紙爸爸

一

風(fēng)笛兒沒有爸爸。她從來沒見過爸爸。

她問過媽媽、姥姥和姥爺，為什么別人都有爸爸，而她沒有。沒有人好好告訴她，他們都是含糊其辭。反正她就是沒有爸爸。沒有爸爸的風(fēng)笛兒，一直住在姥姥家。

世界上的爸爸是些什么人呢？上了小學(xué)二年級(jí)的風(fēng)笛兒，常常留心別人的爸爸，比如，住在6樓的彭濤的爸爸。那是個(gè)小個(gè)頭的男人，尖下巴，近視眼，耳朵還有點(diǎn)背，好像力氣也不大?？墒秋L(fēng)笛兒發(fā)現(xiàn)，爸爸是家庭的頂梁柱，跟外面的人打交道，主要是爸爸；爸爸是兒女的保護(hù)傘，擋得風(fēng)，遮得雨；爸爸是干力氣活的，即使沒有多大力氣，也要干力氣活兒。彭濤的爸爸每逢灌煤氣，都由彭濤和他抬著煤氣罐上樓。風(fēng)笛兒覺得，那上樓的“節(jié)目”特別好看——爸爸“嗬嗬”地喘著氣，“咯噔咯噔”地倒換著有點(diǎn)散亂的腳步；彭濤咬著牙，紅著臉，抓住煤氣罐的一只耳朵，父子倆從風(fēng)笛兒家住的2層樓門外熱熱鬧鬧地經(jīng)過。風(fēng)笛兒常常想，如果我有個(gè)爸爸，我也會(huì)幫他抬煤氣罐，而且沒準(zhǔn)比彭濤更有力氣。彭濤的爸爸有時(shí)候帶著彭濤逛商場(chǎng)，過年的時(shí)候領(lǐng)著彭濤放爆竹，那就更讓風(fēng)笛兒更加羨慕了。彭濤的爸爸有時(shí)候買一串糖葫蘆，爸爸咬一個(gè)山楂，兒子咬一個(gè)山楂，都歪著脖子嚼，樣子特別動(dòng)人。

風(fēng)笛兒趴著“貓眼”欣賞那熱熱鬧鬧的一幕，有點(diǎn)心酸。有個(gè)爸爸多好?。?/p>

風(fēng)笛兒盤算著，自己應(yīng)該有一個(gè)怎樣的爸爸呢？英俊，高大，快樂，熱情。當(dāng)然，如果有一個(gè)像彭濤爸爸那樣的爸爸，她也會(huì)滿意的，她不會(huì)挑剔他個(gè)頭小，近視，耳朵有點(diǎn)背，力氣不大、抬煤氣罐的腳步有點(diǎn)散亂。

二

有一天，姥爺買來一本彩色畫報(bào)，看完后丟在風(fēng)笛兒的書桌上。畫報(bào)上有一個(gè)男人，看起來熱情洋溢，面目英俊，風(fēng)笛兒怎么看都看不夠。

“就是他了！”風(fēng)笛兒想，“就拿他當(dāng)爸爸吧！”

風(fēng)笛兒天天都打開畫報(bào)看“爸爸”，她親他，跟他說悄悄話。她怕姥姥把畫報(bào)當(dāng)廢品賣了，就小心翼翼地把那男人剪了下來。

“您就是我爸爸了，我希望您跟6樓彭濤的爸爸一樣，處處一樣，我就滿足了！不過請(qǐng)您不要讓別人看見，因?yàn)槲也缓靡馑及?！您是我的秘密爸爸，好嗎？?/p>

紙爸爸看了她一眼——也許沒看她——就被她很小心地放進(jìn)書櫥的抽屜里。

如果不是老干部局組織姥姥和姥爺去西部旅游，如果不是正好煤氣燒完，無法燒水和做飯，如果不是樓下正好來了吆喝賣煤氣的，如果不是風(fēng)笛兒心血來潮，想獨(dú)自為姥姥、姥爺做點(diǎn)正經(jīng)事——也許就不會(huì)發(fā)生下面這樣的事情：

“師傅，買一罐煤氣啊！”她叫住了那個(gè)戴藍(lán)套袖，一看就是發(fā)育不良的小毛頭。人家?guī)е髿夤?，“嘶嘶”地給她灌了15公斤氣，開著三馬子走掉了。天生矮小又羸弱的風(fēng)笛兒，“吭哧吭哧”地往樓上搬，頭一次知道一罐煤氣是這樣沉重。

“爸爸呀，您能幫幫我嗎？”她想起了紙爸爸，呼喚著，可是這樣的呼喚連她自己都覺得特別陌生，而且滑稽。

“來，爸爸幫你！”一個(gè)聲音說，很渾厚的嗓音。風(fēng)笛兒吃了一驚，卻看不見人。她趕緊問道：“你是誰呀？”

“我是你爸爸呀！你不認(rèn)得我啦？剛才不是你呼喚我嗎？”

風(fēng)笛兒趕緊跑回屋里，打開抽屜，果然，剪下來的紙爸爸不見了。

“可是我看不見您！”風(fēng)笛兒說，“我要看看您！”

她再抬起頭，就看見一個(gè)英俊、高大、熱情洋溢的男人。那男人說：“我們約定過的，不要讓人看見。當(dāng)然，如果你想讓人看見我，也能夠的——來，跟爸爸抬著吧！”

吧！”

看來紙爸爸不是沒有力氣，是他愿意和風(fēng)笛兒一起把煤氣罐抬進(jìn)廚房里。他擰好管子，說：“風(fēng)笛兒，從今以后，你有爸爸了。我就住在抽屜里，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。你記著，爸爸除了水，沒有什么怕的?！?/p>

“我……”風(fēng)笛兒非常激動(dòng)，說，“太棒啦，我都不知道該說什么啦！”

“閨女，”紙爸爸說，“我在抽屜里就是紙，當(dāng)你非常需要我，以無比真情呼喚我的時(shí)候，我就出來，變成真人。每天，這樣的時(shí)間不會(huì)超過1小時(shí)。你說過，讓我和6樓的老彭一樣就好，這是我的規(guī)則嗎？”

“是的！”風(fēng)笛兒就想起來了，“我說過，我希望您和彭叔叔一樣。規(guī)則……也可以算規(guī)則吧！因?yàn)槲摇?/p>

風(fēng)笛兒想說，我擔(dān)心您像有的爸爸那樣，變成壞人，把家給拋棄了，但是沒說出口。

風(fēng)笛兒本來想燒開水，可是她現(xiàn)在不想燒了。他想和紙爸爸一塊兒去吃一串糖葫蘆，也要一人一個(gè)地咬山楂，也要歪著頭嚼，跟彭濤家父子一模一樣。

風(fēng)笛兒領(lǐng)著秘密紙爸爸，到街上買了一串糖葫蘆。她看看沒有熟人，就呼喚紙爸爸顯露出來。他們也一人一個(gè)地咬山楂，她吃得眼淚都下來了。紙爸爸很奇怪，問道：“閨女，你哭了？”

風(fēng)笛兒抹抹眼淚，說：“爸爸，我好愛您??！”

紙爸爸說：“爸爸更愛你??！下面，我們?cè)撟鍪裁戳?？我們還有10分鐘呢?！?/p>

風(fēng)笛兒說：“我們?nèi)タ囱砀璋?！?/p>

紙爸爸就和風(fēng)笛兒去小廣場(chǎng)，看秧歌。

秧歌場(chǎng)子外面人很多，紙爸爸沒有顯身，卻把矮小的風(fēng)笛兒馱在肩上。風(fēng)笛兒摸著他毛蓬蓬的腦袋，心里熱乎乎的，直想笑。10分鐘太短了，她趕緊離開小廣場(chǎng)，紙爸爸變成了紙，她小心翼翼地把紙爸爸帶回家。

有些夜晚，紙爸爸陪風(fēng)笛兒寫作業(yè)，跟風(fēng)笛兒下鳥獸棋，用撲克牌抓笨豬。爸爸也服從錘子剪子布，從不耍賴。一個(gè)小時(shí)過去，他就變成剪紙，藏到抽屜里，悄無聲息地睡覺去。

三

姥姥和姥爺回來了。他們帶回了不少好吃的和好玩的。風(fēng)笛兒心里想著紙爸爸，舍不得自己吃，自己玩。晚上，姥爺姥姥都睡了，風(fēng)笛兒把紙爸爸從抽屜里叫出來，說：“紙爸爸，您嘗嘗葡萄干，再玩玩電動(dòng)狗！”

紙爸爸愛吃葡萄干，甜得要咳嗽，風(fēng)笛兒趕緊讓他喝水。紙爸爸說：“閨女喲，我不能喝水，我寧可不再吃葡萄干了。”

說到做到，紙爸爸真有毅力！

紙爸爸也愛玩電動(dòng)狗，那小狗一撅尾巴，他就捂著嘴樂。

風(fēng)笛兒特別盼望著班主任召開家長座談會(huì)，她想讓紙爸爸露露臉。如果允許學(xué)生和家長在一起開會(huì)，那就更棒了。沒有誰的爸爸比我爸爸更棒——她得意地想。

那天，家長座談會(huì)真的盼來了，而且真的允許學(xué)生參加。過去，都是姥爺來參加座談會(huì)的，今天，風(fēng)笛兒沒告訴姥爺，她請(qǐng)秘密紙爸爸來到了學(xué)校。

彭叔叔也來了。彭濤吃驚地問風(fēng)笛兒：“你——有爸爸？”

“你這是什么話？”風(fēng)笛兒驕傲地?fù)P揚(yáng)下巴頦兒，眉毛都想飛，等于說：“你看??！”

“沒聽說過呀！”彭濤想刨根問底。

“遠(yuǎn)洋輪聽說過嗎？” 風(fēng)笛兒有點(diǎn)小狡猾，“遠(yuǎn)洋！”

彭濤就“明白”，不再問了。

班主任索老師最好強(qiáng)，她希望自己的班集體樣樣出色，最樂意跟家長們討點(diǎn)子。讓風(fēng)笛兒沒想到的是，她今天開場(chǎng)先趕人：

“謝謝各位家長在百忙中光臨本校！可是，哪位是假家長——不論是借來的，雇來的，租來的，都請(qǐng)回去！請(qǐng)?jiān)徫业墓虉?zhí)。我們不能助長孩子們的弄虛作假之風(fēng)?！?/p>

這時(shí)便有幾個(gè)人“噼里啪啦”地站起來，很沒面子地溜出了教室。

風(fēng)笛兒看到紙爸爸在望著她，風(fēng)笛兒?jiǎn)柕溃骸鞍职帜人畣幔俊?/p>

紙爸爸搖搖頭，但是情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來。

索老師一臉感激的笑容。她說：

“各位大哥、大姐，叔叔、阿姨，我年輕，教學(xué)沒經(jīng)驗(yàn)，哪些方面做得不夠好，請(qǐng)大家提出來，以便我今后改進(jìn)?！?/p>

人們七嘴八舌說了不少。這時(shí)候，索老師對(duì)紙爸爸說：“風(fēng)笛兒的語文、數(shù)學(xué)都不錯(cuò)，也懂事，可是體育不太行，膽小，耐力也不夠。我暫時(shí)沒想出一套好辦法幫她，挺急的，非常抱歉……”

紙爸爸想了想，說：“可不能這么說啊，這與家長培養(yǎng)無方、配合不到位有關(guān)啊，馬克思說過，家長的作業(yè)是教育子女；卑拆說過，母親的心是兒女的教室。家長應(yīng)盡家長的責(zé)任啊！就我來說，做得太差了！請(qǐng)老師給我一段時(shí)間，我努力試一試！”

紙爸爸這話，讓風(fēng)笛兒吃驚又感動(dòng)。爸爸會(huì)說這樣的話？風(fēng)笛兒看到，不少家長對(duì)爸爸投來尊敬的目光。索老師竟把紙爸爸的發(fā)言抄下來，還加了紅筆呢。

座談會(huì)后，紙爸爸常常帶領(lǐng)風(fēng)笛兒去城邊上的一家體育俱樂部，在那里鍛煉。兩個(gè)月下來，風(fēng)笛兒的鞍馬、爬繩、平衡木進(jìn)步非常快，膽量和耐力，都得到了大幅度提高。更讓人驚喜的是，她的個(gè)頭拔起了12.5公分，在同齡人里，已算是中上等了。

四

時(shí)間過得真快，有一個(gè)秘密紙爸爸陪伴著，風(fēng)笛兒幸福地升到了三年級(jí)，又升到了四年級(jí)。讓紙爸爸高興的是，風(fēng)笛兒成了科科拔尖的好學(xué)生。不是有人說心情愉快的女孩會(huì)長得俊俏嗎？風(fēng)笛兒就真長得柳眉大眼，細(xì)皮嫩肉的了。風(fēng)笛兒常常上臺(tái)表演舞蹈，一頂哈薩克小花帽，總是引來一陣陣爆豆般的掌聲。

這年冬天，一個(gè)大雪彌漫的黃昏，6樓的彭濤叔叔通過一處鐵路道口，被火車撞成嚴(yán)重癱瘓。當(dāng)天晚上，風(fēng)笛兒招呼紙爸爸的時(shí)候，抽屜里沒有任何反應(yīng)。她趕緊打開抽屜，發(fā)現(xiàn)紙爸爸變得很皺巴，甚至有點(diǎn)破爛，竟沒能出來變成真人。風(fēng)笛兒忽然就想起她和紙爸爸定下的“規(guī)則”，不好，紙爸爸和彭濤叔叔“一樣”，也癱瘓了。

風(fēng)笛兒的眼淚撲簌簌地流下來。

一連8個(gè)晚上，她都把紙爸爸從抽屜里拿出來，放在床上，小聲呼喚。第9個(gè)晚上，紙爸爸掙扎了好幾下，才變成了真人。他多憔悴??！

“紙爸爸，您醒啦？嚇?biāo)牢依玻　?風(fēng)笛兒緊緊抓著紙爸爸的手。

“體育俱樂部……去不成了……”紙爸爸凄然地說，“你……自己……好好練……”

從此，紙爸爸雖然能夠變成真人，時(shí)間卻不超過5分鐘。風(fēng)笛兒每個(gè)晚上都跟紙爸爸說說話。5分鐘，多么短暫多么寶貴，一閃即逝的5分鐘??！

怎樣才能讓紙爸爸恢復(fù)健康呢？風(fēng)笛兒詢問彭家嬸嬸，給彭叔叔用什么藥，怎樣護(hù)理。看來，彭叔叔傷勢(shì)太重，生命難以留住了。小彭濤為爸爸喂飯，洗臟衣服，接屎尿，擦身……嬸嬸去奶牛場(chǎng)打工掙錢，給彭叔叔賣藥和好吃的。彭叔叔自知來日不多，卻為有這樣的好妻子好兒子驕傲，痛苦藏在心里，幸福寫在臉上……

風(fēng)笛兒為了給紙爸爸治病，去揀破爛換錢，起早貪黑，不怕辛苦。

這天夜里，外面下著大雨。風(fēng)笛兒給紙爸爸講故事聽。紙爸爸老是走神，其實(shí)是在專心地聽著雨聲。忽然，紙爸爸流下眼淚，說：“閨女呀，爸爸要走了，你要好好念書，好好鍛煉身體，感謝你帶給爸爸許多歡樂！”

風(fēng)笛兒沒有聽懂紙爸爸的話，問道：“爸爸，您說什么呀？”

紙爸爸說；“我必須走了，我不能再拖累你了。這些日子，你消瘦多了，功課也受到了影響啊……”

“不……”風(fēng)笛兒握緊紙爸爸的手，說，“紙爸爸您不能走！不能！”

紙爸爸告訴她，6樓的老彭即將走了，我必須跟他一樣，這是規(guī)則啊……

“不，我要把規(guī)則糾正過來！” 風(fēng)笛兒嚷嚷著說，“您可以跟彭叔叔不一樣！我會(huì)做到的！您走了，我就哭！”

其實(shí)，紙爸爸看見，他的寶貝閨女已經(jīng)是一臉淚珠了。

紙爸爸本來想好了一條計(jì)策——他想讓風(fēng)笛兒給他去拿葡萄干，就說自己想吃，趁機(jī)躍出窗口，永遠(yuǎn)消失在滂沱大雨中；可是，他做不出了。

“閨女呀，你真讓爸爸沒辦法呀，以后我連5分鐘，4分鐘……1分鐘的時(shí)間都不能給你，我……”

“您永遠(yuǎn)是紙爸爸，也不能走！我要永遠(yuǎn)和您在一起！”

五

風(fēng)笛兒，從此走上了6樓，幫助彭家人服侍彭叔叔。她像彭濤一樣替彭叔叔換洗尿片，喂水喂飯，而且和彭濤一起為彭叔叔唱歌，打口哨。彭叔叔的身體竟一點(diǎn)點(diǎn)地康復(fù)，到秋天的時(shí)候，他終于又能和兒子拎著煤氣罐，咯噔咯噔地從風(fēng)笛兒家門外走向6樓。

一天晚上，風(fēng)笛兒正埋頭寫作業(yè)，忽然聽到一個(gè)非常熟悉的呼吸聲?！罢l呀？”

“我是你爸爸呀！”

風(fēng)笛兒抬起頭，就看見一個(gè)英俊、高大、熱情洋溢的男人。

啊，紙爸爸！

“我和6樓的老彭一樣，這是我的規(guī)則嘛！”紙爸爸說。

女孩就樂得眼淚汪汪。