易文翔
(廣東省文藝研究所, 廣東 廣州 510635)
?
《白門柳》與古典文學(xué)
易文翔
(廣東省文藝研究所, 廣東 廣州 510635)
論文論述長篇?dú)v史小說《白門柳》與中國古典文學(xué)的聯(lián)系,具體分析了小說作者以詩歌的凝練性剪裁歷史,借鑒古典詩詞意趣展開敘事,注重語言的煉字煉句等方面的特征;指出小說所呈現(xiàn)的古典之美是源于作者將古典詩詞的創(chuàng)作技巧融會貫通于小說的構(gòu)思和敘事之中,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)元素的現(xiàn)代性復(fù)活,這在中國當(dāng)代長篇?dú)v史小說的創(chuàng)作中具有創(chuàng)新意義。
歷史小說;古典詩詞;審美;《白門柳》
劉斯奮所著長篇?dú)v史小說《白門柳》,在中國當(dāng)代長篇?dú)v史小說創(chuàng)作中,是一個獨(dú)特的存在。小說創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代初,正是中國社會經(jīng)歷思想巨變和話語重建之際,文學(xué)創(chuàng)作基本上是“時代共名”下的文學(xué)作家的思維方式和言說方式仍然停留或糾纏于意識形態(tài)的制約之中。《白門柳》始創(chuàng)于1981年,1984年第一部《夕陽芳草》出版。它是新時期最早出版的長篇?dú)v史小說之一,展現(xiàn)了獨(dú)特的歷史小說風(fēng)貌。小說中不見思維慣性、語言慣性的痕跡。也許有人會說,這是小說的題材所決定的,歷史小說的創(chuàng)作似乎不那么注重時代話語,似乎可以脫離于時代。這種想法看似有道理,但仔細(xì)推敲,并不符合創(chuàng)作實(shí)際。一個時代的思想、文化雖然改變不了歷史,但卻影響人們對歷史的認(rèn)識,影響創(chuàng)作主體進(jìn)入歷史的思維方式、表達(dá)方式。所以,不能簡單地認(rèn)為跳脫于時代文化背景的歷史小說創(chuàng)作是輕而易舉之事。就長篇?dú)v史小說而言,當(dāng)時陸續(xù)出現(xiàn)的長篇?dú)v史小說,其中不少與《李自成》有著明顯或潛在的相似,題材主題、情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事模式、藝術(shù)手段等都呈現(xiàn)模式化的趨同,政治理念、階級觀點(diǎn)先行,掩蓋了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)?!栋组T柳》所走的顯然是另一條路子。作者拋開了強(qiáng)加于文學(xué)的“階級論”,將歷史視為審美對象,發(fā)掘歷史生活的諸多藝術(shù)之美;回眸于傳統(tǒng)文化,將古典美學(xué)融入小說的構(gòu)思及敘事之中,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)元素的現(xiàn)代性復(fù)活,使小說呈現(xiàn)出別具一格的“古典美”,因此擁有超越時空的美學(xué)意義。在歷史小說創(chuàng)作尚未大興,理論尚需建構(gòu)之際,劉斯奮沒有陷入思想慣性、思維慣性、語言慣性等共同鑄造的“時代共名”之中,而是走出了一條迥異于當(dāng)時主流文學(xué)的創(chuàng)作道路,為中國小說創(chuàng)作尤其中國長篇?dú)v史小說創(chuàng)作開辟了一條別樣的路子,將當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作推向一個新的里程。從這一層意義上,《白門柳》足以有它獨(dú)特的研究價值。
當(dāng)代長篇?dú)v史小說《李自成》為長篇?dú)v史小說提供了一個“范本”,不少作家學(xué)習(xí)、沿襲其創(chuàng)作模式。但這些作品在藝術(shù)成就上幾乎無一出其右者,究其原因,主要在于藝術(shù)表現(xiàn)能力難以復(fù)制,外加于藝術(shù)的各種“概念”卻容易效仿,從而導(dǎo)致創(chuàng)作者失卻個性,固步自封。如何突破政治主導(dǎo)文學(xué)的樊籬,是當(dāng)時創(chuàng)作者深思的課題。《白門柳》為此打開了一個缺口。作家拋開了強(qiáng)加于文學(xué)的種種“概念”,力圖克服當(dāng)時文藝創(chuàng)作審美觀照普遍缺失的通病,從古典詩詞傳統(tǒng)中尋找審視歷史的方式,以“詩”煉史。
(一)書名、卷首、引子等的詩意設(shè)置
歷史小說常以事件或歷史人物為書名,前者如《庚子風(fēng)云》,后者如《李自成》?!栋组T柳》的書名則不同。清初詞人龔鼎孳曾以“白門柳”為名結(jié)詞集,以聯(lián)章詞寫傳奇故事的形式記錄了他與秦淮名妓顧媚的情緣。小說《白門柳》所寫也有名流、名士與名妓的風(fēng)流,在書名上與詞集《白門柳》相同,二者同出于唐朝李白的《楊叛兒》詩句:“何許最關(guān)人,烏啼白門柳?!钡≌f并非僅僅停留在風(fēng)流韻事,“白門之柳”作為意象,有著更豐富的內(nèi)涵?!鞍组T”指南京,晚唐韋莊《金陵圖》“無情最是臺城柳”說的也是南京,為吊古傷今之作;清人王士禛《秋柳》一詩,以南京白下門的秋柳寄托故國之思。小說以“柳”作為書名,寄托的則是“歷史之思”,讀者可以通過這個意象去體味作者借景寄慨,領(lǐng)會作者對歷史的觀照以及“寓史于詩”的情懷。*易文翔:《〈白門柳〉的審美維度》,《粵海風(fēng)》2014年第6期。
小說分冊名稱也有講究,拙文《〈白門柳〉的審美維度》曾對此做了分析?!跋﹃柗疾荨薄ⅰ扒锫段3恰?、“雞鳴風(fēng)雨”,這些短語都可從古典詩詞中尋找到對應(yīng)的意境。宋代晁補(bǔ)之《鷓鴣天》中有云:“夕陽芳草本無恨,才子佳人空自悲?!彼未翖壖病稘M江紅·題冷泉亭》寫到秋露下,“向危亭橫跨”,觸景生情,寄托收復(fù)國土、重返故鄉(xiāng)之情?!半u鳴風(fēng)雨”出自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》:“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見君子,云胡不喜?!睗h代的《毛詩序》的解釋是“亂世則思君子不改其度焉”。也就是說,身逢亂世,人們思念品德高尚的君子。意指在黑暗的環(huán)境中,君子仍不改自己的氣節(jié)。作家用這三個短語作為分冊書名,是有深刻含義的。*易文翔:《〈白門柳〉的審美維度》,《粵海風(fēng)》2014年第6期。
同時,每一冊的卷首語與分冊書名形成呼應(yīng)?!跋﹃柗疾荨钡木硎滓眯翖壖驳摹渡樽印ゎ}京口郡治塵表亭》和屈原的《離騷》。辛棄疾的詞為憂時傷世之作,引用的兩句,“紅日”比喻南宋小朝廷岌岌可危,“白浪”形容時光流逝,歲月無情;“西沉”、“東去”流露出無限蒼涼之感。引用屈原《離騷》的幾句也是感慨世事紛亂、變化無常,“蘭芷變而不芳兮,荃蕙化而為茅”之后的詩句是:“何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也?豈其有他故兮,莫好修之害也!”小說未直接引用,個中意味已經(jīng)隱含在了題名“夕陽芳草”之中了。“秋露危城”引用李賀《雁門太守行》“角聲滿天秋色里,塞上胭脂凝夜紫”,分別從聽覺和視覺渲染戰(zhàn)場的悲壯;《易·否·九五爻辭》“其亡其亡,系于苞?!?,亦是危亡之意?!半u鳴風(fēng)雨”,直接引用《詩經(jīng)》中的《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》。這首詩表面上講的是女子想念夫君,絮絮叨叨吟詩表達(dá)思念之情。實(shí)際上《風(fēng)雨》有著更為豐富的藝術(shù)意蘊(yùn)?!睹娦颉吩唬骸啊讹L(fēng)雨》,思君子也。亂世則思君子不改其度焉。”鄭箋進(jìn)一步發(fā)揮:“興者,喻君子雖居亂世,不變改其節(jié)度。……雞不為如晦而止不鳴?!睆暮笕说慕忉尶?,“風(fēng)雨”象征亂世,“雞鳴”象征君子不改其度,“君子”由“夫君”之君變?yōu)榈赂吖?jié)貞之君子了。無論是否牽強(qiáng)附會,“風(fēng)雨如晦”的自然景象被用來隱喻險惡的人生處境或動蕩的社會環(huán)境,在后世成為通例。后世許多士人君子,常以雖處“風(fēng)雨如晦”之境,仍要“雞鳴不已”自勵,取此意,恰是小說第三部的意旨。
再看小說的“引子”?!栋组T柳》的“引子”是一篇散文。這篇有關(guān)梅樹的散文式寓言與小說的內(nèi)容沒有直接關(guān)系,它所關(guān)涉的是作者的一種創(chuàng)作理念,是他對于歷史與敘事的一種理解,也可視為作者創(chuàng)作這部小說的緣起。一株老梅,經(jīng)歷了暴風(fēng)雨、山洪的摧殘,經(jīng)歷了歲月的打磨,從殘缺支離的身軀中綻放出新的生命,結(jié)出了“既不是紅色,也不是白色,而是一種恬靜柔和的綠色”的稀世之梅,人們絡(luò)繹不絕地來欣賞它,贊美它。梅樹渴望向人們講述它的經(jīng)歷,渴望人們能傾聽它的故事,然而,觀賞的人只是“一個勁兒地盯著美麗的花朵,露出不勝傾倒的神情,然后,以突然爆發(fā)的喝彩,打斷了梅樹用微弱、發(fā)抖的聲音說開了頭的故事”*劉斯奮:《白門柳·夕陽芳草》,北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第4頁。,梅樹始終沒有找到知音,直到它死去。在這里,梅的無法“自述”所暗喻的是歷史本身的無法述說,當(dāng)你嘗試著走近,“一切便像煙霧似的消逝了”;梅尋覓不到知音則暗示以梅之高潔自喻的君子難于為人所理解。所有的這些,也許只能寄希望于一個“愿意把它寫下來的人”,而《白門柳》的創(chuàng)作,即是這種“寫下來”的故事。“深谷幽梅”與“白門秀柳”,其實(shí)是一種呼應(yīng)。戰(zhàn)火中幸存的白門柳樹也如梅樹一般,等待向一個有緣人傾訴。小說著墨于風(fēng)流倜儻的文人、才貌雙全的名妓,描繪充滿詩情畫意的江南風(fēng)情,展現(xiàn)烽火狼煙的戰(zhàn)場……這些都是作者的一種傾訴。1997年,在《白門柳》付梓之際,劉斯奮填了一首詞《踏莎行》:“鐘阜斜陽,秦淮別浦。熏風(fēng)醉殺花無數(shù)。一從鼙鼓渡江來,漫天翻作驚紅舞。 禿管爭晨,孤燈奪暮。華年心力甘分付。妍媸異代未招魂,琵琶一曲憑誰訴?”這首詞運(yùn)用了洪昇《長生殿》、白居易《琵琶行》的典故和意境,是小說以詩觀史的概括和總結(jié)。小說作者以詩的視角對歷史生活諸種形態(tài),如政治的、經(jīng)濟(jì)的,文化的、軍事的……進(jìn)行篩選、表現(xiàn),發(fā)掘其中各種各樣的“美”,而這些美,又是與其認(rèn)識價值的發(fā)掘——即作者的史識緊密相連,從而使得小說兼具審美價值與認(rèn)識價值,“美”中尤顯思想深度。*易文翔:《〈白門柳〉的審美維度》,《粵海風(fēng)》2014年第6期。
(二)以詩的凝練剪裁歷史
傳統(tǒng)的長篇?dú)v史小說一般講述某個歷史時期的故事,時間跨度較大,對歷史事件的始末交代清晰,貫穿始終。如《三國演義》講述從東漢末年到西晉元年近一百年的歷史;又如蔡東藩的《中國歷代通俗演義》,從秦始皇寫到民國,寫盡兩千年歷史風(fēng)云。當(dāng)代長篇小說《李自成》也是描寫了李自成農(nóng)民起義的全過程,時間跨度十多年。將《白門柳》與以上作品比較,會發(fā)現(xiàn)小說作者沒有沿襲傳統(tǒng)的敘述方法,將歷史事件完整交代,而是對歷史進(jìn)行了匠心獨(dú)運(yùn)的處理,借鑒寫詩的經(jīng)驗(yàn),對歷史進(jìn)行剪裁,高度概括。
在經(jīng)典古詩中,亦有對歷史的高度概括。比如杜牧的《赤壁》:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,第一、第二句概括赤壁之戰(zhàn)的來龍去脈,后兩句論史,總結(jié)赤壁之戰(zhàn)對三足鼎立格局形成的關(guān)鍵性意義;又如劉禹錫的《烏衣巷》:“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,以典型意象“堂前燕”濃縮歷史變遷,人世滄桑。這些古詩都是以凝練的形象、簡約的形式表達(dá)豐富的內(nèi)涵。藝術(shù)的表現(xiàn)愈簡潔,內(nèi)涵愈濃縮,形象愈飽滿,其藝術(shù)張力愈大。
《白門柳》的創(chuàng)作借鑒了這種提煉歷史的方式。明清兩代更替,從努爾哈赤起兵、農(nóng)民起義到南明滅亡至少幾十年時間,而《白門柳》只選擇了其中的三年:第一部描寫的時間段是明崇禎十五年(1642年)三月到十二月,第二部的時間段是明崇禎十七年(1644年)四月到次年(1645年)五月,第三部的時間段是清順治二年(1645年)六月到次年(1646年)五月。小說選擇的這三個年頭并不完全連貫,但卻集中了明清易代的關(guān)鍵性事件:1642年,明王朝內(nèi)憂外患形勢日益嚴(yán)重,農(nóng)民起義軍屢屢獲勝,張獻(xiàn)忠攻克舒城、廬州,李自成攻陷開封、襄陽,在與清軍的松錦大戰(zhàn)中,明軍大敗,關(guān)外防線基本失守;1644年更是歷史轉(zhuǎn)折之點(diǎn),李自成農(nóng)民軍攻入北京,清軍入關(guān),明朝覆亡;1645—1646年則是南明王朝最后的抗?fàn)帯W髡哌x擇這三個時間段如同寫詩選取了凝練的詞語,小說以這三個年頭為基點(diǎn),展開敘述,在此之前以及之后的歷史發(fā)展的前因后果在所描述的時間段中已經(jīng)體現(xiàn)。作者通過對這三個年頭的集中描繪,充分展示了封建專制體制到了明代,無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化都呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性的非顛覆無以再造的潰爛,“階級矛盾、民族矛盾、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾”,“新舊觀念對立和激蕩,不同文化的沖突與融合”*劉斯奮:《白門柳·雞鳴風(fēng)雨》,北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第550頁。都濃縮其中,從而揭示出明朝的覆亡是各種社會矛盾長期積累的結(jié)果,“冰凍三尺,非一日之寒”;同時也揭示出明朝殘余勢力抗?fàn)幾罱K徹底失敗的不可避免和早期民主思想的必然誕生。*易文翔:《〈白門柳〉的審美維度》,《粵海風(fēng)》2014年第6期。
小說中人物的命運(yùn)亦可從所選擇的時間基點(diǎn)回溯或前望。錢謙益與柳如是的姻緣,作者只寫了他們婚后的一段生活,然而,在生活點(diǎn)滴的描寫中,兩人相識相交的傳奇故事以及柳如是將來的命運(yùn)都已經(jīng)蘊(yùn)含在故事的敘述之中。與錢柳姻緣不同,冒襄與董小宛的愛情故事,作者選取了前半段,從初識到嫁娶,敷衍過程,緊扣人物命運(yùn),暗示了將來的結(jié)局。小說另一位主要人物黃宗羲在這三個年頭所經(jīng)歷的種種,則反映了他的民主思想醞釀、逐漸形成的過程,日后成為大思想家之“因”即在這段時間當(dāng)中。小說寫了一百多號人物,但以錢謙益、柳如是、冒襄、董小宛、黃宗羲五人為主,此亦是“集中”之法,五個人物形成三條敘事線索,并行穿插,使得敘述井然有序、渾然一體;同時通過這些人物將“邪惡與正義,征服與反抗,卑鄙與崇高,腐朽與新生,絕望與追求,野心與情欲”等種種人性充分而徹底地展現(xiàn)出來。
《白門柳》以詩之凝練剪裁歷史,一百多萬字的作品只寫了三個年頭的故事,將歷史高度濃縮于所寫的時間段,就如詩歌之凝練,藝術(shù)輻射力反而更強(qiáng),“不但可以追溯來龍,而且能夠預(yù)兆其去脈”,三年寫盡明清易代。這種歷史時間段上的取舍和剪裁,不僅避免了因鋪墊前史而造成的累贅,也避免了后續(xù)之多余的蛇足,而且充分地表達(dá)了小說揭示民主啟蒙思想產(chǎn)生的社會歷史根源這一主題。如此高度凝練的剪裁歷史的方式為小說的敘述時間和空間獲得了最大程度的平衡,在這一點(diǎn)上,《白門柳》糾正了傳統(tǒng)長篇?dú)v史小說因時間跨度過長而導(dǎo)致敘述空間不足,流于編年體式粗略交代的弊病。所以,與傳統(tǒng)長篇?dú)v史小說相比,《白門柳》的敘述顯得有條不紊,從容不迫。*易文翔:《〈白門柳〉的審美維度》,《粵海風(fēng)》2014年第6期。這種將詩的創(chuàng)作思維引入小說構(gòu)思,以詩之凝練原則把握歷史材料,為解決長篇?dú)v史小說長期以來敘述時間與敘述空間不對稱的通病提供了一種可能,可謂長篇?dú)v史小說在構(gòu)思上的創(chuàng)新之舉。
在小說中,作者將大量的古典詩詞意境情趣融入敘事,如抒懷、言志、宴飲、山水、懷古、羈旅、情愛、戰(zhàn)爭等等,很多段落可以找到對應(yīng)的詩句,如:
(1)去冬的積雪,早就消融得不見蹤影;路旁成行的柳樹,又吐出了絲絲新綠;變得濕潤起來的風(fēng)輕一陣緊一陣地吹到行人的身上來,卻依然微有寒意。*劉斯奮:《白門柳·雞鳴風(fēng)雨》,第388頁。
(2)已經(jīng)是初冬時節(jié),本來碧綠清澈的河水,開始有點(diǎn)發(fā)藍(lán),而且明顯地淺落了……幸而這兒那兒的堤壩上、碼頭旁,或是人家屋宇的背后,會冷不防冒出一株兩株楓樹,卻依然殷紅如火,好歹給這個蕭瑟寂寥的天地,增添了一點(diǎn)色彩。*劉斯奮:《白門柳·夕陽芳草》,第482頁。
(1)所描繪的景象有如唐代杜甫《遣悶戲呈路十九曹長》的“春城雨色動微寒”;(2)對應(yīng)宋代蔡戡《送葛謙問》其中一首的詩句“江上霜楓葉葉紅”。這些不僅僅是簡單的古詩詞白話化,而是參透詩詞韻味,化入小說的神來之筆。
《白門柳》所寫的是一個兵荒馬亂、烽煙四起的亂世,如何將戰(zhàn)爭以詩意的形式呈現(xiàn),與小說整體風(fēng)格一致,是作家需解決的一大創(chuàng)作難題。劉斯奮所采用的方法,便是將氣象廣闊、格調(diào)雄壯的邊塞詩靈活化入小說敘事,從而使敘事呈現(xiàn)出雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯、瑰麗等詩意之美。試看幾段:
(3)剛剛還是沉寂倦怠的秋夜,轉(zhuǎn)眼之間就被激烈的沖突對抗所徹底打破。在長達(dá)數(shù)里的陣地上,熊熊的火光忽明忽滅地閃耀著;隨著顆顆炮彈撕開夜氣,呼嘯著向城墻砸去,雨點(diǎn)一般的碎磚斷石便猛地向四面八方迸射而出,又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉落。翻卷的旋風(fēng),把滾滾塵土攪得漫天暴漲起來。塵影中,無數(shù)飛舞疾馳的弩箭、鐵彈、劍影、刀光,交織成一片駭人的流星冷電,瘋狂地、貪婪地追逐著人和馬匹的軀體,使肌肉迸裂,使鮮血噴射而出。正從空中恬靜地俯視著人世的明月,仿佛被這凌厲的殺氣所驚嚇,頓時變得暗淡無光。而人聲——那時而尖銳,時而郁悶,夾雜著陣陣慘呼的人聲,并沒有被大炮的轟鳴所淹沒,它在城頭上頑強(qiáng)地、持久地迸發(fā)著,激蕩著,盤旋著,并且像一堵看不見的屏障,使清軍的破城渴望,一次又一次地受到無情的阻遏。*劉斯奮:《白門柳·雞鳴風(fēng)雨》,第120-121頁。
(4)城墻的表面布滿了被炮彈砸出的坑坑洼洼,好些地方都?xì)埩糁l(fā)生過慘烈戰(zhàn)斗的焦煳痕跡,有一兩處還程度不同地坍塌過,只是用土包和磚木臨時填塞起來。至于城頭上,排列著女墻的地方,則靜悄悄、冷清清的,既沒有遭受圍困的城市所常見的那種緊張氣氛,也看不見搬運(yùn)木石、發(fā)放武器之類的忙碌情景;直到他們一行兵馬從城下馳過,雉堞后面才有幾個人探出頭來,向這邊張望……*劉斯奮:《白門柳·雞鳴風(fēng)雨》,第110頁。
(5)現(xiàn)在,整片營地更深地墜入了沉沉的酣夢之中。隨著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的篝火一垛接一垛地黯淡下去,山野也不再像原先那樣影像幢幢,而變得仿佛被一張無邊的大氅遮蔽了似的,幽暗一片。只有天上銀河依舊靜靜地橫亙著,以它永恒的輝光呵護(hù)著瘡痍滿目、爭戰(zhàn)未已的人世,讓它得以享受這難得的片刻安寧。不過,就連銀河其實(shí)也在悄悄地向西移動著。倒是從錢塘江那邊吹來的濕冷的風(fēng),漸漸加強(qiáng)了勢頭,它不停地吹拂著,帶走了露宿者們的疲勞、汗臭和夢魘,也帶走了篝火的最后一點(diǎn)余溫。于是,士卒們把身子蜷縮得更緊,腦袋向胸前埋得更深,彼此的身體在不知不覺中也擠靠得更近。不過,他們的酣夢并沒有因此受到驚擾,相反還以更加高昂、悲愴的鼾聲來顯示對于艱苦環(huán)境習(xí)以為?!?劉斯奮:《白門柳·雞鳴風(fēng)雨》,第294頁。
以上各段均可從古代邊塞詩中找到對應(yīng)的詩句:(3)為戰(zhàn)場廝殺,其意境如“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”(唐·李賀《雁門太守行》),“殺氣三時作陣云,寒聲一夜傳刁斗”、“相看白刃血紛紛”(唐·高適《燕歌行》);(4)為戰(zhàn)后,殘兵敗卒的凄涼則是“孤城落日斗兵稀”的寫照;(5)對戰(zhàn)場上士兵酣睡的描繪,不禁讓人聯(lián)想到“醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”的千古絕唱。
劉鐵冷《作詩百法》中說:“詩之有眼,猶人之有目也?!薄霸娧邸笔窃娋渲凶顬榫珶拏魃竦囊粋€字、詞,集中反映作者的思想觀念、情感態(tài)度,是體現(xiàn)主旨的關(guān)鍵點(diǎn)。古詩中的例子不勝枚舉,如“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”,“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”等等?!栋组T柳》借鑒了“詩眼”之法,以一字,或一詞蘊(yùn)含無限韻味。如“初升的太陽剛剛離開水面,又匆匆躲進(jìn)了橫亙在它上方的灰色云層之中”*劉斯奮:《白門柳·秋露危城》,北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第58頁。,“躲”字如同“詩眼”,用得精妙,自然客體通過動詞,仿佛“活”了起來,給人靈動飄逸、清光照人之感。
小說中的“詩眼”不僅用于景色描繪之中,在情節(jié)展開的過程中亦有。比如黃宗羲謁見周延儒的那一段,黃宗羲本打算與當(dāng)朝首輔商談他上書所議改革之事,而后者一心惦念著死去的寵物貓。在交談過程中,周延儒根本不關(guān)心黃宗羲上書的內(nèi)容,“他開始問黃宗羲最近讀些什么書,問他有沒有見過錢謙益,還問到江南的災(zāi)情,而不管是在詢問,還是在聽的時候,他都始終保持著一種淡漠的、莫測高深的神情,而且常常是不等黃宗羲說完,他就提出另一個問題來打斷他。這就造成了一種印象,似乎黃宗羲所說的那些情況都是他早已掌握、毫無價值的,而他這樣問,僅僅是出于一種禮貌而已”。黃宗羲看清楚周延儒心理后,起身告辭,小說對周延儒送客如此寫道:“周延儒的表情有一點(diǎn)驚訝,也有一點(diǎn)惋惜,但是并不挽留,跟著站起來送客。直到走出門口時,他才瞇起眼睛,欣賞地望著對面墻頭上正在秋風(fēng)夕陽里忽閃著的幾根枯草”*劉斯奮:《白門柳·夕陽芳草》,第470頁。。這段文字中“欣賞”二字用得奇妙。明明是“枯草”,作者不用“看”、“望”這類中性的詞語,卻選擇了具有感情色彩的“欣賞”,而且是“瞇著眼睛欣賞”,說明這種“欣賞”不在于對象,而在于欣賞者的姿態(tài)——一種符合高級官員高深莫測形象之姿態(tài)?!靶蕾p”一詞將周延儒的裝腔作勢、虛與委蛇刻畫得入木三分,非常傳神。
再如錢謙益赴任經(jīng)過皇陵那一段,“錢謙益特意命隨從停下車子,擺下酒饌,然后自己肅整衣冠,向著郁然蒼翠的獨(dú)龍阜跪下來,含著眼淚,畢恭畢敬地遙祭了一番,這才懷著凄惶而又竊幸的心情,重新登車上路,一直趕進(jìn)朝陽門來”*劉斯奮:《白門柳·秋露危城》,第319頁。。極其簡練的文字描寫了錢謙益的裝腔作勢,“凄惶”、“竊幸”二詞將錢謙益一波三折、絕境逢生的復(fù)官心路歷程高度概括、恰如其分。
從整體看,《白門柳》的語言追求典雅,非??季?,時?;霉诺湓娫~及典故,由此其語言的信息密度大,耐人琢磨、回味,文字內(nèi)涵豐富,行走速度較快,閱讀因?yàn)樾枰o緊跟隨,故不得不放慢腳步。這大概是《白門柳》較之其他長篇?dú)v史小說不那么通俗易懂,較少有人能夠一目十行、迅速閱讀的重要原因之一。
“五四”新文學(xué)雖然有反傳統(tǒng)的傾向,但實(shí)際上現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作并未完全脫離古典文學(xué)傳統(tǒng)。如魯迅的小說有“舊小說的筆法”*蘇雪林:《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》,《蘇雪林文集》第三卷,合肥:安徽文藝出版社,1996年,第287頁。,文字流露古典的氣息,郁達(dá)夫(如《遲桂花》)、蕭紅(如《呼蘭河傳》)、廢名(如《竹林的故事》)、沈從文(如《邊城》)等作家的創(chuàng)作在不同程度上借鑒了中國古典文學(xué)。出身于說書藝術(shù)的歷史小說,沒有跟上前進(jìn)的步伐,20世紀(jì)二三十年代魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等人嘗試歷史題材小說創(chuàng)作,開創(chuàng)現(xiàn)代歷史小說,但并未形成創(chuàng)作潮流。在新文化運(yùn)動圈外的社會底層,《三國演義》《說唐》《說岳全傳》等舊歷史演義的通俗讀物仍然受到歡迎。20世紀(jì)80年代初面世的《白門柳》對古典詩詞形式美和意境美的吸收借鑒開創(chuàng)了歷史小說創(chuàng)作新貌。21世紀(jì)是一個經(jīng)濟(jì)和政治全球化時代,東西方文明空前大融合,文學(xué)也卷入全球化浪潮中。中國文學(xué)在全球化背景下立足,保持民族文化獨(dú)特性才是可行之道。因此,如何將古典美學(xué)融入現(xiàn)代藝術(shù)形式之中,是當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作者需探究課題?!栋组T柳》“如鹽入水”的融入方式可為后來創(chuàng)作者提供借鑒。
(責(zé)任編輯:曾慶江)
BaiMenLiuand Classical Literature
YI Wen-xiang
(GuangdongLiteratureandArtResearchInstitute,Guangzhou510635,China)
This paper expounds on the relationship between the historical novelBaiMenLiuand classical Chinese literature, and analyzes in detail some artistic traits of the writer such as his portrayal of history in a verse-like succinct manner, his narration of the story by virtue of some classical poetic charm, and his emphasis on propriety and refinement in language, etc. As pointed out in the paper, the classical beauty of the novel rests with its writer’s masterful application of classical poetry’s artistic techniques in the conception and the creation of the novel, thus realizing the modernity resurrection of traditional art elements, which is of innovative significance for the creation of contemporary Chinese historical novels.
historical novels;classical poetry;aesthetics;BaiMenLiu
2016-08-05
易文翔(1977-),女,湖南湘鄉(xiāng)人,文學(xué)博士,廣東省文藝研究所副研究員,主要從事文學(xué)藝術(shù)研究。
I207.4
A
1674-5310(2016)-10-0034-06