陪伴了老哥哥37年的大青騾子死了。老哥哥抱著大青騾子的脖子，回憶它與自己共同度過(guò)的每一天，眼淚順著老哥哥滿是皺紋的眼角流下來(lái)。37年前不惑之年的老哥哥牽著膘肥體壯的大青騾子來(lái)到張寡婦家，他與大青騾子一起為張寡婦當(dāng)牛做馬、下田勞動(dòng)，一晃就是大半輩子。

這半輩子中老哥哥每日都經(jīng)受著張寡婦百般凌辱，還是留了下來(lái)，他唯一的信念就是用自己的吃苦耐勞去感化張寡婦的心，可是他忘了一條真理——比鬼神更可怕的是人心！張寡婦日益變本加厲地摧殘著老哥哥和他的大青騾子，大青騾子和老哥哥一天天瘦弱下去，老哥哥再也舍不得使喚大青騾子了，自己替大青騾子拉磨耕地。帶著一路幸酸、一路堅(jiān)毅，挺了過(guò)來(lái)。老哥哥悄悄把迢迢歲月揉搓成道道皺紋，而漫漫光陰又將他漸漸濃縮成山間地頭的一個(gè)黑點(diǎn)。

張寡婦老了，老哥哥也老了，大青騾子死了。

農(nóng)村的人都跑到城里打工去了。村子要拆遷，村里斷了電，老哥哥點(diǎn)起蠟燭，和滿頭白發(fā)的張寡婦臉對(duì)臉坐著。張寡婦掀開扣箱，拿出一大把零零碎碎的鈔票，在燭光下一張一張地?cái)?shù)了好幾遍，對(duì)老哥哥說(shuō)：

“明天，我的兒子就來(lái)接我進(jìn)城了，兒子開的飯店中需要一個(gè)洗碗工，你是繼父，兒子沒有義務(wù)撫養(yǎng)你，你拿上這600塊錢自己生活吧。”老哥哥揉了揉眼，把兩眼窩子淚水硬生生咽了回去，對(duì)張寡婦說(shuō)：“錢還是你拿走吧，農(nóng)村人不用花錢，現(xiàn)在電燈也被掐了，不用繳電費(fèi)了。你到城里和兒媳婦好好相處著，啥時(shí)想回來(lái)就回來(lái)吧?！睆埞褘D長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“拆遷后，連房都沒了，這輩子，恐怕再也不回來(lái)了。”

第二日，張寡婦的兒子開車從城里回來(lái)，把張寡婦接走了。老哥哥依舊守望在廢墟般的村子里，鄉(xiāng)村是他放不下的牽掛，他一生都踟躇在這片熱土上，守候著母親的墳?zāi)?，守候著山坡上埋著的大青騾子，和大青騾子相伴的那段日子如厚重的磐石，永遠(yuǎn)地生長(zhǎng)在他心里。老哥哥生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村對(duì)他有著特殊的情結(jié)。他可以接受別人的背叛和拋棄，但他絕不背叛自己的家園，因?yàn)樗?，鄉(xiāng)村的“魂”已經(jīng)深入了他的骨髓。