天堂之音 懷念艾弗森
ALLEN IVERSON
在1996年那屆黃金一代的新秀中,艾弗森讓狀元的歸屬毫無質(zhì)疑。艾弗森的出現(xiàn),就像是在天堂中劃過的一道天籟,響徹了整個世界。一個新的A.I紀元從此誕生。
在決定參加1996年的NBA選秀大會后,艾弗森的首要目標就是成為新秀狀元。
當時NBA規(guī)定,上賽季沒有打入季后賽的球隊都能得到一個選秀權(quán),然后抽簽決定前三位選秀權(quán)的歸屬。1996年因為有多倫多猛龍和溫哥華灰熊(現(xiàn)在的孟菲斯灰熊隊)兩支新軍加入NBA,所以只剩下一個抽簽名額,最終費城76人隊幸運地拿到了第一選秀權(quán)。
為什么艾弗森和其他新秀這么看重選秀狀元這個位置呢?因為排名越靠前,就越能夠拿到大額合約。最重要的是,狀元可以一口氣簽下三年價值939萬美元的巨額合約!對此,艾弗森自信地說:“我肯定會被第一個選中,因為我是最棒的!當然,每個人都會認為自己是最棒的新秀。另外,我不想離家太遠,費城就不錯?!?/p>
就費城球迷而言,他們也希望得到艾弗森,因為費城弗拉諾瓦大學(xué)曾和喬治城大學(xué)交過手,球迷都很熟悉艾弗森。但是,76人隊是一支正處于轉(zhuǎn)型期的球隊。球隊總裁是1983年冠軍隊的體能教練帕特·克羅斯,他委任了新的球隊經(jīng)理布雷德。格林貝格,后者又任命了新的球隊主教練約翰尼·戴維斯,三名新手對選秀一事異常慎重。格林貝格表示:“我們會聽取多方意見,然后才能做出正確的選擇。”
恰好1996年有幾個新秀實力超群,其中除了艾弗森之外,還有坎比、馬布里、雷·阿倫、拉希姆、安東尼·沃克以及科比·布萊恩特,可以說是繼1984年之后最強的新秀名單。在1995年的選秀大會上,76人隊選中了得分后衛(wèi)斯塔克豪斯,鑒于球隊人員情況,他們最需要的是中鋒和組織后衛(wèi),但由于1996年的新秀中并沒有奧尼爾一般的強力中鋒,因此,球隊把目光集中到了組織后衛(wèi)身上。確切地說,76人會在阿倫·艾弗森和斯蒂芬·馬布里之間做最后的選擇。
斯蒂芬·馬布里,來自喬治亞理工大學(xué),19歲就入選全美第三陣容,并且是大西洋賽區(qū)歷史上第五個入選大學(xué)生一隊的球員。他場均助攻4.5次,雖然少于艾弗森的4.7次,不過他身高為1.88米,比1.83米的艾弗森更有優(yōu)勢。馬布里說:“不能說我肯定更適合76人隊,我更不愿意和艾弗森比較,但是我知道我能給76人的斯塔克豪斯和科爾曼創(chuàng)造更好的進攻機會,而且如果我愿意或者需要的話,我也能快速推進。我認為組織后衛(wèi)是天生的,后天努力很難造就,我生來就是組織后衛(wèi)的材料。”
相比而言,艾弗森更像一個得分手而不是一個組織者,只不過聯(lián)盟還沒有像他這樣一個十分突出的身高僅僅1.83米的得分后衛(wèi)。艾弗森對自己同樣的自信:“我的身高讓我只能考慮打組織后衛(wèi),我相信我的天分,我能得分,也一定能打好組織后衛(wèi)的位置。斯蒂芬是個出色的球員,他的未來不可限量,我也一樣。我們都能在76人取得成功,但他們會要誰呢?我也不知道,我只知道我想去那兒?!?/p>
在NBA選秀會即將到來的這幾個星期里,格林伯格和克羅斯安排他們和艾弗森的第一次會面??肆_斯先到了費城飛機場旁邊的大使隨從酒店的門廳,四處看了看。他沒有看到預(yù)想的情況,沒有籃球球員等待著他。他去詢問前臺,店員示意他在門廳最遠處的角落里,有一個娃娃臉的小伙子穿著肥大的運動衫,聽著耳機,全身放松,頭向后仰,眼睛閉著,嘴巴張著。
“那是阿倫·艾弗森?”科羅斯說,于是,他走過去并打算搖醒這個球員?!鞍悺ぐド??我是帕克·克羅斯!”他一邊大聲地說一邊使勁地搖著那個小伙子。
他們移到一張小桌前,在那里等著馬上到來的格林伯格。艾弗森很快便意識到克羅斯不是那種西服革履的類型,在艾弗森充滿麻煩的過去十分拒絕的那些東西?!拔蚁氪_切地知道那次保齡球館的具體情況,”克羅斯告訴他,“因為這就是你的負擔(dān),每個人都有可能以此攻擊你?!?/p>
艾弗森自愿地講述這件事情,當然是他自己的版本。他是怎樣被稱做“黑鬼”,然后,在局面失控之前,他是怎樣被推出保齡球館??肆_斯一動不動坐了一會兒,然后向前移動他的椅子。
“你是想告訴我,”他說,“有一個家伙叫你黑鬼,而你并沒有打他?”
“是的?!?/p>
克羅斯停了一下,“好吧,那么說,你是一個廢物?!?/p>
艾弗森在自己的椅子上先向后仰了一下,然后身體向前傾斜,胸部起伏,喘著粗氣?!拔乙嬖V你,先生,”他用一種強有力的聲調(diào)說,眼神死死地盯著克羅斯,“我不蠢,先生?!?/p>
現(xiàn)在回想,這一時刻是他們兩個人關(guān)系的真正開始??肆_斯挑戰(zhàn)這個小伙子,并傳送一個信息,他們之間不要胡說。然后,這個小伙子以同樣的方式回應(yīng)他,還看著他的眼睛。
那天下午,格林伯格一直在研究艾弗森,看出沒有任何東西能讓他放棄“就是這個人”的想法。但是,他的研究才剛剛開始,他繼續(xù)調(diào)查著艾弗森的背景。76人隊雇傭了一個私人偵探,他回來報告說艾弗森的家庭生活很反常,他時常穿著臟衣服上學(xué)校,而且有消息表明艾弗森的母親和她的伙伴們在艾弗森所居住的地方涉及到毒品問題。
76人隊還讓艾弗森接受了一系列的心理測試。心理學(xué)家的報告發(fā)現(xiàn)克魯格在這一點上是對的,他描述艾弗森“是一種永不停歇的性格……即使在很生氣、很沮喪的情況下,他仍然會繼續(xù)”。心理學(xué)家分析,而且在序言中重點強調(diào),他“經(jīng)常是會在不快樂的、反抗的、感覺到自己被誤解之間轉(zhuǎn)變……他是忠誠的人,希望被從屬,”心理學(xué)家寫道,“他需要明確的方向和指導(dǎo),也需要別人的支持。在賽場上,他非常自信,但賽場下對他來說是不可信的地方,他對自己并不好的行為有盲點……他并不知道什么樣是恰當?shù)男袨椋裁礃拥男袨槭菍λ说牟痪??!毙睦韺W(xué)家還介紹說,對待艾弗森,權(quán)威和敏感一樣要小心,而且他能是“更衣室里積極的角色”。
就在選秀會的前幾天,格林伯格要做他的最后決定。格林伯格和76人隊的助理教練、一個傳奇的前組織后衛(wèi)莫里斯·奇克斯在一起經(jīng)常談?wù)摪ド肮之惖募寄堋薄T贜BA,球員運球遇到對方防守球員時,他下一個動作一般來說不是投籃就是傳球,對方防守球員的反應(yīng)都很快,馬上就會有第二個人從附近冒出來協(xié)助他已經(jīng)被打敗的隊友。但是對于這條規(guī)則,艾弗森是一個例外,他能晃過負責(zé)防守他的對方球員,然后晃過下一個,然后是又一個。他能找到一條道路,或者說他有一種方法,不僅能夠靠近籃筐,而且能夠得分,用籃球詞語來說就是“最后的終結(jié)”?!霸谛€子球員能得分方面,他應(yīng)該能得到哲學(xué)博士。”格林伯格告訴奇克斯。他們都對艾弗森在運球過程中改變球方向的技能表示驚奇,艾弗森是如何利用自己的外側(cè)腿做到角度刁鉆、速度奇快的內(nèi)切,他是如何巧妙輕微地在面對防守球員運球時抬高,拉長他的身姿,艾弗森在這方面的才華是毫無疑問的。
在格林伯格寫最后的球員評價時——這份球員評價將在76人隊作最后決定之前呈現(xiàn)給科羅斯和埃德·斯尼德面前,“在職業(yè)籃壇還沒有多少球員能有這樣的競爭力,”格林伯格寫道,“在這方面他完全可以和喬丹相比。當然,他沒有喬丹的紀律性,也沒有喬丹離開大學(xué)時的基礎(chǔ),如果他能在這些方面有所改進,他將成為小號的喬丹。我不能對他預(yù)言,因為他進入NBA之前所經(jīng)歷的事情、所處的環(huán)境和喬丹大不一樣。然而,我認為,盡管在這方面他和喬丹不能相比,但有一點可以相比,那就是他的才華和水平。”
現(xiàn)在回想,選擇艾弗森根本不用大腦考慮。但在當時,確實需要冒很大的風(fēng)險,因為克羅斯稱艾弗森是個“行李”——有爭議的過去,有缺陷的成長過程,有可疑的朋友們。但是,這是NBA,這里需要你用你的智慧來擲骰子。
盛大的選秀會是在新澤西舉辦的。大衛(wèi)·斯特恩靠近麥克風(fēng),說出下面這句話:“1996年選秀會擁有第一名選秀權(quán)的76人隊選擇喬治城大學(xué)的阿倫·艾弗森?!卑ド挠H朋好友開始歡慶。阿尼、馬龍和拉圍繞著Cru Thik的中心人物——身穿76人隊球衣的艾弗森。有一次,有人問查爾斯·巴克利在1984年選秀會的那個夜晚,他在想什么,查里斯·巴克利回復(fù)說:“我想‘我再也不窮了。’”現(xiàn)在,同樣的想法不僅浮現(xiàn)在馬上就要簽一份3年900萬美元合同的艾弗森的頭腦中,而且也出現(xiàn)在艾弗森支持者和朋友們的心中。這些人一直跟隨著艾弗森,像他喜歡說的口頭禪“從這一天開始”一樣,選秀會的那個夜晚,他們都在艾弗森身邊。這個晚上就是個歡慶的海洋,而海洋的旋渦就是安,在她寶貝兒子被選中的那一刻,她的尖叫和高喊的一句話令前排的NBA官員都大吃一驚:“我們今晚要大慶!我今晚要狂鬧!”
如果說阿倫·艾弗森代表了一個新的時代,那么在這一刻這個時代的曙光已經(jīng)照在了NBA的賽場上。