江澤珍/編譯
關(guān)于科學(xué):
我們可以從物理學(xué)爭議中學(xué)到什么?
江澤珍/編譯
究竟什么是科學(xué)?最虔誠的答案應(yīng)該是:科學(xué)是面對疑惑的好奇心;是對待實驗結(jié)果的公正客觀;是不斷積累的新數(shù)據(jù);是科學(xué)實驗用的精密儀器。我們注視,科學(xué)家看見;我們呆望,科學(xué)家凝視;我們猜測,科學(xué)家知道。
但是,仍然有修正派的學(xué)者質(zhì)疑科學(xué)家作為魔術(shù)師的角色。思考一下我們對科學(xué)多么信以為真,即便是對非專業(yè)人士眼中的科學(xué)奇跡。原始人(在化石記錄中發(fā)現(xiàn)的類人猿、半猿人等,正如達爾文預(yù)測的)的進化取決于對幾塊發(fā)黑的塞倫蓋蒂下顎的解釋,這需要經(jīng)過一生的訓(xùn)練才能真正評估。
更糟糕的是,像我們這種原本相信科學(xué)的人逐漸動搖。每隔幾周,我們都會在《科學(xué)時代》上發(fā)現(xiàn),一些宇宙基本問題解決了。但是,我們好奇:為什么直到問題解決了才告知我們?發(fā)布的肯定成果卻證明難以重復(fù),成果似乎是事先安排的。這導(dǎo)致一些修正主義的歷史學(xué)家和哲學(xué)家認為:科學(xué)是某種騙局,是社會約定的虛構(gòu),并不比其他社會虛構(gòu)有更多的經(jīng)驗基礎(chǔ),是另類的信仰。當(dāng)以前人們用信仰的眼光看到斷裂骨頭和破舊牙齒時,人們稱之為遺跡;我們用其他信仰看到這些斷裂骨頭和破舊牙齒時,我們稱之為證據(jù)。區(qū)別在哪里?
反對上述論斷,對科學(xué)進行辯護證明是復(fù)雜的。簡單的理由是:作為一項社會活動,科學(xué)具有根植于任何社會活動的趣味性:集體思考、自娛自樂、減少競爭,以獲得客戶(或者:本案例中的政府)資金。因此,所有有關(guān)科學(xué)史的書籍應(yīng)當(dāng)要記錄科學(xué)和科學(xué)家,記錄科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和科學(xué)家獲得發(fā)現(xiàn)的方式。好的科學(xué)作家必須向我們展示:發(fā)現(xiàn)科學(xué)理論的人也會出錯;然后,向我們展示:當(dāng)人類的缺陷消失后,為什么科學(xué)理論依然可靠。
沒有經(jīng)過很好驗證的科學(xué)概念比《幽靈般的超距作用》書中的概念更驚人。這是《科學(xué)美國人》的特約編輯喬治·繆塞爾(George Musser)出版的一本新書。該書表面談?wù)摿孔蛹m纏的力學(xué)問題,實則是在說量子力學(xué)專家的糾結(jié)??娙麪栒故玖宋锢韺W(xué)中難以理解的“非定域性”問題,其問題不是這個古怪的概念是否真實,而是這個概念已經(jīng)出現(xiàn)多時,眾多科學(xué)家卻不愿意面對。是什么阻礙了科學(xué)事實的傳播。
量子理論早期發(fā)展的故事要追溯到20世紀20~30年代。當(dāng)時,愛因斯坦反對關(guān)于確定粒子和波的概率觀點,青年一代的理論物理學(xué)家持有這種觀點。愛因斯坦創(chuàng)造了一個自認為的歸謬法。他指出:假設(shè)像光子、電子等粒子確實具有波的特性,粒子只有在測量時才能判斷出屬性。那么,如下結(jié)論也是正確:單一波函數(shù)的粒子會永遠糾纏,無論這些粒子距離多遠。如果有一盒單一波函數(shù)的光子,有一個光子逃脫了盒子,這個光子會和留下的其他光子保持糾纏,即使他們相距億萬光年。就好比往河里丟石子濺起的漣漪,永遠是按同一個圓心向外擴散。愛因斯坦的觀點是:這種現(xiàn)象只能意味著:粒子之間可以在超光速情況下進行瞬間相互交流,這違背了自然界的規(guī)律。因此,他把這種現(xiàn)象稱之為“幽靈般的超距作用”。
玄學(xué)派詩人約翰·多恩(John Donne)如果生活在現(xiàn)在,人們可以想象這位熱愛科學(xué)的詩人可能會做一個絕美的比喻:一對戀人不管相距多遠,都可以步調(diào)一致地翩翩起舞。繆塞爾做過更好的類比:就像兩枚魔法硬幣,你在宇宙不同角落投擲它們,它們總是會出現(xiàn)同正或同反的結(jié)果。(幽靈般的超距作用只有在同時測量時才會產(chǎn)生,粒子可以分享狀態(tài)但不會發(fā)出信號。)
當(dāng)歸謬法證明了宇宙在某些方面的荒誕時會發(fā)生什么?當(dāng)缺陷成為特征以及現(xiàn)在成為事實會產(chǎn)生什么?繆塞爾帶我們走進了科爾蓋特大學(xué)恩里克·加爾維斯(Enrique Galvez)教授的實驗室。加爾維斯做了一個簡單裝置,通過這個裝置他能讓光子發(fā)生糾纏,然后顯示:“光子和魔法硬幣表現(xiàn)的一樣,沒有接觸也沒有已知力進行連接,但這些光子的行為就像同一個粒子”。就在繆塞爾出版這本書的同時,特夫特大學(xué)科學(xué)家完成了另一個突破實驗,他們測量了245對糾纏的電子,比以前更加嚴格地確認了這種現(xiàn)象存在??娙麪栔赋觯河撵`般的超距作用發(fā)生的確定性挑戰(zhàn)了定域性的觀念。我們本能的觀念是:一些事情只能在這兒發(fā)生,一些事只能在那兒發(fā)生。所以,真正發(fā)生的不是幽靈般的超距作用,而是通過作用而顯現(xiàn)的幽靈般的距離。
那為什么愛因斯坦的這一問題在當(dāng)時排除在著名物理學(xué)家之外很長時間?幾代物理學(xué)家避之不談的理由在于社會方面??娙麪柛嬖V我們:時尚、性格、時代思潮、意志都會影響辯論、論據(jù)和論點。
繆塞爾查看了20世紀20年代布魯塞爾舉行的索爾維科學(xué)會議的會議記錄(恩斯特·索爾維(Ernest Solvay)是一位富有的比利時化學(xué)家,他對科學(xué)情有獨鐘),愛因斯坦和尼爾斯·玻爾會面并一直與他爭論??娙麪枌懙溃翰柌⒉魂P(guān)心愛因斯坦關(guān)于空間遠距離聯(lián)系的問題,而愿意聚焦在關(guān)于自然界的隨機性與概率性方面的爭論。
繆塞爾解釋道:大的議題的解決主要在于擱置一邊,時代的重要性勝過論據(jù)的重要性。相同的事情使愛因斯坦成為大眾喜愛的天才,也使他易于成為傲慢的反對目標。一些青年理論家對他不屑一顧,玻爾的同事之一嘲笑道:如果一個學(xué)生引起了愛因斯坦的反對,我會認為該學(xué)生有才華和前途。
這場爭論沒有結(jié)果:沒有確定性的辯論、沒有關(guān)鍵實驗、甚至沒有制勝的觀點。有一個物理學(xué)家承認:“大多數(shù)物理學(xué)家(包括我)都認為玻爾贏得了爭論,但是,和大多數(shù)物理學(xué)家一樣,我難以用語言說明這一點?!爆F(xiàn)在討論非定域性的問題已經(jīng)過時了。
在現(xiàn)代科學(xué)中,同樣出現(xiàn)了回避、討論過去和承擔(dān)時代特征等,似乎回到了非定域性的可能性??娙麪栔赋觯毫W游锢韺W(xué)家喬弗利·丘(Geoffrey Chew)對物理學(xué)基礎(chǔ)規(guī)律的概念進行了抨擊。英國數(shù)學(xué)家羅杰·彭羅斯(Roger Penrose)在90年代時對弦理論進行了抨擊,他的觀點雖然新穎但過于偏激和不確定。“彭羅斯并沒有用坦率的懷疑論證明自己的觀點……他的批評也許有效,但這些批評沒有拉近他和同事的關(guān)系。”
確實,通過專注于經(jīng)驗的解釋,繆塞爾建議:將“非定域性”的復(fù)興作為物理學(xué)的一個主題,其原因在于:非定域性的特征愈發(fā)可能,“從技術(shù)本身來講,現(xiàn)代通信技術(shù)并不是非定域性,但是,人們卻實實在在感覺現(xiàn)代通信技術(shù)是”。生活在長距離的聯(lián)系中,發(fā)生在班加羅爾的事也可能會發(fā)生在波士頓,所以我們更加接受宇宙中有如此離奇秩序的觀念??娙麪栍昧艘痪涓裱钥偨Y(jié)道:“如果詩歌是平靜中聚集的感情,那么科學(xué)就是感情中聚集的平靜”。自然世界的中立秩序似乎成為物理學(xué)家的激情洋溢的舞臺。
那么,科學(xué)是否像其他社會活動一樣,有迷信、時尚,有陰謀家、夢想家和沒有資格的申請者?在科學(xué)和其他社會活動中間有沒有一條清晰的界限?繆塞爾表達的主題之一就是:在難以解釋的魔術(shù)活動與可解釋的物理現(xiàn)象之間,其界限是一個模糊范圍。就拿潮汐月球理論來說,伽利略反對它就像愛因斯坦反對量子理論,認為月亮運動神秘影響海洋,明顯是無意義的魔術(shù)。這個反對卻成為牛頓的觀點:神秘影響可以清醒理解,可以解釋星球的運動。魔術(shù)的東西變成了數(shù)學(xué)和世俗的東西。“魔術(shù)的”解釋就像幽靈般的超距作用一樣,不斷修改和推翻,最終重新詮釋和接受。在科學(xué)和魔術(shù)之間沒有明顯的界限,而是不斷跳躍和移動以及重新劃分的界限。就像卡通片《兔八哥》里演的那樣,兔八哥在地上畫了一條線,說山姆肯定不敢跨過這條線,結(jié)果山姆就跨過去了。兔八哥又畫了一條,山姆又跨過去了。兔八哥不斷地畫線,山姆不斷地跨越,在他跨越最后一根線時,就墜入了懸崖。正如繆塞爾指出的:現(xiàn)實生活中,科學(xué)和魔術(shù)的界限就像兔八哥畫的線,在不斷移動。
在過去的幾十年里,可以肯定的是占星術(shù)與天文學(xué)以及煉金術(shù)與化學(xué)之間,界限是模糊的。研究科學(xué)革命的歷史學(xué)家不再堅持為科學(xué)和早期的魔術(shù)進行劃分。人們曾經(jīng)尋找劃分科學(xué)和非科學(xué)(或偽科學(xué))的邏輯標準,其中最有名的要數(shù)哲學(xué)家卡爾·波普(Karl Popper)的“可證偽性”標準。他認為:在原理上可以證明是錯誤的理論才是真正的科學(xué)理論。很多科學(xué)歷史學(xué)家和哲學(xué)家都認同這個想法,認為這就是科學(xué)界的運作法則。他們看到很多古老魔術(shù)、偶然實驗等都是有結(jié)果的社會實踐,但并沒有遵循清晰的邏輯。
但科學(xué)革命的舊概念在獲得新的信任。戴維·伍頓(David Wootton)的新書《科學(xué)的發(fā)明》中,承認了在魔術(shù)和科學(xué)之間的界限是模糊的,但堅持認為:革命是根植于新方式的公共特性。他認為煉金術(shù)的消失并不是因為實驗,他寫道:
煉金術(shù)消失的原因在于不斷要求:實驗必須在出版物上公共報道,實驗的細節(jié)必須清晰說明,實驗必須可以重復(fù)和獨立驗證。而煉金師堅持秘密教學(xué),他們認為只有少數(shù)的人才能了解如此神圣的秘密,而且金子如果在市場上泛濫的話,整個社會秩序會崩潰......于是如此機密的知識就被新形式的知識所取代,這取決于公開出版和公開或半公開的行為。封閉社會被開放社會取代。
伍頓雖然不同意波普的“可證偽性”理論,但仍在書中引用了他的一條政治哲學(xué)標準:科學(xué)領(lǐng)域是一個開放的領(lǐng)域,一天說潮汐運動是神秘的,第二天認為它是科學(xué)的;其中的改變是人們討論這些現(xiàn)象的方式。
伍頓反對現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的單一可觀測事實的觀點,堅持認為:他稱之為“殺手事實”的概念確實戰(zhàn)勝了古代權(quán)威。事實本身并不明顯,人們必須創(chuàng)造事實的事實并不斷加入驗證,一旦我們認可這樣的事實,事實將發(fā)揮重要作用。就像托勒密的天文學(xué)一樣,它有著1 000多年的歷史,但伽利略發(fā)現(xiàn)了金星軌道后,托勒密天文學(xué)就終結(jié)了。這一殺手事實“作為唯一、堅固和有力證據(jù),建立了圍繞太陽運動的革命性理論,沒有留下任何可以懷疑的空間?!辟だ詫懙健N轭D寫道:“沒有人會愚蠢到去爭論這些論據(jù)?!?/p>
觀察滲透理論,伍頓展示了一幅非常漂亮的月球環(huán)形山的畫,這是一位英國天文學(xué)家在閱讀伽利略著作時所畫,而環(huán)形山實際上并不存在,這說明事實受到我們想法的影響。
從伍頓的觀點可引出若干想法,其中之一就是:在科學(xué)中,集體思考常常是真正的思考。科學(xué)是由一個社會關(guān)系網(wǎng)組成的,但是,只有大家愿意看到“殺手事實”,這個科學(xué)界共識的力量才是有價值的。哈佛大學(xué)的理論物理學(xué)家麗莎·蘭德爾(Lisa Randall)出版了她的新書《暗物質(zhì)與恐龍》,該書的論點是:銀河系中存在著暗物質(zhì),擾亂彗星的運動軌道,使彗星周期性向地球運動,這可能導(dǎo)致火山爆發(fā)和物種滅絕。這個理論似乎合理是因為:“殺手事實”推翻了以前的理論,該理論認為:在宇宙中有一顆看不見的星星,叫“涅墨西斯”星,該星擾亂行星的運動軌跡,造成物種滅絕。但是新一代的太空望遠鏡并沒有在天空中發(fā)現(xiàn)這顆星星,而今天天空中出現(xiàn)的暗物質(zhì)剛好代替了涅墨西斯星。
相同的事情也發(fā)生在尋找“火神星”上。19世紀時,人們假設(shè)在水星與太陽之間有一顆火神星,以解釋水星運動軌跡的變化。正如托馬斯·利文森(Thomas Levenson)在他的書《探尋火神星》中解釋的,19世紀的天文學(xué)家如此喜歡消失的行星這一想法,以至于大多數(shù)天文學(xué)家堅稱曾在望遠鏡中看到這顆行星,而實際上是被隨機陰影所迷惑。直到1915年,愛因斯坦對水星運動軌跡的偏離提出了新的詮釋后(與時空彎曲的重力有關(guān)),才阻止了天文學(xué)家看到不存在的火神星。
如今,大眾科學(xué)界對“模因”的探討很多,但真正的模因不是觀念、人工制品等,而是形成觀念、人工制品的方式,是思維的習(xí)慣而非思維的產(chǎn)物??茖W(xué)并不是把事實投進去而獲得真理的自動售貨機??茖W(xué)是一種特殊的社會活動,包含了許多不同的人類軌跡(如固執(zhí)、好奇、權(quán)威的怨恨、同行的倔強、勉強的閱讀等),最終產(chǎn)生可靠的知識。比爾·詹姆斯(Bill James)關(guān)于棒球的觀念,從油印的講義傳播到紅襪隊的辦公室,就是一個很好的例子,即如何把科學(xué)觀念傳播到科學(xué)領(lǐng)域之外。
總之,科學(xué)就是科學(xué)?;A(chǔ)研究有價值,因為基礎(chǔ)研究可以產(chǎn)生應(yīng)用技術(shù),這個觀點或許是正確的。但是,這不是企業(yè)應(yīng)用的核心。科學(xué)家的思考方式會影響普通人的思考方式。英國文學(xué)評論家塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)說道:表演者同時騎在三匹馬上并不能說明什么,但他會提升我們對人類能力的尊重??茖W(xué)家向我們展示大自然同時騎在三匹馬或者兩匹馬上時,也會擴大我們對我們的想象力的尊重。正是這樣的行為,在幽靈般的超遠距離,與我們的思想發(fā)生糾纏。
[資料來源:www.newyorker.com][責(zé)任編輯:岳峰]