韓光
一
日歷翻過1989年,我當(dāng)兵已滿一年了,是個(gè)真真正正的老兵了。
這時(shí)連隊(duì)的一年工作畫上了句號(hào),新年度工作還沒有展開,處于“貓冬”狀態(tài)。老兵們除了站哨和學(xué)習(xí)外,空閑的時(shí)間多些。在連里,劉濤、王東和我是一個(gè)車皮來的,沒事時(shí)他倆愛找我侃大山。
那天上午我站哨回來,見屋里沒人,就看起了讀了一多半的《城南舊事》,沒看幾頁(yè),劉濤、王東笑他倆就笑嘻嘻地進(jìn)來了。
“書呆子,你就知道整天看書,咋看也看不成魯迅?!蓖鯑|一屁股砸在我的床上,神神秘秘地說,“劉濤過兩天就回家過年了?!?/p>
“真的嗎?”我狐疑地看著劉濤。
見劉濤鄭重其事地點(diǎn)頭,我仍如墜五里霧中:“休假名額都用完了,連首長(zhǎng)在點(diǎn)名時(shí)三令五申地強(qiáng)調(diào)再請(qǐng)假一律不準(zhǔn),況且我們還沒到休假的時(shí)候呢,你咋有這么大的神通?這可能嗎?”
“說你書呆子,就是書呆子。探親通行證都攥在劉濤的手里了,還有什么可懷疑的?”王東不屑地瞅我一眼,又對(duì)劉濤說,“拿出來,讓他見識(shí)見識(shí)?!?/p>
劉濤得意地從上衣兜掏出通行證,在我眼前晃晃:“看清楚了,這可是蓋著軍務(wù)股公章的。”
“佩服,劉濤你可真是神通廣大呀,在這時(shí)你能休上假太能了!”
劉濤快速地開開門探出頭張望一下后,又輕輕地關(guān)上門,咬著我的耳根子說:“我讓家里來電報(bào)說我奶奶去世了。”
“啥?咱們一個(gè)村子住著,誰(shuí)不知道誰(shuí)呀。你奶奶不早就去世了嗎?”
“就顯你的嗓門大呀,快閉上你的烏鴉嘴。休假的事你給我攪黃了,我翻臉不認(rèn)人?!眲龕貉詯赫Z(yǔ)地制止我。
我也意識(shí)到了剛才說話時(shí)嗓門確實(shí)太大了,就壓低聲音說出了自己的擔(dān)心:“你這樣做不是欺騙領(lǐng)導(dǎo)嗎?就不怕露餡挨收拾嗎?”
劉濤不屑地看著我,得意地小聲說:“連長(zhǎng)指導(dǎo)員不但信以為真,還安慰我好幾句呢。這事只有天知地知你知我知,只要我們都守口如瓶,誰(shuí)能知道呢?”
盡管我知道劉濤這么做肯定不對(duì),但我還沒有檢舉揭發(fā)他的勇氣,所以只得說:“既然這樣,就算你撿了大便宜,萬(wàn)萬(wàn)不可得意忘形啊!”
“我請(qǐng)事假也有眉目了?!边@時(shí),王東也得意地小聲告訴我。
“你平時(shí)蔫兒吧唧,沒想到你的神通也不小??!”我羨慕地說。
王東不以為然地笑了:“蔫吧人古董心,關(guān)鍵時(shí)候才較真。沒關(guān)系不會(huì)找關(guān)系呀,我是通過接咱們的武副連長(zhǎng)找的軍務(wù)股。”
過一會(huì)兒,王東說要到軍務(wù)股鞏固鞏固能準(zhǔn)時(shí)回家過初五的成果,走了;劉濤說要準(zhǔn)備回家的行頭,也走了。屋里又剩下我老哥一個(gè)了,我的心情讓他倆給攪亂了,就把《城南舊事》收起來,趴在鋪上養(yǎng)神。
“給你報(bào)紙。”連部通信員把報(bào)紙放在我的床頭。我隨意地翻著,見軍區(qū)報(bào)紙副刊開設(shè)的《我當(dāng)新兵時(shí)》征文第一期已發(fā)了出來,想起自己寫了開頭的《新兵時(shí)吃的年夜飯》散文,就拿出來順著思路寫了下去。吃午飯時(shí),終于寫完。下午我站了一班哨回來后,又全力以赴地修改了一遍,自認(rèn)為不錯(cuò)了,就認(rèn)真地抄在稿紙上,投進(jìn)了團(tuán)部旁的郵箱里。
我念書時(shí)就喜歡語(yǔ)文,尤其對(duì)作文情有獨(dú)鐘,也經(jīng)常把自己寫好的詩(shī)歌、散文試著亂投一氣。雖然廣種薄收,但也發(fā)表過幾首短詩(shī)。當(dāng)兵后積習(xí)難改,有了靈感便信筆涂鴉,一年下來已有兩篇讀者來信發(fā)在了《解放軍報(bào)》的“讀者之友”上。一篇是反映連隊(duì)的圖書室書太少太舊,建議多配發(fā)些新書,一篇是建議提高連隊(duì)衛(wèi)生員的素質(zhì)。
因?yàn)槲覍憱|西沒有功利性,又沒有任務(wù),都是隨心所欲寫的,所以寄出去也就拉倒了,又因?yàn)槭孪染椭纼炊嗉伲愿緵]當(dāng)回事,發(fā)出來是意外收獲,沒發(fā)也不失落。
劉濤探親后,王東沒事時(shí)仍愛找我閑嘮。劉濤和我一個(gè)村的,王東家和我們村挨著。劉濤的父親是我村的“大能人”,誰(shuí)家有紅白喜事,都請(qǐng)他張羅。可能是從小就受父親能說會(huì)道的熏陶,劉濤小嘴也是叭叭的,編瞎話一套一套的。王東家開個(gè)小商店,他父親逢集也賣些針頭線腦。他們兩個(gè)的家日子過得比我家強(qiáng)些。
我的父母腦袋不活泛,一年的收入都靠汗珠掉地摔八瓣掙來的,日子過得緊巴巴的。父親只混了個(gè)小學(xué)畢業(yè)證就不念了,母親也沒有多少文化,我在這樣的家庭環(huán)境成長(zhǎng)起來,窮人的孩子早當(dāng)家了。我的爺爺在1960年時(shí)餓死了,我記事時(shí)奶奶已經(jīng)是70多歲的老人了,她渾身都是病,我六七歲時(shí)就在奶奶的指導(dǎo)下喂豬做飯了。
我?guī)缀鯖]有快樂的、無(wú)憂無(wú)慮的童年,如果說有樂趣的話,那就是過年和聽奶奶講故事,過年可以穿上新衣服,吃上餃子,放鞭炮,聽奶奶講故事豐富了我的想象力。奶奶斗大的字不識(shí)一個(gè),腦袋瓜里卻裝滿了故事,什么狐貍變成人偷小雞呀,什么妖精如何專門吃不聽話的小孩呀……在我不安生時(shí),奶奶就給我講起來,反正給我講了老鼻子了。
在這樣的家庭里成長(zhǎng)起來的我,最大的收獲有三個(gè),一個(gè)是奶奶給我講的故事,使我能充分地吸取了民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng);第二個(gè)是從小在苦環(huán)境長(zhǎng)大的我養(yǎng)成了吃苦堅(jiān)韌的性格,三是父親給我起了個(gè)好聽的名字——陳曦。
按說父親沒啥文化,不該起這樣富有詩(shī)意的名字。我上學(xué)時(shí)曾問過父親,父親告訴我說,這個(gè)“曦”字是聽一個(gè)“下放戶”講的。此人原來是縣城里的一個(gè)教書先生,因?yàn)閷?duì)事物愛發(fā)議論,在“文化大革命”初期就因?yàn)樽鞗]有把門的被打成了“右派”,下放到我們村里。在勞動(dòng)時(shí),我父親與他分在一個(gè)組,一個(gè)春天的早晨正干活時(shí),他自言自語(yǔ)地說,晨光微曦,春風(fēng)徐徐。父親就問“曦”字是什么意思,他就在地上寫了“曦”字,并解釋說“曦”字當(dāng)“陽(yáng)光”講。父親記住了“曦”字及其意思,等我出生后,父親就給我取名為陳曦。
我念小學(xué)時(shí),嫌“曦”字筆畫多,寫著費(fèi)勁,就把“曦”寫成“西”。一次父親看我的作業(yè)本發(fā)現(xiàn)了,狠狠地打了我一巴掌,生氣地說:“你的名字不能用‘東西的‘西,要用‘晨曦的‘曦,我不想將來你長(zhǎng)大了不是個(gè)‘東西,要像早晨的陽(yáng)光那樣充滿著希望?!贝蚰且院螅以僖膊桓以趯懨謺r(shí)偷工減料了。
在困難的環(huán)境里長(zhǎng)大的我,當(dāng)兵后非常安心,部隊(duì)的條件怎么說也比我家里的好,所以樂不思蜀。況且兩年后就有探親假了,還況且自己也沒干出什么名堂,這時(shí)回家也愧對(duì)父母。我把“貓冬”當(dāng)成了看書的黃金時(shí)間,我先后看完了《吶喊》《彷徨》《呼蘭河傳》《風(fēng)云初記》《林海雪原》,正在看《城南舊事》。同時(shí),也寫了五六篇散文。但我沒有急著往外投,想放一放,沉淀后修改到自己滿意時(shí)再投出去。
那天上午,我跟著班里的戰(zhàn)友出完公差,就坐在床前看起了《林海雪原》的第二十一章:小分隊(duì)駕臨百雞宴。正看著起勁,連隊(duì)指導(dǎo)員來了,我放下書站了起來。指導(dǎo)員笑了:“咱連最愛看書的就是你,愛好寫作的也只有你一個(gè)。看書寫作給你帶來了好處,剛才報(bào)道組的張干事打來電話,你寫的散文《新兵時(shí)吃的年夜飯》在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了,塊頭還不小,祝賀你呀!張干事還讓你現(xiàn)在就去,說政治處劉主任要見你,說不定有什么好事等你呢!”
當(dāng)時(shí),我還沒有看見報(bào)紙,得知《新兵時(shí)吃的年夜飯》發(fā)表了自然很高興,又聽說劉主任要見我更讓我興奮,要知道劉主任可是團(tuán)里5號(hào)首長(zhǎng)啊,他平時(shí)不可能單獨(dú)見我這樣一個(gè)小兵。聽了指導(dǎo)員的話,我立即整理了一下衣服,噔噔地跑去團(tuán)部。
這是我第一次去團(tuán)部,進(jìn)了大門就像《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥進(jìn)大觀園一樣,根本分不清哪是哪。一路打聽先到了報(bào)道組,敲門進(jìn)去見屋里有三個(gè)人,我問:“哪位首長(zhǎng)是張干事呀?”一個(gè)上尉站起來說:“我是。你是陳曦嗎?”我點(diǎn)著頭:“首長(zhǎng),我是?!睆埜墒露吨妳^(qū)的報(bào)紙笑了:“你文筆不錯(cuò)呀,散文寫得很有味道。以后別叫我‘首長(zhǎng),叫我張干事或張組長(zhǎng)都行?!?/p>
“是。張組長(zhǎng)?!蔽夜ЧЬ淳吹卮鸬?。正想接過報(bào)紙看自己發(fā)的散文時(shí),張組長(zhǎng)又說:“先別看,我領(lǐng)你見劉主任去?!?/p>
我跟著張組長(zhǎng)來到二樓最西頭門前站住,張組長(zhǎng)輕輕地敲了幾下門,聽見里面說“進(jìn)來”。張組長(zhǎng)示意我在外面等著,就自己進(jìn)去了。不一會(huì)兒他開門叫我說:“進(jìn)來吧,主任要見你。”
我膽怯地走了進(jìn)去,慌慌張張地沖著坐在椅子上的劉主任敬了個(gè)軍禮?!澳憬嘘愱?,聽連里反映你干得不錯(cuò),業(yè)余時(shí)間還愛讀書寫作,一年來在《解放軍報(bào)》就發(fā)了兩篇讀者來信,很不簡(jiǎn)單呀。”
第一次得到團(tuán)首長(zhǎng)表?yè)P(yáng),讓我受寵若驚,張了張嘴卻說不出話來。過了一會(huì)兒,劉主任又說:“團(tuán)里想加強(qiáng)報(bào)道組力量,決定讓你到報(bào)道組來。不過得有三個(gè)月的試用期,這三個(gè)月你要在軍區(qū)以上的報(bào)紙發(fā)三篇稿,如果發(fā)不出就還得回連隊(duì)去。”
我一個(gè)剛當(dāng)一年多點(diǎn)的小兵能調(diào)到報(bào)道組搞專職報(bào)道,這是打著燈籠都難找的好事,但我對(duì)新聞報(bào)道一竅不通,聞聽劉主任這樣說,我囁嚅著說:“首長(zhǎng),我沒搞過報(bào)道呀?”
不料劉主任笑了:“嗯,你很實(shí)事求是。不過沒啥,不會(huì)就學(xué)嘛,你當(dāng)兵前對(duì)射擊不是不會(huì)嗎,經(jīng)過訓(xùn)練不也會(huì)了嗎?況且張干事他們也可以教你嘛,只要你虛心請(qǐng)教,你會(huì)上道的。”
張干事也說:“這不成問題,報(bào)道組除了武干事是科班出身,我和王豐都是半路出家,我們會(huì)教你的。劉主任這樣的話,明天就讓陳曦來報(bào)道組吧!”
劉主任沒有說什么,看來了一份文件,張干事就帶著我出來回到報(bào)道組。張干事指著一個(gè)中尉說:“他是武干事,部隊(duì)院校新聞系畢業(yè)的,擅長(zhǎng)寫深度報(bào)道?!庇种钢粋€(gè)志愿兵說:“他叫王豐,擅長(zhǎng)拍新聞圖片?!弊詈笥种钢覍?duì)他倆說:“從明天起陳曦就來報(bào)道組寫稿?!?/p>
從團(tuán)部出來,我心情異常興奮,從明天起自己就成了團(tuán)機(jī)關(guān)里的兵了,這個(gè)變化簡(jiǎn)直是翻天覆地,我努力地挺了挺胸脯,輕輕快快地回到連里。我先見了指導(dǎo)員,指導(dǎo)員笑容可掬地問:“見到劉主任了?”我便一五一十地把前后經(jīng)過學(xué)說了一遍。
“不錯(cuò)。你進(jìn)了報(bào)道組,是別的戰(zhàn)士連想都不敢想的事,你給連里爭(zhēng)了光。好好干,將來成為一名兵記者?!?/p>
“指導(dǎo)員,我還有三個(gè)月的試用期呢,我從來沒搞過,怕達(dá)不到要求,三個(gè)月若被攆回來,連里還要我嗎?”
“你凈瞎想,你脫產(chǎn)寫三個(gè)月,一個(gè)月上一篇稿還成問題?回去收拾收拾準(zhǔn)備明天走馬上任吧!”
二
我去團(tuán)報(bào)道組的事像一陣風(fēng)似的,不一會(huì)兒就刮得全連都知道了。連里的同年兵先后跑來向我祝賀,七手八腳地幫助我收拾東西,王東最為賣力。東西收拾完,王東擂我一拳,十分羨慕地說:“沒想到你呆頭呆腦的命還挺好,這下子你鯉魚跳龍門,搖身一變就成了機(jī)關(guān)的兵。不過我得告訴你,在機(jī)關(guān)干部多兵少,眼里要有活兒,跟誰(shuí)都要客客氣氣的,上上下下搞好關(guān)系,這樣辦事就方便多了。我和劉濤說不定有什么事找你,到那時(shí)你可別跟我們擺譜端架子呀!”
我笑了:“你凈扯,我一個(gè)小兵有什么能耐?”
王東不以為然:“陳曦你這話說得有點(diǎn)絕對(duì),你是‘小喇叭,誰(shuí)敢不高看一眼啊!”
那天晚上,我失眠了。想著三個(gè)月上三篇稿的事,心里火燒火燎的,恨不得起來寫稿;想到當(dāng)上了報(bào)道員,坐在辦公室寫稿子,不用成天“晴天一身土、雨天一身泥”地摸爬滾打了,又心花怒放!想來想去,我最終堅(jiān)定了決心,一定要留下,決不當(dāng)李自成!
第二天,在操課前我就帶著自己的東西去報(bào)道組報(bào)到了。王豐把我領(lǐng)到電影放映組,讓我把行李放在一張空床上,然后我倆又回到報(bào)道組。報(bào)道組一共有四張辦公桌,張組長(zhǎng)和武干事靠著窗戶坐對(duì)面,一部電話放在他倆中間,我和王豐坐對(duì)面,沒有電話。
張組長(zhǎng)給我們開了個(gè)會(huì):“今年已經(jīng)過去快個(gè)半月了,咱們?cè)谲妳^(qū)報(bào)紙上稿沒幾篇。現(xiàn)在咱們報(bào)道組力量大了,都要努力,爭(zhēng)取年底奪得軍區(qū)報(bào)道‘豐收杯。這事團(tuán)政委強(qiáng)調(diào)了有兩年了,我們總不能讓他年年失望??!再有,咱們都多帶帶陳曦,讓他盡快上道?!闭f完,張組長(zhǎng)說上午有事,就走了。
我不知道干什么,就對(duì)武干事他倆說:“你們是新聞報(bào)道的行家,方便時(shí)就多帶帶我吧?!?/p>
武干事從他的抽屜里拿出一摞書遞給我說:“這些都是我上大學(xué)的課本,送給你吧,有空看看就明白了?!都t樓夢(mèng)》里林黛玉教香菱寫詩(shī)不是說了嘛,‘你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作底子,然后再把陶淵明等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩(shī)翁了。搞新聞也一樣,等你把這些書看過了,寫新聞就不會(huì)跑偏了?!?/p>
“依我看不如看報(bào)紙更好,”王豐不以為然地說,“一張報(bào)紙什么文體都有,帶有‘本報(bào)訊字樣的就是消息,其他文體也一目了然,你照葫蘆畫瓢就行。再有,得自己動(dòng)手多寫,毛主席不是說了嘛,要想知道梨子的滋味,就要親口嘗嘗。光看書可能不行,那樣可能會(huì)‘理論一大套,行動(dòng)對(duì)不上號(hào),比如咱們的武大記者?!?/p>
“咱們?cè)诮剃愱?,你扯上我干什么?”武干事不滿地沖王豐說,“科班出身就比土包子強(qiáng),我告訴你王豐,我沒畢業(yè)前凈寫大塊文章,有篇通訊被二十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載?,F(xiàn)在不寫我覺得團(tuán)里沒我用武之地,我應(yīng)在師以上機(jī)關(guān)搞報(bào)道。我不正張羅著調(diào)動(dòng)的事嗎?哪有閑心寫!你實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富,不也沒上幾篇有分量的稿件嗎?”
“我上得少,也比你多,況且我除了發(fā)新聞圖片,還擔(dān)負(fù)著繁重的照相保障任務(wù)?!?/p>
……
他倆的爭(zhēng)論是因我而起的,我想勸勸他們,但不知道說什么好。正在我左右為難時(shí),他倆卻先后走了。
后來我知道王豐和武干事不但是同年兵,而且都在我團(tuán)當(dāng)兵,只不過武干事當(dāng)兵一年考上了軍校,而王豐一直在團(tuán)報(bào)道組搞攝影報(bào)道。武干事去年7月份畢業(yè),又分了回來。他倆誰(shuí)也不服誰(shuí),武干事說王豐沒文化,王豐則認(rèn)為武干事好高騖遠(yuǎn),所以他倆在一起經(jīng)常抬杠。
望著一摞子書和幾張報(bào)紙,我不知道是先看書呢,還是先看報(bào)紙?心情被搞得很糟糕。過一會(huì)兒,我想還是先在三個(gè)月內(nèi)完成三篇稿件要緊,還是寫自己最拿手的“讀者來信”。不到三天的時(shí)間,就郵走了五封讀者來信。
十來天的時(shí)間,我郵走了十幾封讀者來信。當(dāng)時(shí)我樂觀,心想哪怕上一篇,我第一個(gè)月的任務(wù)就算完成了。但我不敢掉以輕心,就琢磨著寫點(diǎn)別的。寫什么呢?起初我一點(diǎn)眉目都沒有,期間也看了些新聞書,確實(shí)覺得這些理論知識(shí)讓我知道了新聞的種類及每種新聞體裁的寫作要求,但還是覺得離“實(shí)戰(zhàn)”距離遠(yuǎn)些,就翻起了新近發(fā)的報(bào)紙??戳艘粫?huì)兒眼睛亮了起來,軍區(qū)報(bào)紙每期都開有簡(jiǎn)訊欄目,每條簡(jiǎn)訊也就百十來字,我認(rèn)為寫簡(jiǎn)訊不太費(fèi)事,就決定“照貓畫虎”。
我給王東打了個(gè)電話。王東一聽是我找他,在電話里興高采烈地說:“我以為你把我給忘了呢?”當(dāng)我說想了解點(diǎn)新聞線索時(shí),他立即興奮地說:“原來是這樣啊,我以為你小子想我了呢。這會(huì)連里沒事,我跟排長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假,當(dāng)面向你匯報(bào)。”
沒多會(huì)兒,王東就跑了來。一進(jìn)屋就夸張地張大嘴巴:“乖乖,真的不可想象,你還有辦公桌,跟機(jī)關(guān)干部一個(gè)待遇,這不是神仙過的日子嗎?”我沒心思跟他耍貧嘴,就轉(zhuǎn)入正題:“趕緊跟我說說咱連做了哪些有意義的事?”王東想了想,說:“要說有意義的事,你看這件行不,咱連自己組織班長(zhǎng)骨干集訓(xùn),目的是想充分利用這段時(shí)間進(jìn)一步提高班長(zhǎng)骨干的帶兵能力。據(jù)我了解,這在咱團(tuán)都是第一份,絕對(duì)是獨(dú)家新聞。”
我聞聽眼睛一亮,心想這確實(shí)是條新聞,又讓他再詳細(xì)地說了說,我把自己認(rèn)為有用的東西都記了下來。記完,我又得寸進(jìn)尺地問:“還有嗎?”
王東不高興了:“你的胃口可真大呀?一個(gè)連隊(duì)哪有那么多的新聞呀?這一個(gè)還不夠呀?咱團(tuán)有二十多個(gè)連隊(duì),一個(gè)連隊(duì)找一個(gè),就是二十多個(gè)呀!”
我想想也是,就說:“你這個(gè)主意好。等我把這條新聞寫完,就挨個(gè)連隊(duì)去采訪?!?/p>
“老鄉(xiāng),我老王給你當(dāng)參謀稱職吧!”王東說著又翻看起有關(guān)新聞方面的書籍,看了一會(huì)兒?jiǎn)栁?,“這些書是你的嗎?”
我告訴他是武干事借我的。他就說:“你選本管用的,也借我看看吧?!?/p>
我就把《新聞簡(jiǎn)明教程》借給他:“怎么你也想寫新聞呀?”
王東不置可否地說:“先看看唄,藝不壓身嘛?”
王東走后,我抓緊時(shí)間把他提供的線索寫成新聞稿。這時(shí)王豐進(jìn)來了,我請(qǐng)他幫助指點(diǎn)指點(diǎn)。王豐看了看,拿筆改了幾處又遞給我:“嗯,這條是新聞,以后就這么寫吧?!?/p>
聽了王豐的表?yè)P(yáng),我挺高興,乘勝追擊地說:“王班長(zhǎng),今后你得多指導(dǎo)我,下次你采訪時(shí)也帶著我吧。”
“行??!但得過年以后?!蓖踟S見我滿眼疑惑地望著他,又說,“我馬上休假回去結(jié)婚。”
說完,王豐便開始一心一意地整理起自己的東西了,我則認(rèn)真抄寫他改過的新聞稿。王豐收拾完?yáng)|西,我也把新聞稿抄完了,又請(qǐng)他看看。王豐掃了一眼肯定地說:“馬上郵出去,這篇稿子肯定能發(fā)?!蔽艺f:“王班長(zhǎng)祝你一路順風(fēng),你休假回來一定好好帶帶我?!?/p>
“咱們都是兵,只不過我比你多當(dāng)幾年,我知道的一定都告訴你?!蓖踟S像想起什么似的又說,“張干事也要休假回老家了。年前年后不少搞新聞的都相繼休假了,寫新聞的少了,競(jìng)爭(zhēng)力也小,這段時(shí)間是上稿的‘黃金時(shí)間,你要充分利用這段時(shí)間多寫稿。對(duì)了,腳底板下出新聞,要經(jīng)常帶著采訪本多到連隊(duì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),‘活魚都在下面。張干事去年就鬧著轉(zhuǎn)業(yè)沒走成,今年鐵走。武干事嫌咱團(tuán)‘廟小,沒有用武之地,也不安心干,我是專職搞攝影報(bào)道的,你要是好好用心干,前景一定錯(cuò)不了?!?/p>
王豐走后,我立即把新聞稿投了出去,接著又拿著采訪本去了就近的三連。我先進(jìn)了一班,一班有三名戰(zhàn)士正在“侃大山”。我自報(bào)家門后就拿出了采訪本等著記,他們一看我這個(gè)架式,卻都噤若寒蟬。沉默了好一會(huì)兒,一個(gè)戰(zhàn)士說:“我們哪知道啥?你去采訪連長(zhǎng)、指導(dǎo)員吧?!闭f完,他們仨旁若無(wú)人地說起了自己感興趣的話題,把我晾在了一旁。
我成了多余的人,再呆著純粹是自討無(wú)趣。我從一班出來進(jìn)了連部。我向連長(zhǎng)、指導(dǎo)員說明了來意,他倆先是用不相信的目光同時(shí)望了我一下,連長(zhǎng)說:“你是剛到報(bào)道組吧?宣傳我連是好事,可我一會(huì)兒要到團(tuán)司令部開會(huì),你跟指導(dǎo)員嘮嘮吧?!闭f著,連長(zhǎng)走了。
“指導(dǎo)員請(qǐng)你說說咱連的新鮮事吧?”我說著又掏出了采訪本。
指導(dǎo)員可能對(duì)我的采訪一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有,或者他還有別的更重要的事要做,精力不夠用,他想了想說:“我連跟團(tuán)里下發(fā)的計(jì)劃按部就班地走,沒啥新鮮事。這樣吧,我知道報(bào)道組的電話,有的話我及時(shí)告訴你。”
這又是下逐客令,我知趣地從三連走出來。我在三連吃了閉門羹,但不死心還想到一個(gè)連采訪,但一看表快到吃午飯時(shí)間了,就折回團(tuán)部。
下午操課后,我又到了兩個(gè)連隊(duì)采訪,結(jié)果與上午在三連遇到的情況大同小異。這天,我的采訪一無(wú)所獲!
王豐休假后,張組長(zhǎng)也走了,武干事經(jīng)常見不到影子,報(bào)道組里只有我在堅(jiān)守陣地。晚飯后,我又去了報(bào)道組,與往常不同的是,這會(huì)兒我是報(bào)紙和書都看不進(jìn)去,就是閉門造車也沒心情。
正在我枯坐著的時(shí)候,武干事酒氣熏天地進(jìn)來了,一屁股坐在了自己的椅子上,我給他倒了杯水:“武干事,這幾天怎么沒見到你呀?”
武干事開始時(shí)警惕地望著我,當(dāng)揣摩出我的問話沒有什么來頭時(shí),臉上緊繃的肌肉松弛了下來說:“我在忙自己的事呢!”
我知道武干事說的“忙自己的事”,就又問:“調(diào)動(dòng)的事,有眉目了嗎?”
“你剛來怎么啥都知道?”武干事瞪大眼睛問。
“這不是啥秘密呀,地球人都知道。”
“都知道就都知道,反正也八九不離十了?!?/p>
我本想再問一下具體到哪,但怕嫌我多事就沒問,只是笑著說:“祝賀你馬上高就了,你喝酒是為慶賀這事嗎?”
“不是。我是因?yàn)檎?qǐng)假回家過年,主任不批借酒消愁?!?/p>
“你也請(qǐng)假呀,你若一走咱報(bào)道組不就唱‘空城計(jì)了嗎?”
“你怎么跟主任一個(gè)腔調(diào),你不是人嗎?”
我自知失言,吐下舌頭,不言語(yǔ)了。
“你把最近寫的東西拿給我看看?!?/p>
我很有成就感地把郵出去的新聞底稿遞給武干事。
“可沒少寫呀!”開始時(shí)武干事還笑著表?yè)P(yáng)我,可看了幾頁(yè)后就皺起了眉頭:“你寫的都是什么玩意兒呀!”剩下的他沒有再看,而是不滿意地還給我,說:“我不跟你說了嘛,寫新聞起點(diǎn)要高。你寫的這些只能登個(gè)‘小蘿卜子‘小豆腐塊,沒啥價(jià)值?!?/p>
“武干事,主任給我三個(gè)月的試用期,我得爭(zhēng)取完成任務(wù)留下呀!”
“你說的也是,但那也不能只寫些小東西。我不告訴你多往連隊(duì)跑跑嗎?你跑了嗎?”
“怎么沒跑!”我一五一十地把白天去幾個(gè)連隊(duì)碰一鼻子灰的事,跟他學(xué)說了一遍。
“開玩笑,記者是無(wú)冕之王。你個(gè)小兵咋啦?小兵也是有頭有臉的記者呀,他們不把豆包當(dāng)干糧,是狗眼看人低!”停了一下武干事又說,“主任說我休假有個(gè)條件,就是臨走時(shí)寫三篇有質(zhì)量的新聞。我本想從你寫的新聞里面找找線索,但不行,為了休假看來明天我只得親自出馬了,正好帶上你?!?/p>
這是打著燈籠難找的好事,我打心里感謝謝他,于是又給他的水杯里倒?jié)M了水。
三
接著武干事就抓起電話,聽他從總機(jī)要“神槍手六連”。在總機(jī)給他接轉(zhuǎn)時(shí),我見縫插針地說:“武干事你不可直接撥嗎?”
武干事不屑地看我一眼:“這叫派頭,通過總機(jī)要,顯示出記者的身份不同凡響。你不知道‘神槍手六連是1964年全軍大比武聞名全軍的連隊(duì),他們牛得很,你不在氣勢(shì)上鎮(zhèn)住他,人家根本不把你當(dāng)回事兒?!?/p>
正說著電話來了,武干事慢吞吞地抓起電話,又拿腔拿調(diào)地“喂”了一聲。對(duì)方說什么我不知道,可武干事說什么我聽得清清楚楚,只聽武干事說:“什么?指導(dǎo)員開會(huì)。開會(huì)也得接電話,你說我武記者找他,讓他給我打回來?!闭f完,武干事“啪”的一聲把電話重重地放下了。
這個(gè)陣勢(shì)是我見所未見的,我在心里嘀咕道:“武干事可真能裝呀!”不一會(huì)兒電話鈴響了,武干事仍然不緊不慢地抓起電話,又“喂”了一聲,接著說:“吳指導(dǎo)員呀?你架子怎么這么大,千呼萬(wàn)喚始出來。我告訴你,我不是誰(shuí)的新聞都寫,我要采訪你連是高看你們一眼……嗯,你有這樣的認(rèn)識(shí)就對(duì)了。這樣吧明天上午我?guī)е浾哧愱氐侥氵B采訪,你可要認(rèn)真準(zhǔn)備呀!”
放下電話,武干事顯得志得意滿的樣子對(duì)我說:“咱團(tuán)有這么幾個(gè)連隊(duì)你一定要重點(diǎn)跟蹤,一個(gè)就是‘神槍手六連,另一個(gè)是‘鋼鐵九連,還有一個(gè)是‘大功一連,這三個(gè)連隊(duì)是咱團(tuán)生產(chǎn)新聞的富礦,抓住這三個(gè)連隊(duì),保準(zhǔn)你一年吃得溝滿壕平。這樣吧:我先回去,明天早飯后你哪也別去,在辦公室等我。”
武干事走后,我的心情變得愉快了起來,心想明天跟他采訪不但能學(xué)到采訪技巧,還可以坐車上稿,這樣的話我就多一分把握。但我不贊同他的作派,像他那樣我一個(gè)小兵裝不出來,即使勉強(qiáng)裝出來了,人家也不會(huì)買賬,但我也不想像王豐那樣眼光太低了。我決定采取折中方案,大氣方面學(xué)武干事,謙虛方面學(xué)王豐。
第二天操課,我就坐在辦公室等武干事,可過了一個(gè)小時(shí)還不見武干事的人影。他會(huì)不會(huì)變卦呀,或者他直接去了“神槍手六連”?正在我信馬由韁地胡思亂想時(shí),“神槍手六連”的吳指導(dǎo)員打來電話,問:“你和武記者怎么還沒來?”
你問我,我問誰(shuí)去?但我不能說不知道呀,只得撒謊說:“武干事正在處理另外一件事,一會(huì)兒就去?!庇诌^了一會(huì),武干事還沒來,我著起急來,武干事會(huì)不會(huì)食言呢?如果這樣,我可就是里外不是人了。
9點(diǎn)鐘終于聽到了武干事的腳步,我趕緊帶著采訪本迎了出去,武干事卻不慌不忙地說:“著什么急,等我喝點(diǎn)水再去。”
我只得給武干事倒了杯開水,其實(shí)我看得出來,武干事并不渴,他是想端足架子。十多分鐘后,武干事終于抬起屁股沖我說:“走!”
進(jìn)了“神槍手六連”連部,就見連部里已坐滿了班長(zhǎng)、骨干,見我倆進(jìn)來,紛紛站了起來,吳指導(dǎo)員更是伸出了勝利會(huì)師的手。武干事用右手矜持地?fù)u了搖,便旁若無(wú)人地坐在主座上。
吳指導(dǎo)員笑著看著武干事說:“武記者來咱連采訪,是咱連的榮幸。武記者可是大手筆,他出馬肯定會(huì)讓咱連的事跡更好地宣揚(yáng)出去?!?/p>
武干事說:“昨天我就跟你們的吳指導(dǎo)員說了,想必你們準(zhǔn)備得都很充分吧?下面就挨個(gè)講講線索吧?!?/p>
班長(zhǎng)、骨干爭(zhēng)先恐后地說出了自己掌握的線索,我是邊聽邊記,武干事卻無(wú)動(dòng)于衷。大家都講完,武干事對(duì)吳指導(dǎo)員說:“指導(dǎo)員你說說吧?!?/p>
吳指導(dǎo)員干笑了幾聲說:“他們匯報(bào)的這些都是我們商量好的,我沒有了?!?/p>
“你們這樣全軍都叫得響的先進(jìn)連隊(duì),怎么就提供這些沒什么價(jià)值的線索呀?!蔽涓墒逻呎f邊重重地看了吳指導(dǎo)員一眼,吳指導(dǎo)員被看得仿佛矮了一截兒。
見武干事不說什么了,吳指導(dǎo)員趕緊表態(tài):“我們站得沒有機(jī)關(guān)高,請(qǐng)武記者指點(diǎn)迷津?!?/p>
武干事此時(shí)容光煥發(fā),派頭十足地說:“去年你連是軍區(qū)先進(jìn)連隊(duì),不會(huì)不想到今年怎么起步吧,肯定搞了防驕破滿教育吧?再有,其他連隊(duì)現(xiàn)在馬放南山、刀槍入庫(kù)可以,你們?nèi)绻@樣恐怕不應(yīng)該了,你們肯定要先訓(xùn)一步吧?還有,你們肯定也在進(jìn)行訓(xùn)練回頭看,對(duì)個(gè)別訓(xùn)練弱項(xiàng)加鋼淬火吧?是不是這樣啊!”
經(jīng)武干事這么一提醒,吳指導(dǎo)員如夢(mèng)方醒,面帶愧色檢討道:“要怎么說武記者站得高?!你說的這些我們都做了,怎么就沒當(dāng)回事呢?剛才匯報(bào)線索純粹是撿了芝麻,丟了西瓜呀!”然后又掃了一眼班長(zhǎng)、骨干說:“都別愣著了,就按武記者說的三點(diǎn),都談?wù)劙?!?/p>
又過了兩個(gè)小時(shí),大家都發(fā)了言,武干事看了一眼所記的內(nèi)容,露出滿意的神色:“嗯,我要的三方面內(nèi)容都差不多了,那我們回去了,你們就等著過段時(shí)間看報(bào)紙吧?!?/p>
“武記者,上午你采訪很辛苦,都到吃午飯時(shí)間了,在連隊(duì)吃了飯?jiān)倩厝グ?!”吳指?dǎo)員說。
“也行,那就恭敬不如從命了,順便我也檢查一下先進(jìn)連隊(duì)的伙食,如果好的話我還可以找機(jī)會(huì)跟團(tuán)首長(zhǎng)反映反映?!?/p>
連部桌上特意加了雞蛋炒肉、小雞燉蘑菇兩樣菜,我和武干事吃得都很飽。吃罷飯,我倆就回到了辦公室。剛坐下,武干事就很有成就感地問我:“怎么樣,跟我采訪不虛此行吧?”接著他又發(fā)揮道:“別看你是個(gè)戰(zhàn)士,但你的位置與其他戰(zhàn)士不一樣,絕不能自己把自己看低了。對(duì)自己都沒有信心,別人怎么會(huì)瞧得起你。”
“武干事,今后你可得多多地扶持我呀!”我說,“你看這樣行不行,這三篇稿先由我拿出初稿,你再斧正。”
“嗯。正合我意。你現(xiàn)在就寫吧,明天下午交稿。”說完,武干事走了。
武干事走后,我便拿出稿紙準(zhǔn)備寫了??蓪?duì)我來說,駕馭這三個(gè)有分量的稿件,真是很難為我了。雖然我沒少看書,也剪了不少自認(rèn)為可以當(dāng)范文的新聞稿,但要把采訪內(nèi)容變成一行行文字,還真有點(diǎn)老虎吃天——無(wú)從下口。
我跟稿紙對(duì)了一個(gè)多小時(shí)的眼后,終于先憋了三篇新聞稿的題目,然后一點(diǎn)點(diǎn)地堆內(nèi)容,晚上加班到十二點(diǎn),總算寫成了三篇初稿。
上午,我又反反復(fù)復(fù)地修改了幾遍,覺得再改就力所不能及了,就工工整整地抄了一遍,只等武干事下午來交卷。下午操課,武干事少有地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了辦公室,我立即將新聞稿遞給他,他見我準(zhǔn)時(shí)完成了任務(wù),還高興地表?yè)P(yáng)我說:“沒想到你能按時(shí)交稿,不錯(cuò)?!钡粗粗碱^擰成了一個(gè)大疙瘩,最后忍無(wú)可忍地“啪”的一聲將新聞稿重重地拍在了桌子,沖我十分不滿地說:“你寫的這是什么呀?純粹是糊弄我呢!”
費(fèi)了九牛二虎之力,得到的卻是這個(gè)結(jié)果,我覺得臉上火辣辣的,趕緊檢討說:“我的水平太低了,要不你再指點(diǎn)指點(diǎn)我,我再重寫?!?/p>
“哪還有時(shí)間了,我還等著用這三篇換主任的假條呢?!蔽涓墒抡f完,就埋頭修改了起來。他可真是個(gè)快手,僅用了兩個(gè)多小時(shí),三篇新聞稿就讓他修改完了。他把改好的稿子遞給我,伸個(gè)懶腰說:“一筆一劃地趕緊抄好。”
我看著武干事改后的稿子,真是羞愧難當(dāng)。我寫的東西被他改得面目全非,改后的稿子確實(shí)有思想高度。但我也有不服的地方,那就是他寫得有點(diǎn)玄,有的地方拔得太高了,有的地方是把想法當(dāng)成了做法。我抄好后,又遞給武干事。
武干事從頭到尾溜了一遍,沒有再改動(dòng),就說:“以后你再寫新聞稿件,站立點(diǎn)一定要高,要大氣。”說完,他到劉主任辦公室去了。
通過這天跟武干事采訪寫稿,我確實(shí)感到長(zhǎng)進(jìn)不少,同時(shí),對(duì)自己三個(gè)月后能留在報(bào)道組信心更足了。除了這三篇稿外,我還寫了不少小稿,怎么地在三個(gè)月里上稿也會(huì)超過三篇啊,再者說了,這些只是我近一個(gè)月的成果,如果三個(gè)月試用期結(jié)束,我不定能上多少稿件呢。
又過了一會(huì)兒,武干事輕風(fēng)般地回來了,笑逐顏開地對(duì)我說:“這三篇稿件劉主任都通過了,我明天就回去。等我打完電話再告訴你把稿件寄給誰(shuí)?!?/p>
武干事抓起電話,分別給軍區(qū)報(bào)社的軍事編輯室主編和政工編輯室主編打了電話。打完電話,告訴我說:“報(bào)社正缺這樣的稿件呢,咱們給他們這樣稿件等于雪中送炭。”
我按著武干事說的把稿件郵出去?;貋砗笪涓墒乱呀?jīng)走了,他在辦公桌給我留個(gè)紙條說:“我回去了,這三篇稿很快就會(huì)發(fā)出來,你注意給我留好報(bào)紙?!?/p>
這時(shí)已到了吃晚飯時(shí)間,我簡(jiǎn)單地整理一下東西,就去吃飯了。吃完晚飯,我沒有回辦公室,而是去了電影組,從昨天到現(xiàn)在我實(shí)在太累了,就決定給自己放假休息。這是我到報(bào)道組后第一次晚上沒加班!
四
按說在軍區(qū)不少搞報(bào)道的人員都休假了,在報(bào)社鬧稿荒的時(shí)候,我應(yīng)該甩開膀子大干一場(chǎng)才對(duì)。但我寫稿件的速度卻明顯地慢了下來,經(jīng)過前一些日子的拼命寫稿,大有江郎才盡之感,就想著集中精力好好看看新聞寫作書,好使自己的新聞寫作上個(gè)層次。這些書我看時(shí)有些費(fèi)勁,有些根本理解不了,有些看得囫圇吞棗,但只要認(rèn)為對(duì)自己有用的就記在筆記本上。
一天晚上我看《新聞采訪趣談》入迷時(shí),劉主任推門進(jìn)來,要不是他輕輕地拍拍我的后背我還不知道呢。我趕緊站起來說:“主任好!”劉主任笑著說:“嗯,這點(diǎn)你可比王豐強(qiáng),知道用理論武裝自己。你們戰(zhàn)士搞報(bào)道的瘸腿,是腦袋里沒有多少理論?!?/p>
劉主任接著又問我上了多少篇稿,我說:“已上了六篇了?!彼诌B連點(diǎn)頭:“不錯(cuò),不錯(cuò),看來你的三個(gè)月試用期已經(jīng)結(jié)束了,以后就這樣好好干吧,你是咱團(tuán)搞報(bào)道的‘希望之星?!?/p>
劉主任走后,我興奮得手舞足蹈,沒想到這么快我就結(jié)束了試用期,也就是說從現(xiàn)在起我正式成為了機(jī)關(guān)的兵,我也走進(jìn)了“兵記者”的行列了。
我這時(shí)在團(tuán)里也算有了點(diǎn)知名度,也時(shí)不時(shí)地接到連隊(duì)熱衷于新聞寫作戰(zhàn)士的電話,他們的線索大多都沒啥新聞價(jià)值,但我都耐心地聽人家說完,我得保護(hù)人家的積極性,委婉地告訴對(duì)方為什么不是新聞。有兩三條有價(jià)值的線索,我就量體裁衣地寫成了相應(yīng)的新聞稿,當(dāng)然我不會(huì)吃“獨(dú)食”的,把提供線索戰(zhàn)士的名字也加上了。
周五將近吃晚飯時(shí),我在《解放軍報(bào)》上又發(fā)現(xiàn)了我寫的一個(gè)小蘿卜條,這個(gè)線索就是我剛來時(shí)王東提供的。我正欣賞時(shí),王東來了,很有成就感地對(duì)我說:“哥們?cè)趺礃?,我給你提供的線索是不是很有價(jià)值?”顯然,他也看到《解放軍報(bào)》上的稿子。我很感激地說:“可不咋地,這是我來報(bào)道組后在軍報(bào)上的第一篇稿,真得謝謝你?!?/p>
“光動(dòng)嘴不行,你得來實(shí)惠的?!蓖鯑|聽了我的話,顯然不滿意。
“咋來實(shí)惠的,你說吧?”我想他提的條件不會(huì)太高,就拍著胸脯說。
“爽快,不愧是機(jī)關(guān)兵!”王東翻著眼珠說,“其實(shí)代價(jià)也不大,你給我買三桶‘康師傅吧!”
買三桶“康師傅”沒幾個(gè)錢,對(duì)我不在話下,但我不明白的是他為什么單單要“康師傅”,就說:“這個(gè)不難,一會(huì)兒我就去落實(shí),另外還給你買一公斤蘋果。只不過我想不明白的是,連隊(duì)的伙食不很好嗎,你單獨(dú)開‘小灶干啥?”
“好個(gè)屁,你吃機(jī)關(guān)食堂不知道??!”王東義憤填膺地說:“團(tuán)后勤處說是為了豐富春節(jié)餐桌,現(xiàn)在副食品供應(yīng)抽條了,不是白菜燉土豆,就是土豆燉白菜,一進(jìn)食堂就沒胃口。放下飯碗戰(zhàn)士不是跑到服務(wù)社買‘康師傅,就是翻墻到小賣店下掛面吃?!?/p>
聞聽這話,我的眼睛一亮:“這絕對(duì)是條好新聞?!?/p>
王東沒反應(yīng)過來:“什么?我們吃不飽,你卻說是好新聞,你安的是什么心呀!”
“你別急,聽我解釋。你想咱連的伙食這樣,其他各連的伙食也好不哪去,這是共性問題。如果寫成新聞,準(zhǔn)一炮打響?!鳖D了一下我又說,“上次你給我提供了線索,我沒帶你的名,這次肯定帶你的名字?!?/p>
“老鄉(xiāng),你能在報(bào)道組站穩(wěn)腳跟,是我最高興的事,我雖然看了點(diǎn)新聞書,可根本不會(huì)寫,你就別署我的名了。你能多發(fā)篇稿,我非常高興,以后我多留心,一有好線索就告訴你?!蓖鯑|堅(jiān)定地說。
我看看時(shí)間已經(jīng)到了開飯的時(shí)候,就說:“王東,那你回去吧,我要‘微服私訪,一定把情況摸個(gè)水落石出?!?/p>
“哎,你說給我買‘康師傅還沒兌現(xiàn)呢?”王東抓住我著急地提醒。
“等我把這篇稿件寫完,你什么時(shí)候找我都行!”
“你說話可得算數(shù)啊!”王東顯出有些不放心的樣子。
“我什么時(shí)候說過謊,你就把心放進(jìn)肚子里吧!”
送走王東,我立即挨個(gè)連轉(zhuǎn),果真像王東說的那樣。我攔住一個(gè)剛從軍人服務(wù)社出來的戰(zhàn)士問:“連隊(duì)的伙食再不好,將就吃也能吃飽呀,你干嘛非得買‘康師傅?”
那個(gè)戰(zhàn)士橫了我一眼,不以為然地說:“菜沒油拉水的,怎么就飯吃?不吃‘康師傅,不挨餓嗎?”
一個(gè)多小時(shí),我覺得耳聞目睹的事實(shí)足夠?qū)懫侣劯辶?,就急匆匆地回到?bào)道組,決定立即寫成新聞稿發(fā)出去。但在我寫成什么體裁的新聞稿時(shí)犯了難,這絕對(duì)是一個(gè)問題新聞,如果寫成消息,那不僅會(huì)給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)帶來難堪,而且還會(huì)威脅到我在報(bào)道組的生存問題。但不寫又不甘心,想來想去決定寫成自己駕輕就熟的“讀者來信”。我一口氣就寫完了五百多字的讀者來信,題目是《莫要為過好春節(jié)過“緊日子”》,反復(fù)看后覺得句句都是事實(shí),就裝進(jìn)信封里準(zhǔn)備明天一大早就郵出去。
這時(shí)我才想起沒吃晚飯,也去了軍人服務(wù)社買了桶“康師傅”。在吃泡好的方便面時(shí),我覺得稿件在路途上要耽誤幾天時(shí)間,等編輯編好見報(bào)還要用些時(shí)日,不如直接給報(bào)社打電話反映。于是我撥通了軍區(qū)報(bào)社值班電話,編輯記下了我口述的內(nèi)容,連連稱好,并說:“我這就去找社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),爭(zhēng)取明天見報(bào)。”
這個(gè)喜出望外的結(jié)果,樂得我手舞足蹈,明天要是發(fā)表了,這是我搞報(bào)道以來上得最快的一篇稿件!
過了一會(huì)兒,電話鈴響了,是軍區(qū)報(bào)社編輯打來的,他興奮地告訴我:“領(lǐng)導(dǎo)指示立即編發(fā),并發(fā)在一版上。”能這么快地發(fā)表出來,對(duì)我來說已經(jīng)是破天荒的事了,在一版發(fā)表更讓我喜出望外!那一夜我失眠了!
團(tuán)里讀到最新一期報(bào)紙得三天以后,我掐著手指心急火燎地?cái)?shù)著日子。可就在我自我陶醉的第二天下午,劉主任派通信員叫我去他辦公室。我喊聲“報(bào)告”進(jìn)了去。劉主任放下手中的活兒,沉著臉說:“聽說今天你上了一篇稿子?!?/p>
我上稿是好事呀,劉主任臉為什么拉得這么長(zhǎng),我正在揣摸時(shí),劉主任很生氣地說:“你知道嗎?你這篇稿子可捅了大婁子了!軍區(qū)政委看后,在上面批了一大段話,指示相關(guān)部門派工作組來調(diào)查清楚,若情況屬實(shí)立即糾正。”
“主任,我寫的是‘讀者來信,他們?cè)趺粗朗欠从吃蹐F(tuán)的事兒?”我抱著僥幸心理說道。
“你以為就你聰明啊,你的‘讀者來信落款不有咱團(tuán)的代號(hào)嗎?一會(huì)兒軍區(qū)、集團(tuán)軍、師里的聯(lián)合工作組就到了,咱團(tuán)因?yàn)檫@事肯定在上面‘掛號(hào)了?!?/p>
我像個(gè)木樁子似的木木地立在那兒,心像有十五個(gè)水桶打水——七上八下。
這時(shí)電話鈴響了起來,劉主任接完電話,沉重地對(duì)我說:“調(diào)查組馬上就來,你先回去吧,老老實(shí)實(shí)地呆在辦公室,不要亂走?!?/p>
我蔫頭耷拉腦地緩慢地回到了辦公室,心情也格外沉重,我埋怨著自己,腦袋是缺根弦咋的?反映問題的稿怎敢這么草率地發(fā)呢?但心中的另一個(gè)我又反對(duì)說:“你為戰(zhàn)士鼓與呼,這本身沒錯(cuò),你做得對(duì)?!币粋€(gè)我說:“對(duì)什么?這叫不識(shí)時(shí)務(wù)!你肯定會(huì)因此吃虧的?!绷硪粋€(gè)我說:“為了戰(zhàn)友的利益,吃虧我也心甘情愿!”一個(gè)我說:“你不心甘情愿,還能咋地?你就等著吃‘好果子吧!”另一個(gè)我說:“我沒有寫失實(shí)報(bào)道,大不了還回連隊(duì)去。”
這時(shí)傳來一陣?yán)嚷?,先后?輛小轎車停在了團(tuán)部門口,團(tuán)長(zhǎng)、政委一一與從車?yán)锵聛淼母刹课帐?,其中還有位大校。我心想:說曹操,曹操就到。這肯定是聯(lián)合調(diào)查組的人來了!我緊張得直冒虛汗。
又過了一個(gè)多小時(shí),后勤處的副處長(zhǎng)把一個(gè)中校、一個(gè)上尉領(lǐng)進(jìn)來報(bào)道組。中校對(duì)我很和氣地說:“你叫陳曦吧?我是軍區(qū)后勤部軍需處的張?zhí)庨L(zhǎng),你寫的讀者來信引起了軍區(qū)首長(zhǎng)的高度重視,我和王助理來和你核實(shí)一下情況。你反映的問題很好,不要害怕,也不要緊張,把所知道的如實(shí)告訴我們就行?!?/p>
我于是就把所知道的一切都說了出來,張?zhí)庨L(zhǎng)和王助理認(rèn)真地記著。我說完,張?zhí)庨L(zhǎng)看了看所記的內(nèi)容,又和氣地問我:“還有補(bǔ)充的嗎?”我說:“就這些,沒有了。”張?zhí)庨L(zhǎng)說:“那好,謝謝你。”臨離開時(shí),張?zhí)庨L(zhǎng)又說:“你這樣做很好,就應(yīng)該反映基層官兵的心聲。如果你因此挨收拾,你就打電話告訴我們,我們給你撐腰。”
晚飯時(shí),我故意晚十多分鐘才去機(jī)關(guān)食堂,可還是在路上碰到了軍需股的劉助理。我低著頭裝作沒看見,他卻停下來喊我:“陳曦你過來!”我磨磨蹭蹭地走了過去。
“陳曦呀,你這個(gè)小兵膽子也太大了,我來團(tuán)已經(jīng)有五六年了,還沒有聽過一個(gè)小兵能把‘狀告到軍區(qū)的事,你可開了先河呀。節(jié)約經(jīng)費(fèi)辦好春節(jié)的伙食有啥不好?別人都沒說,就你能顯擺,這下可捅了‘馬蜂窩了,副團(tuán)長(zhǎng)和后勤處長(zhǎng)都得寫檢查。你這個(gè)搞新聞的小兵這下成了軍區(qū)的‘新聞人物了?!?/p>
聽他這么一說,我的頭如斗那么大,心里別提多么不是滋味了。飯也沒去吃,又返回了辦公室。
剛坐下,電話鈴聲便接二連三地響了起來,都是些熱愛新聞報(bào)道的戰(zhàn)士打來的,他們都異常興奮地告訴我說:“你寫的讀者來信,可給我們出氣了,晚上的飯菜又恢復(fù)了原樣??磥硇侣劦牧α靠烧娌恍“?,祝賀你。”我都捅了這么大的婁子,他們還祝賀我,他們哪里知道我心里的苦呀!
五
第二天上午操課,通信員就叫我去了劉主任的辦公室,王副團(tuán)長(zhǎng)也在那兒。
“你來報(bào)道組這些日子干得不錯(cuò),是個(gè)搞新聞的苗子,可由于工作需要,你一會(huì)兒就回連吧?!眲⒅魅握f。
這個(gè)結(jié)果在劉主任沒找我之前已在預(yù)料之中了,我就說:“謝謝首長(zhǎng)的肯定,我做得不好,給首長(zhǎng)添麻煩了。”說完,我就往外走。
“你等一下,”王副團(tuán)長(zhǎng)叫住我,說,“你捅了‘婁子別不管呀,還得幫助消除影響。一會(huì)兒,我?guī)愕礁鬟B炊事班走走,看看中午都吃些啥,你再寫篇報(bào)道,一定盡快在一版發(fā)出來。”
我拿著采訪本跟著王副團(tuán)長(zhǎng)到各連的炊事班挨個(gè)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),中午的戰(zhàn)士餐桌確實(shí)豐富多彩??赐曜詈笠粋€(gè)炊事班,王副團(tuán)長(zhǎng)問我:“素材都?jí)虬??!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那現(xiàn)在就寫成新聞稿,寫好給我看看再發(fā)走。”
回到報(bào)道組我很快就寫出了七百字的消息《知錯(cuò)就改,戰(zhàn)士餐桌菜樣多質(zhì)量高》。王副團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)真地看過后,剛想遞給我又說:“這篇稿子就留我這吧,你就別管了,按劉主任說的立即回連吧?!?/p>
中午將近吃完午飯時(shí),我回到了連隊(duì),正向飯?zhí)米呷r(shí)碰見了指導(dǎo)員。指導(dǎo)員沖我招招手,我跑了過去?!白屇慊貋砭突貋戆桑灰兴枷氚??;貋砗螅惆残倪B里的工作,以后不要再寫什么新聞報(bào)道了——這也是上面的意思?!?/p>
“我保證不寫了!”我說的是心里話。
晚飯后,王東來找我:“都怨我這張烏鴉嘴,給你提供什么線索不好,怎么單給你提供暴露問題的線索呢!因此讓你吃了瓜落,毀了你的大好前程!”
我無(wú)所謂地看著他:“這有什么,我都不放在心上,你還當(dāng)回事了。這可能是壞事變成了好事,正好我就此洗手不干了,多讀讀文學(xué)方面的書,寫點(diǎn)文學(xué)作品!”
“你真是個(gè)面瓜,伙食不好是不是事實(shí)?是事實(shí),就該表?yè)P(yáng)敢于反映情況的人,把你整下來,就是打擊報(bào)復(fù),這口氣你能咽下,我卻咽不下?!?/p>
怕王東給我惹是生非,就趕緊說:“可能我不適合搞報(bào)道,再說我也不想再搞報(bào)道了,如果哪天我再捅比這個(gè)還大的‘婁子,更不劃算了?!?/p>
“啥?你不適合搞報(bào)道,你去報(bào)道組才多久呀,稿子‘嘩嘩地上,就是咱團(tuán)那幾個(gè)老手,也沒上幾篇呀。這口氣不出,我受不了!”
我真怕王東在這事上鉆了牛角尖,再生出啥事端來,就沉著臉十分嚴(yán)肅地說:“你不要再狗拿耗子——多管閑事了。你要給我?guī)偷姑Γ揖筒徽J(rèn)你這個(gè)老鄉(xiāng)了?!?/p>
見我把話說到這份上,王東才不再言語(yǔ)了。
我回連隊(duì)的第三天,王副團(tuán)長(zhǎng)讓我寫的《知錯(cuò)就改,戰(zhàn)士餐桌菜樣多》在軍區(qū)報(bào)紙的一版上發(fā)了出來。我看看就放在了一邊。
自從我下決心不搞新聞報(bào)道后,真的金盆洗手了,有空就看文學(xué)名著,手癢癢時(shí)就信手涂鴉。我又寫了三篇散文,其中我對(duì)《故鄉(xiāng),我是你一片飄不走的云》自我感覺良好,在連里征集春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演節(jié)目時(shí),我在班長(zhǎng)的攛掇下,把它報(bào)了上去。
連里開春節(jié)晚會(huì),我是第七個(gè)上場(chǎng)的,伴著舒緩的音樂,我飽含對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限感情抑揚(yáng)頓挫地朗誦起來:“故鄉(xiāng),你雖依然還是那樣的貧瘠,但我深深地愛著你,不管我在哪里,我都是你一片飄不走的云。我在放哨時(shí)想到你時(shí),我仿佛看見母親鬢角那縷白發(fā)在晨風(fēng)里飄動(dòng),看見家鄉(xiāng)的小河在潺潺流淌,看見晚歸的牧童悠閑地騎在牛背吹著牧笛,看見炊煙在村莊上空徐徐地飄散。故鄉(xiāng),我是你的一粒種籽,不管我飄向哪里,我都帶著你的囑托,把根深深地扎在泥土里……”
朗誦完,我發(fā)現(xiàn)不少新兵悄悄地抹起了眼淚,好一會(huì)兒“嘩”地爆發(fā)出了一陣長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。
晚會(huì)結(jié)束后,王東立即拽住我說:“陳曦你太有才了,如果咱團(tuán)有文學(xué)組,你肯定是不二人選。”
晚上就餐時(shí),每個(gè)餐桌上擺滿了菜,還允許喝點(diǎn)酒,我沾酒就醉,就悄悄地把酒給了鄰座的王東。
看央視一臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)時(shí),我看了幾眼就回到班里,拿起《苦菜花》有滋有味地讀了起來。
又過了一個(gè)多小時(shí),王東興沖沖地來了,十分有成就感地說:“晚飯后,我借著酒勁給你出了口惡氣?!?/p>
“你小子怎么給我出的惡氣?我也沒有什么惡氣要你出呀?”
可不管我怎么追問,王東就是不接我的話茬兒,而是忙顧左右而言他說:“過了初二,劉濤該回來了。他準(zhǔn)會(huì)給咱們帶不少好吃的?!?/p>
“可不是,劉濤該到假了。這小子真能,剛當(dāng)兵才一年多就在家過了年?!?/p>
“羨慕吧?誰(shuí)像你榆木腦袋一個(gè)?,F(xiàn)在的事只有想不到的,沒有做不到的。”
……
初二那天晚上,我和王東跟連里請(qǐng)了假,到火車站接劉濤?;疖囃睃c(diǎn),在車站多等了一個(gè)多小時(shí)。劉濤穿著很時(shí)髦的西服,腳下蹬著皮鞋。要不是他喊我倆,我倆幾乎認(rèn)不出來他了。我和王東接過他帶回來的大包小裹,向連隊(duì)走去。
多日沒見,我們顯得特別親熱,劉濤邊走邊說:“你們念叨我沒有?”
“我們是天天想,夜夜盼,終于盼來了這一天。”王東回答說。
“陳曦這樣說,我信;說你想我,我不信。你是盼著早一天吃到我?guī)Щ氐臇|西吧?”
“對(duì)呀,你給我倆帶什么好吃的啦?”王東不否認(rèn)地說。
“你沒看見這些包裹嗎?除了給連長(zhǎng)、指導(dǎo)員帶的土特產(chǎn)和給其他戰(zhàn)友帶點(diǎn)花生、大棗外,都?xì)w你倆?!?/p>
走著走著我突然想起了一個(gè)問題,就問劉濤說:“咱家哪有什么‘土特產(chǎn)呀?你這葫蘆里賣的是什么藥?”
劉濤十分輕視地看了我一眼:“咱家那窮山惡水的,有什么像樣的東西?聽說別的老兵探家給連長(zhǎng)、指導(dǎo)員帶的家鄉(xiāng)‘土特產(chǎn),也不是他們家鄉(xiāng)的。連長(zhǎng)愛喝酒,我給他買了兩瓶好酒;指導(dǎo)員愛抽煙,我給他買了兩條好煙?!?/p>
“你這不是搞不正之風(fēng)嗎?得花多少錢呀!”我說。
“這叫聯(lián)絡(luò)感情,花多少都得花。處理人情世故,你差得遠(yuǎn)了,跟我學(xué)吧!”
到連隊(duì)后,劉濤把帶的東西分給戰(zhàn)友一些,就帶著“土特產(chǎn)”到連部銷假了。
過了十多分鐘,劉濤容光煥發(fā)地回來了,我問:“連長(zhǎng)、指導(dǎo)員收了你帶的‘土特產(chǎn)?”
劉濤滿不在乎地說:“他們高姿態(tài)當(dāng)然推托了,但我說這是父母的一點(diǎn)心意,他們也就笑納了?!?/p>
王東拍了劉濤一下說:“你給我開了個(gè)‘好頭,恐怕我下次也得照此辦理了?!?/p>
劉濤立即反駁說:“人各有志,我可沒讓你學(xué)我?!?/p>
我和王東邊吃著東西邊問起了家里的情況。
“我回到家的第二天就分別去了你們兩個(gè)人的家?!彼粗鯑|說,“你家去年年景不錯(cuò),你父親倒騰小買賣一年沒少掙。不但這樣,你家地里種的都是花生和芝麻等經(jīng)濟(jì)作物,賣了不少錢?!?/p>
王東聽了臉上放著光彩:“嗯,我老爸可能了,要不咋叫他‘大能人呢!”一會(huì)兒他問劉濤說:“你別光說我家的事呀,陳曦家的情況咋樣?”
劉濤瞅瞅我斟詞酌句地說:“你家還是濤聲依舊,不過你父母讓我告訴你‘家里一切都挺好的,在部隊(duì)要好好干?!?/p>
“劉濤你還不知道呢,在你走后陳曦去了報(bào)道組,不到一個(gè)月竟然發(fā)了不少篇稿件?!蓖鯑|眉飛色舞地說。
“這可是天大的好事呀,你咋不早說。陳曦去了報(bào)道組,那活動(dòng)范圍可就大了,咱們也可以沾些光,辦點(diǎn)啥事也利索?!?/p>
“可是我又回來了?!蔽矣行┦涞卣f。
“真的嗎?到底是咋回事?”
沒等我說話,王東就搶先把事情的經(jīng)過跟劉濤說了一遍。劉濤眨巴眨巴眼睛,說:“是金子早晚會(huì)發(fā)光的。別上火,我想你還會(huì)‘出山的?!?/p>
“是金子早晚會(huì)發(fā)光不假,但早發(fā)光比晚發(fā)光強(qiáng)。我想他快‘官?gòu)?fù)原職了?!?/p>
大年夜時(shí),王東說的模棱兩可的話我還沒揣摸透,這次他又說了沒頭沒尾的話,我就追問他說:“我不喜歡聽顧頭不顧腚的話,有屁就快放,別折磨人?!?/p>
可王東就是不接我的話茬,反倒埋怨我說:“著什么急?到時(shí)候你自然明白我的良苦用心。”
……
初三上午,王東如期回家了。
我送王東時(shí)說:“你倆可倒好,輪流回家。”
劉濤聞聽來了精神:“你想回家不,找我‘智多星想轍?!?/p>
我極力地?fù)u搖頭。
初五晚上,連隊(duì)開了軍人大會(huì),連長(zhǎng)、指導(dǎo)員分別講了話,中心意思只有一個(gè),就是“團(tuán)里強(qiáng)調(diào)從明天起一切走向正規(guī)”。
我聽了,“收假就收心,一切步正規(guī)”的新聞?lì)}目從我腦海里飄過,但緊接著我狠狠地把這個(gè)念頭掐死了。
初六上午,伴著嘹亮的操課號(hào)聲,我連準(zhǔn)時(shí)在演兵場(chǎng)規(guī)定的區(qū)域里進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。
剛練不到半個(gè)小時(shí),連部通信員就急匆匆地跑了來,不知跟指導(dǎo)員說了什么,只聽指導(dǎo)員喊我:“陳曦,劉主任讓你馬上去找他?!?/p>
“他找我會(huì)有什么事?”我一下子愣了。
“快去呀!”指導(dǎo)員催我說。
我懷著忐忑不安的心去了機(jī)關(guān)樓。
六
群聯(lián)干事也在劉主任的辦公室,我進(jìn)去時(shí)他的兩眼就跟舞臺(tái)聚光燈似的一直盯著我,我被看得有些發(fā)毛。
我站在劉主任辦公桌前,等候著劉主任開腔。劉主任正冷漠地看著我,嘴卻閉得緊緊的,我越發(fā)地不知所措了。但我很快鎮(zhèn)定了下來,心想我又沒有做什么錯(cuò)事,你們干嘛像審犯人似的對(duì)待我!想到這,我說:“主任,您找我?”
劉主任還是沒開腔,倒是群聯(lián)干事提高嗓門說:“陳曦你的膽子可不小啊,寫新聞,軍區(qū)政委批示了,寫信,師政委也批示了?!?/p>
“寫信?寫什么信?我沒有寫信呀!”我被群聯(lián)干事說糊涂了。
群聯(lián)干事?lián)P著手中的一個(gè)信封說:“信都在這呢,你還想賴賬?”
群聯(lián)干事看來掌握了“證據(jù)”,但我真的沒給師政委寫什么信呀,這會(huì)是誰(shuí)干的呢?我的大腦飛速地旋轉(zhuǎn)起來,突然想起王東幾次欲言又止地說“一定給我出氣”的事,斷定應(yīng)該是他干的。盡管他在信里寫了什么,我不得而知,但我想肯定是為我打抱不平了。如果知道他給師政委寫信反映情況,我會(huì)堅(jiān)決制止的。自從被攆回連隊(duì),我本無(wú)意再搞新聞報(bào)道了,受點(diǎn)委屈我根本沒當(dāng)回事。但我不能出賣朋友,王東主觀愿望是為我好,我再不認(rèn)賬,如果查出來也許會(huì)給王東造成什么麻煩,那樣我就太不是人了。想到這,我好漢做事好漢當(dāng)?shù)赝νπ?,也直視著群?lián)干事說:“是我寫的!”
“陳曦,你還有勇氣承認(rèn)做的事?!边@時(shí)劉主任終于開口說話了,表情也緩和了些,“讓你下連,不是懲罰你,而是想等過陣子再把你調(diào)回來,誰(shuí)想到你會(huì)這樣著急。著急就找我說,也用不著越過團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)這層給師領(lǐng)導(dǎo)寫信呀!這樣吧,從現(xiàn)在起你仍然回報(bào)道組?!?/p>
雖然我不知道師政委在信上都批了些啥,有一點(diǎn)是肯定的,師政委一定在批示上有讓我回報(bào)道組繼續(xù)搞報(bào)道的話。但我覺得搞新聞報(bào)道水很深,又不是我的強(qiáng)項(xiàng),換句話說,我也無(wú)意在這上面有什么發(fā)展,于是我說:“謝謝主任關(guān)心,我還想在連隊(duì),不想回報(bào)道組了。”
聞聽我這話,他倆都愣住了,群聯(lián)干事瞪著眼睛說:“你不想搞報(bào)道給師政委寫信干啥?你還端起了架子,等著團(tuán)里開軍人大會(huì)給你平反昭雪,再拿八抬大轎把你抬回來咋的?”
“不管你愿不愿都得服從組織的決定,你現(xiàn)在回連收拾收拾東西,下午就來報(bào)道組吧?!眲⒅魅畏路鸩鲁鲂┦裁矗乙膊幌朐谶@事上浪費(fèi)時(shí)間,于是說了上面的話。
我不情愿地說道:“是?!比缓缶屯庾摺?/p>
這時(shí)劉主任又說:“你等一下,以后你凡是寫的新聞稿,都要經(jīng)過群聯(lián)干事審定后再發(fā)?!?/p>
見我點(diǎn)頭,劉主任還是不放心地又叮囑我一句:“一定別忘了。”
我直接回到連里,一會(huì)兒就收拾完了物品。這時(shí)連隊(duì)也帶了回來,劉濤問我:“劉主任找你啥事?”
我就說出了事情的經(jīng)過,劉濤一蹦多高地說:“總算老天有眼,讓你‘官?gòu)?fù)原職了。別見異思遷了,好好干吧!”我像吃了苦瓜似的咧咧嘴啥也沒說。
下午操課時(shí),我準(zhǔn)時(shí)到了報(bào)道組,這時(shí)的心情絕沒有第一次來時(shí)那樣激動(dòng),更沒有“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來”的那種豪邁。盡管我不情愿繼續(xù)搞新聞報(bào)道了,但在其位得謀其政啊,我先翻看了一遍近期的報(bào)紙,又與編輯打了電話,了解了宣傳導(dǎo)向,晚飯后又到了兩個(gè)連隊(duì)采訪,捕獲了些有價(jià)值的素材。
第二天上午我足不出戶地寫了三篇新聞稿,反復(fù)看了兩遍覺得可以了,就打算郵出去。正當(dāng)我往信封裝稿件時(shí),突然想起了劉主任說的話,趕緊拿著稿件找群聯(lián)干事“把關(guān)”。
群聯(lián)干事正在看報(bào)紙,見到我仿佛沒有見似的,看了好一會(huì)兒才慢騰騰地說:“有事呀?”我把稿件遞給他,他有點(diǎn)驚訝地看了我一眼:“剛來就寫了三篇新聞稿,好快呀!”然而他卻沒有看稿件,而是把稿件放進(jìn)了抽屜里,說:“等我看完了,再找你?!蔽疫€想說什么時(shí),他卻抓起電話與戰(zhàn)友海闊天空地神侃起來。我站了一會(huì)兒只得輕輕地退了出去。
我一直都打不起精神來,始終都呆在了辦公室里,報(bào)紙看不進(jìn)去,稿子根本不想寫。寫了不讓發(fā),還寫它干啥呀!下午時(shí),我的氣徹底消了,勸自己道:“你可真缺心眼,拿別人的錯(cuò)誤來懲罰自己多不劃算,既然寫新聞發(fā)不出去,就別寫唄。你不是喜歡文學(xué)嗎?何不利用時(shí)間讀點(diǎn)書,或?qū)扅c(diǎn)什么?”
我大大方方地拿出了《鐵木前傳》,在光天化日下入迷地讀了起來。
下午3點(diǎn)多,報(bào)道組最后一個(gè)探家的武干事卻第一個(gè)回來了??磥硇菁龠@段時(shí)間,他過得挺開心,精神抖擻,滿面紅光。
“武干事這么快就回來了呀!”我放下書,笑著說。
“快什么呀,這都超了兩天假,不是群聯(lián)干事發(fā)電報(bào)催,我還想待幾天。”武干事神采飛揚(yáng)地說,“回家期間,我不但過得很瀟灑,還跑了跑調(diào)動(dòng)的事?!?/p>
聽他的口氣,我斷定他的調(diào)動(dòng)之事有眉頭了,就問:“你要調(diào)到哪里去呀?”
武干事沒有接我的話茬,反而問我道:“我休假后,你沒少上稿吧?”
我嘆了口氣,就把被攆回連隊(duì)又被叫回來及群聯(lián)干事故意刁難我的事兒,都一五一十地跟他說了一遍。
武干事氣得拍了一下桌子:“團(tuán)里也太不像話了,自己做得本來不對(duì),卻打擊報(bào)復(fù),這事擱我身上,肯定跟他們沒完?!?/p>
我知道武干事是個(gè)意氣用事的人,就趕緊說:“武干事算了吧,我都無(wú)所謂,你動(dòng)那么大的肝火干啥?我這不‘前度劉郎今又來了嗎?”
武干事喘了一會(huì)兒粗氣后,又恢復(fù)了平靜,笑著說:“好個(gè)‘前度劉郎今又來,你就甩開膀子大干一場(chǎng),用事實(shí)證明自己?!?/p>
我苦笑了一下,說:“即使我想鉚勁大干一場(chǎng),也身不由己呀!”
“為什么?”武干事眨眨眼恍然大悟地說,“群聯(lián)干事真不是個(gè)東西,他沒啥水平,仗著他的一個(gè)老鄉(xiāng)在干部科就狐假虎威,這樣的人最狗眼看人低!”
“你超了一天假有理了,還背后說別人的壞話。”劉主任邊說邊走了進(jìn)來。我嚇了一跳。
“主任,超假是我不對(duì),我將做深刻的檢查?!蔽涓墒抡酒饋碚f道,“但有個(gè)事你得給評(píng)評(píng)理,陳曦寫了那么多的稿件,有的還能發(fā)在重要位置上,可群聯(lián)干事就壓著不讓發(fā),你說他做得對(duì)嗎?”
劉主任轉(zhuǎn)過臉問我:“有這么回事嗎?”
“怎么沒有?陳曦你把寫的底稿都拿出來給劉主任看看。群聯(lián)干事太不像話了,他人品有問題?!?/p>
我把一疊底稿都遞給了劉主任,劉主任挨篇看后,也很生氣,對(duì)我說:“你去,把群聯(lián)干事給我叫來!”
有了尚方寶劍,我立即去找群聯(lián)干事大聲地對(duì)他說:“主任在報(bào)道組,讓你這就去!”說完,我頭也不回地走了。
群聯(lián)干事跟我腳跟腳地來到了報(bào)道組。沒等他開口,劉主任就問:“陳曦寫的稿件,你為什么壓著遲遲不讓發(fā)?”
“你知道嗎?搞新聞拼的是速度,”沒等群聯(lián)干事開口,武干事接過話頭,也很不滿地說,“陳曦寫的稿篇篇都是時(shí)效性很強(qiáng)的新聞,寫得質(zhì)量也都非常高,幾乎篇篇都能發(fā),你這樣做造成了多大的損失,不但打擊了陳曦的寫稿積極性,更嚴(yán)重的是影響到了咱團(tuán)年底奪‘豐收杯這件大事,這個(gè)責(zé)任你負(fù)得起嗎?”武干事說得群聯(lián)干事的臉紅一陣白一陣。
劉主任為什么這時(shí)到報(bào)道組來?原來,師剛剛下發(fā)了前兩個(gè)月的報(bào)道通報(bào),我團(tuán)又墊底了,他是拿著通報(bào)找我們算賬來的。
可劉主任不但沒有批評(píng)我,聽了我們反映的情況后,倒把群聯(lián)干事狠狠地?fù)Я艘活D,最后說:“以后,陳曦再讓你審稿,不管多忙都要立即審?fù)??!?/p>
群聯(lián)干事剛要走,武干事又說:“主任,這樣做恐怕還不行,如果群聯(lián)干事開會(huì)休假、出差生病怎么辦?”
“這倒也是個(gè)問題?”劉主任說。
“主任,這段時(shí)間我沒啥大事,我也沒有休假的打算。審稿本來就是我的責(zé)任,前段時(shí)間沒有做好,現(xiàn)在肯定努力做好?!比郝?lián)干事慌忙表示。
劉主任見群聯(lián)干事非常誠(chéng)懇,也就笑了:“這樣也好。陳曦畢竟剛起步,有時(shí)可能急于上稿,興許有漏洞,你就再堅(jiān)持審一段時(shí)間。武干事你超假的事先記著,如果你不上稿或上的稿分量太輕,咱們?cè)傩沦~、舊賬一起算?!眲⒅魅握f完就走了。
“群聯(lián)干事,陳曦沒有稿給你審,你咋還不走?。俊蔽涓墒潞孟裾也坏剿麘?yīng)該在這的理由似的說。
“武干事,要不是我催你回來,你不定啥時(shí)回來呢?你不但不感謝我,反而在主任面前添油加醋地說我壞話,你可真行呀!”
武干事聞聽嚴(yán)肅了起來:“你不要把我想的跟你一樣沒素質(zhì),我是家里有事耽擱了兩天,你不發(fā)電報(bào)我也不打算在家呆了,你這是多此一舉,還浪費(fèi)了發(fā)電報(bào)的錢。我問你,你為什么為難一個(gè)戰(zhàn)士?”
“武干事你我還不知道,我不發(fā)電報(bào)你也回來!你不可理喻,你強(qiáng)詞奪理?!闭f完,群聯(lián)干事一摔門走了。
“哈哈……”武干事開懷大笑起來,“痛快,真痛快!”過了一會(huì)兒又流露出了后悔的神色說:“如果我不休假,他們休想把你攆回連隊(duì)去?!?/p>
我卻沒有受他的情緒感染,反倒說:“我擔(dān)心群聯(lián)干事還會(huì)為難我的?!?/p>
武干事不屑地撇撇嘴:“你多慮了,你也太低估我的智商了,有我在什么也不用你擔(dān)心,就甩開膀子寫稿子吧?!?/p>
七
從3月5日開始,團(tuán)里正式拉開了訓(xùn)練的帷幕。我白天泡到訓(xùn)練場(chǎng)采訪,晚上到各連轉(zhuǎn),一連幾天下來,采訪本記了有二十幾頁(yè)素材。
那天晚上,我正看采訪筆記,武干事進(jìn)來了:“這幾天采訪,你有什么收獲?”
“武干事你來得正好,幫助出出點(diǎn)子。通過這幾天的采訪,我感到咱團(tuán)的訓(xùn)練有不少新亮點(diǎn)。一是訓(xùn)練沒有 局外人,不管是連隊(duì),還是機(jī)關(guān)干部,一律都參加訓(xùn)練,作訓(xùn)股隨時(shí)抽查參訓(xùn)人數(shù)、特別是干部的參訓(xùn)人數(shù);二是作訓(xùn)股天天指名道姓地講評(píng),講得‘南郭先生臉紅心跳;三是充分放權(quán),機(jī)關(guān)和各連都可以有針對(duì)性地訓(xùn)練,不搞‘齊步走?!?/p>
武干事聽著聽著臉上放出光來,我知道我說的“亮點(diǎn)”說到了“點(diǎn)子”上,引起了他的共鳴,見我不說話了,他問:“還有嗎?”
我搖著頭說:“沒有了?!?/p>
武干事十分欣賞地看著我:“你是個(gè)有心的人,你剛來時(shí)我說的話沒當(dāng)耳旁風(fēng)。搞新聞報(bào)道的就要圍繞中心工作寫稿,這樣寫出來的稿件才有分量。別寫那些邊邊角角的東西,那樣的稿子上得再多,也不能說明什么。你打算怎么寫這個(gè)新聞?”
我說:“想寫一篇厚實(shí)點(diǎn)的消息?!?/p>
“就一篇消息?這么好的素材讓你用白瞎了。依我看,你寫一篇消息,外加三篇通訊?!?/p>
“這樣好是好,我怕我自己難以完成。武干事這樣吧,我給你打下手,咱倆合作。”武干事回來后一直沒有寫稿,我也想借機(jī)幫他。
武干事連連搖頭:“這新聞是你發(fā)現(xiàn)的,讓我‘坐車那哪行?這樣吧,你寫第一稿,我修改?!?/p>
我用了一個(gè)晚上加上第二天的上午,把稿子全部寫出來了,抄好后放在武干事的辦公桌上。吃午飯時(shí),我怕武干事忘了這事,就特意跟他說:“都寫好了,下午你幫助我改吧。”
下午操課時(shí),一向散漫的武干事卻準(zhǔn)時(shí)來到了辦公室,對(duì)我說:“我現(xiàn)在就改,你再下去看看‘小兵種訓(xùn)練都采取了哪些好辦法。”
我拿著采訪本立即去了團(tuán)隊(duì)的兵種單位。我們團(tuán)是裝甲步兵團(tuán),像通信、炮兵是團(tuán)里的“獨(dú)生子”,也被稱為“小兵種”。上次采訪時(shí),我沒有太注意他們的訓(xùn)練情況,現(xiàn)在我按照武干事的要求,決定重點(diǎn)采訪他們。到通信連的訓(xùn)練場(chǎng)地時(shí)我愣了,這個(gè)連隊(duì)也沒有這么些人呀,怎么一下子冒出了這么多?我問通信連連長(zhǎng)得知,全團(tuán)通信人員都統(tǒng)一到通信連訓(xùn)練,這樣不僅便于管理,更重要的是使訓(xùn)練資源得到最大限度的利用。我又去了炮兵連,情況大同小異。兩個(gè)多小時(shí),我覺得采訪得差不多了,就回去了。此時(shí)武干事正聚精會(huì)神地改最后一篇,見我進(jìn)了屋抬頭問我:“怎么樣,有收獲嗎?”
“收獲很多,完全可以單獨(dú)成為一篇稿子?!?/p>
“那你現(xiàn)在就寫,寫完我再改。”
晚飯后,我又寫了半個(gè)小時(shí),終于寫完了“小兵種”吃上“大鍋飯”的稿子,武干事把改好的四篇交給我說:“咱倆換工,我改你寫的最后一篇,你抄我改好的?!?/p>
我接過武干事改好的稿子一看臉紅了,每篇他都做了大手術(shù),有兩篇改得面目全非,并且他把自己的名字給劃掉了。我說:“武干事,這些稿子本來就是咱倆合作的,你為什么不署名?”
武干事笑了:“開始時(shí)我不說了嘛,我不‘坐車!這是你的‘獨(dú)家新聞,本來‘著作權(quán)就是你的,幫助你是我的責(zé)任,你獨(dú)立上稿對(duì)提高你的知名度有好處。”
“那你就不怕劉主任因?yàn)槟銢]上稿批評(píng)你嗎?”
“不怕,我越不上稿,他會(huì)越煩我,最好在他眼中我連‘雞肋都不是才好呢,那樣我調(diào)走,他就不會(huì)攛掇團(tuán)政委攔我了。”
我拿著稿件迫切地對(duì)武干事說:“那我現(xiàn)在就郵出去吧!”
武干事?lián)u頭說:“這稿得讓團(tuán)長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)看看,況且你忘了你頭上還有‘金箍呢!”
“那我這就去找群聯(lián)干事?!闭f完,我拿著稿件就想走。
“咱倆分頭行動(dòng),你把抄好的稿件給我,我去找團(tuán)首長(zhǎng),你拿著底稿找群聯(lián)干事。”
“這么亂,群聯(lián)干事肯定會(huì)說我的,我還是重抄一遍吧?!?/p>
“給他看底稿,都是抬舉他。再抄一遍?美的他。”
我倆腳跟腳地走了出去。我進(jìn)了群聯(lián)干事的辦公室,說:“群聯(lián)干事我寫了幾篇稿,你把把關(guān)?!?/p>
群聯(lián)干事接過稿就火了:“你把寫得亂七八糟的底稿拿給我,你是瞧不起我咋的?回去抄好了再拿來?!闭f完瞪了我一眼后,就不再說話了。
我悻悻地回到了辦公室,拿出了稿紙抄了起來。不久武干事哼著《喜洋洋》的調(diào)子進(jìn)來了,一見我抄稿子,立即制止說:“別浪費(fèi)時(shí)間了,你看團(tuán)長(zhǎng)還批了一段話呢?!蔽覐奈涓墒率种薪舆^一張紙,只見團(tuán)長(zhǎng)在上面寫了足足有大半頁(yè)紙,主要意思是說,這些新聞反映得及時(shí),抓得好,報(bào)道組能夠圍繞中心工作寫稿值得表?yè)P(yáng)。
武干事說:“我還在團(tuán)首長(zhǎng)面前好好地表?yè)P(yáng)了你一頓,團(tuán)長(zhǎng)還在臺(tái)歷上記下了你的名字。”
我看完也喜上眉梢兒,說:“咱們有了‘尚方寶劍,現(xiàn)在就郵吧?”
武干事樂了:“瞧你急的。這回不用郵了,團(tuán)長(zhǎng)讓我明天去報(bào)社送稿?!?/p>
八
武干事一大早就坐火車去了軍區(qū)報(bào)社。他快上車時(shí),我興奮地說:“帶著這幾篇有分量的稿件,一定旗開得勝!”
武干事也胸有成竹地講:“那是當(dāng)然,稿件不但要發(fā)出來,而且要爭(zhēng)取發(fā)個(gè)好位置。我也不單去送稿,還得跑跑自己的事,此行算是公私兼顧吧?!?/p>
“那就祝你雙喜臨門?!绷熊囬_走很遠(yuǎn)了,我才扭過頭回去。此時(shí)已是三月中旬了,風(fēng)很溫柔地吹在臉上,就像母親的手輕輕地?fù)崦业哪橗?,心里怪舒服的。兩只燕子輕巧地飛著,“啾啾”的叫聲是那么地悅耳。附近田野里已有人往地里送糞了,老農(nóng)吆喝牲口的聲音是那樣的好聽,他是愉快地“種”著希望,秋天成熟的莊稼就是他種下的希望變成的果實(shí)。我想,我也是個(gè)“農(nóng)民”,只不過我種的地是稿紙,我收獲的果實(shí)是見報(bào)的稿件。
又過了幾天,武干事送去的消息稿最先發(fā)在軍區(qū)報(bào)紙的頭版頭條位置上。在消息的最后空白處,還用黑體字提示道:本報(bào)將連續(xù)推出某團(tuán)抓訓(xùn)練的系列報(bào)道,敬請(qǐng)關(guān)注。
晚上我正在寫稿,團(tuán)長(zhǎng)派公務(wù)員找我去。團(tuán)長(zhǎng)見了我瞇著眼笑了笑:“你寫得非常好,咱團(tuán)還從來沒有上分量這么重的訓(xùn)練新聞呢,好好干吧?!边€說:“以后凡是開議軍會(huì)和訓(xùn)練分析會(huì),你都要來聽聽?!蔽倚幕ㄅ诺芈犞?,似乎覺得肩頭的擔(dān)子重了。團(tuán)長(zhǎng)說完,我挺了挺胸:“團(tuán)長(zhǎng),您放心吧,我雖是一個(gè)小兵,但爭(zhēng)取干點(diǎn)大事?!眻F(tuán)長(zhǎng)也笑了:“不是爭(zhēng)取,而是一定!”
武干事終于在7月份調(diào)走了。臨走的前天晚上,我買幾樣小菜和兩個(gè)罐裝啤酒去了他的宿舍。
“想跟我嘮嘮?!蔽涓墒滦χ疫M(jìn)去。
“想感謝感謝你?!蔽艺f的是心里話,盡管不少人都看不慣武干事的做派,但我挺佩服他的水平和他的仗義勁。
“我還真餓了?!蔽涓墒掠瞄_水泡了桶方便面,就著火腿腸吃了。我打開啤酒,碰了一下他手中的啤酒,說:“武干事,我沒少得到你的指點(diǎn)和幫助,謝謝你。”
武干事喝了一口啤酒,用欣賞的眼光看著我:“咱們都是戰(zhàn)友,你客氣個(gè)啥呀。搞報(bào)道的就需要你身上那股‘癡勁。你勤奮認(rèn)干,將來肯定會(huì)干得更好的。王豐年底也該退伍了,張干事年底鐵定要轉(zhuǎn)業(yè)了,我又走了,報(bào)道組不就是你的天下了嗎?但你還要不斷地開闊視野,多寫些有思想性的新聞,如果干出大成績(jī)來,說不定你還會(huì)調(diào)到師里、軍里搞報(bào)道呢。”
“武干事你也太高看我了,我能把團(tuán)里的新聞報(bào)道干明白就已經(jīng)不錯(cuò)了?!?/p>
“你這么想可不行,眼光不能太低?!?/p>
“武干事,你說的話我記住了。但我也想給你提個(gè)醒,行嗎?”我想武干事把咱當(dāng)成了兄弟,我也不能不跟他推心置腹啊。
“都是兄弟,但說無(wú)妨?!?/p>
“武干事,如果你能把作風(fēng)松散的毛病改了,肯定更受歡迎?!?/p>
武干事很是認(rèn)真地聽著,過一會(huì)兒便“哈哈”笑了起來,由衷地說:“嗯,你說得對(duì),為我自己能在部隊(duì)發(fā)展,是該好好地改掉這個(gè)毛病了?!?/p>
一天晚上我郵完一篇稿件,回來時(shí)見一營(yíng)的兩個(gè)連隊(duì)門前燈火通明,就好奇地走過去。一問才知道,原來他們每天都要利用就寢后一個(gè)小時(shí)搞體能訓(xùn)練,一連長(zhǎng)還特意跟我說:“你看我們業(yè)余時(shí)間練兵多紅火呀,你可要好好地在報(bào)紙上幫著‘吹吹。”
我找一營(yíng)長(zhǎng)問了問情況,一營(yíng)長(zhǎng)說:“有些戰(zhàn)士體能差些,他們就自發(fā)地開展業(yè)余練兵。一個(gè)小時(shí)時(shí)間不長(zhǎng),洗漱完了也不影響休息。”
他們說的和我看到情況,沒有讓我興奮起來,反倒引起了我的深思,他們沒有按規(guī)定來,這樣做就是盲目訓(xùn)練。這事要放在我搞報(bào)道之初,我準(zhǔn)會(huì)寫成讀者來信的,但現(xiàn)在我成熟了。我決定不忙著寫,再摸摸情況看,于是在第二天的晚飯后,我走進(jìn)了三連的班里,問一個(gè)坐在床鋪上的戰(zhàn)士:“你們天天晚上訓(xùn)體能,感覺怎么樣?”那個(gè)戰(zhàn)士見屋里沒有別人,十分不滿地對(duì)我說:“疲勞加無(wú)奈?!币娢矣霉膭?lì)的眼神看著他,他又說:“你想啊,白天的訓(xùn)練強(qiáng)度本來就挺大,晚上還要站哨,怎么能保證我們休息好。只是看別的連起了頭,營(yíng)里也不反對(duì),我連也只能隨大流。”
回來后,我在辦公室枯坐了一會(huì)兒,雖覺得這個(gè)事有點(diǎn)價(jià)值,但不知怎么寫好。明明不吐不快,卻不知怎么個(gè)吐法,憋得我相當(dāng)難受。又過了一會(huì)兒,我想起了武干事的做法,找團(tuán)長(zhǎng)去。老大難,老大難,老大出面就不難嘛。
我去團(tuán)長(zhǎng)的辦公室時(shí),團(tuán)長(zhǎng)正在看軍事理論書籍,見我來了就合上書:“小陳,有事嗎?”我便把一營(yíng)夜訓(xùn)的事前前后后地如實(shí)跟團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)了。起初,團(tuán)長(zhǎng)也沒當(dāng)回事:“不就練一個(gè)小時(shí)嘛,時(shí)間也不長(zhǎng),就讓他們練去吧?!蔽衣劼牸绷耍骸皥F(tuán)長(zhǎng),那可不是,我打聽說二營(yíng)也想照著一營(yíng)的做法做呢,這樣可能成蔓延之勢(shì)?!蔽疫€將其中的利害關(guān)系跟團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)了。
團(tuán)長(zhǎng)沉吟了一會(huì)兒,說:“嗯,看來不制止還不行呢。”
見團(tuán)長(zhǎng)表了態(tài),我說:“軍區(qū)一再?gòu)?qiáng)調(diào)按綱施訓(xùn)、正規(guī)施訓(xùn),一切按條令來,咱們發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)制止,肯定能發(fā)個(gè)好新聞?!?/p>
團(tuán)長(zhǎng)聽了這話更是高興:“一會(huì)兒你通知參謀長(zhǎng)和作訓(xùn)股長(zhǎng),9點(diǎn)多跟我到一營(yíng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
9點(diǎn)20分,團(tuán)長(zhǎng)帶著我們?nèi)チ艘粻I(yíng),官兵們見團(tuán)長(zhǎng)來了訓(xùn)得更起勁了。不一會(huì)兒,一營(yíng)長(zhǎng)跑著過來了:“團(tuán)長(zhǎng)您來了?!眻F(tuán)長(zhǎng)說:“聽說你們業(yè)余時(shí)間練得熱火朝天,我也過來看看熱鬧。官兵們訓(xùn)得勁頭很高呀!不過呢,上面一直強(qiáng)調(diào)正規(guī)施訓(xùn),咱營(yíng)可不能不聽招呼呀。現(xiàn)在正訓(xùn)練戰(zhàn)術(shù),加上是伏天官兵體力消耗很大,我們要讓戰(zhàn)士們休息好。不會(huì)休息就不會(huì)工作嘛?!?/p>
一營(yíng)長(zhǎng)聽出了團(tuán)長(zhǎng)的話外音,立即把各連連長(zhǎng)叫到一起說:“一會(huì)兒讓戰(zhàn)士們回去睡覺吧,從現(xiàn)在起這樣的業(yè)余練兵不搞了?!?/p>
見戰(zhàn)士們紛紛回到連里,團(tuán)長(zhǎng)又對(duì)作訓(xùn)股長(zhǎng)說:“你留下,一會(huì)兒跟一營(yíng)干部商量商量,在正規(guī)施訓(xùn)的前提下采取什么辦法能讓一些體能差的戰(zhàn)士補(bǔ)上短板?!?/p>
回到報(bào)道組我立即寫就目擊新聞《夜間盲訓(xùn),團(tuán)長(zhǎng)叫停》。不久這篇稿件就在軍區(qū)報(bào)紙二版頭條的位置上發(fā)表了出來。
經(jīng)過大半年時(shí)間的打拼,我在全團(tuán)戰(zhàn)士心目中有了一定的地位,他們都愿跟我說心里話,經(jīng)過提煉有些又成了我的報(bào)道素材,我雖然一瓶子不滿、半瓶子晃蕩,竟也帶了幾個(gè)“徒弟”。
離年底還有一個(gè)月時(shí)間,我團(tuán)上的稿件,無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量在全師都獨(dú)占鰲頭,就是現(xiàn)在一篇不發(fā),我團(tuán)奪“豐收杯”也穩(wěn)操勝券了,但我沒有沾沾自喜,仍然像蜜蜂那樣樂此不疲地采著新聞的花蜜……