苓蕪

1

第一次見(jiàn)你，是在一個(gè)中學(xué)的校門(mén)口。你的煎餅攤子并不起眼，卻有些滑稽，烙餅車(chē)的格局像是寢室里的上下鋪，上面是烙煎餅的鍋，下面是一個(gè)破舊的低音炮?！抖吃隆愤@首曲子雖然老套，但卻能替代吆喝聲幫你招呼一些學(xué)生。舀面、烙餅、甩雞蛋、接錢(qián)、找零、裝袋……所有的動(dòng)作都是一氣呵成，如果我是一個(gè)普通的食客，我想也會(huì)偶爾在肚餓的時(shí)候光顧你的生意，可你偏偏卻是即將和媽媽在同一屋檐下生活的那個(gè)人，我實(shí)在無(wú)法把這個(gè)煎餅攤子和我那“文藝范兒”的老媽聯(lián)系在一起。

在媽媽和爸爸離婚前，她也沒(méi)那么“文藝”，確切地說(shuō)，是沒(méi)有時(shí)間去“文藝”。爸爸有著體面的職業(yè)——工程師，可生活中卻像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，對(duì)于他們的分開(kāi)，從開(kāi)始我就已經(jīng)看淡，私下里心疼媽媽?zhuān)麄儧](méi)有必要為了我而守著一樁乏味的婚姻。

爸媽離婚后，我和媽媽生活在一起，因?yàn)榘职纸o了足夠的經(jīng)濟(jì)保障，生活起來(lái)并沒(méi)有特別艱苦，除去上班和照顧我，媽媽終于有時(shí)間做自己喜歡的事了。我讀大學(xué)的那幾年，媽媽像是要把逝去的歲月全都活回來(lái)，她買(mǎi)了趙孟頫的字帖臨摹，去攝影論壇上研究怎么能拍出有立體感的畫(huà)面，養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)、做糕點(diǎn)、練瑜伽，媽媽把自己的生活安排得充實(shí)極了。

我笑媽媽是“老小資”，也逗她可以找個(gè)懂她的男士對(duì)酌。媽媽搖頭：不找了，一個(gè)人真的挺好。盡管和爸爸沒(méi)什么共同語(yǔ)言，可我始終覺(jué)得，如果媽媽是個(gè)對(duì)自己沒(méi)有要求的人，可以一輩子做爸爸的“保姆”，允許自己活在爸爸的陰影里，他們也算般配。

所以，我根本無(wú)法接受賣(mài)煎餅的你，同時(shí)我也好奇，你究竟是個(gè)怎樣的人，竟讓我的老媽動(dòng)了心？

2

再次見(jiàn)到你，是在媽媽的家里。媽媽不知道我偷偷去看過(guò)你，你當(dāng)然也不知道。當(dāng)我給你打開(kāi)門(mén)，你臉上顯出尷尬的神情，進(jìn)屋后，你就像是一個(gè)初來(lái)拜訪的客人。

看見(jiàn)我的男朋友也在，你開(kāi)始和他嘮家常。當(dāng)媽媽端著果盤(pán)來(lái)到客廳，我拽著男朋友的衣角，向里屋走去。我以前和他說(shuō)過(guò)，我的爸爸是工程師，而你這個(gè)賣(mài)煎餅的，確實(shí)和我沒(méi)什么關(guān)系。

過(guò)了一會(huì)兒，我去廚房的冰箱里取飲料，經(jīng)過(guò)客廳，看見(jiàn)你給了媽媽一個(gè)油花花的小布袋，媽媽摸了摸，又推回去：“老孫，你這是做什么？”你搓著手，急切地說(shuō)：“這是我這個(gè)月的收入，先放你那兒幫我存著?！闭f(shuō)著，你取下媽媽身上的圍裙，“你歇著，陪兩個(gè)孩子說(shuō)說(shuō)話，廚房里的事都交給我吧?！?/p>

四菜一湯上了桌，你笑容可掬地對(duì)我們說(shuō)：“四個(gè)人吃四個(gè)菜有點(diǎn)簡(jiǎn)單，好在菜量大些?！蔽页姓J(rèn)那些菜的味道確實(shí)很好，吃了你做的菜，我暗自猜想你的煎餅應(yīng)該也別有一番風(fēng)味。我抬頭看了一眼媽媽?zhuān)活櫟皖^吃飯，臉頰上卻有著驅(qū)不散的歡喜。

看著媽媽開(kāi)心的樣子，我開(kāi)始打破僵局，講了幾個(gè)工作上的趣事，還有我和男友從相識(shí)到相戀的經(jīng)過(guò)，你自始至終都耐心地聽(tīng)著，那些是你從未涉足過(guò)的領(lǐng)域，當(dāng)我的話匣子打開(kāi)了，你的話也就多了起來(lái)。

吃完飯，你制止了我要收拾碗筷的動(dòng)作，執(zhí)意要自己來(lái)，你還說(shuō)，閨女嫁人后，陪媽媽的時(shí)間就少了，沒(méi)結(jié)婚之前，多陪陪你媽媽。

這時(shí)，男友站起來(lái)，說(shuō)：“那我和叔叔洗碗，小月陪阿姨?！蹦銋s搶過(guò)碗筷，“不用不用，誰(shuí)也不用，一會(huì)兒我收拾完，小伙子陪我下盤(pán)棋，我現(xiàn)在一邊洗碗一邊構(gòu)思棋局，可不許進(jìn)來(lái)攪局哦！”

我和媽媽正在臥室說(shuō)著話，你過(guò)來(lái)敲門(mén)，手里拿著一杯水和兩片降壓藥，看著媽媽服下，你才退出房間。

說(shuō)實(shí)話，在你身邊，我覺(jué)得媽媽像變回了小女孩，那是我從不曾見(jiàn)過(guò)的樣子。和爸爸生活在一起時(shí)，她總是一刻不停地忙碌著，而和你在一起，她只需安心地做好自己。

3

過(guò)了一段日子，我和男友到了談婚論嫁的時(shí)候，媽媽一改平日的節(jié)儉，去商場(chǎng)就像買(mǎi)東西不要錢(qián)一樣，給我置辦了好多嫁妝。

而你，有一天在媽媽去菜市場(chǎng)的時(shí)候，塞給我一個(gè)牛皮紙袋，我打開(kāi)一看，是五沓嶄新的百元大鈔。

“孫叔，你這是干嗎？”我不解。

“這是給你的嫁妝?！蹦阈χf(shuō)。

“不不不，你的錢(qián)我怎么能要？我媽會(huì)給我的?！蔽彝妻o。

“丫頭，拿著吧，這些年，你媽媽一個(gè)人帶你，她能有多少積蓄？這些錢(qián)，就和你媽說(shuō)是你自己攢的，嫁出去的女兒，自己手里得有點(diǎn)兒錢(qián)，喜歡什么不用求別人，自己買(mǎi)給自己?！蹦┝?，你又補(bǔ)充了一句，“別告訴你媽媽?zhuān)@是我們之間的小秘密。”

你說(shuō)的這一席話，確實(shí)令我動(dòng)容，但是我始終不信你能平白無(wú)故地給我這么些錢(qián)，且不說(shuō)這得站上多少個(gè)清晨和黃昏，就是那些話，也不像是一個(gè)整天對(duì)著面粉和雞蛋的賣(mài)煎餅的老頭能說(shuō)出來(lái)的，一定是媽媽教給你的。

等媽媽回來(lái)，我拿著那個(gè)牛皮紙袋放在她的床上，笑嘻嘻地說(shuō)：“老媽?zhuān)悴挥眠@么費(fèi)心思收買(mǎi)自己的女兒，我已經(jīng)接受孫叔了，該買(mǎi)的你都給我買(mǎi)了，而且我自己也有工資，這些錢(qián)你還是自己留著吧！”

媽媽露出吃驚的表情，打開(kāi)牛皮紙袋，問(wèn)：“這是什么錢(qián)啊？”

我笑得歪倒在床上，說(shuō)：“媽?zhuān)叶贾懒?，你不要再演戲了好不好？?/p>

媽媽哭笑不得：“演什么戲??？我是你媽?zhuān)窍虢o你錢(qián)不能直接給你嗎？”

這時(shí)，我才恍然醒悟，你說(shuō)的都是真的。

后來(lái)，媽媽告訴我，這是你存給自己兒子買(mǎi)房子付首付的一部分，你還說(shuō)，男孩子，如果手里錢(qián)少，可以自己去賺，可是閨女家，沒(méi)有些積蓄，在婆家是沒(méi)有底氣的。

我看著媽媽?zhuān)难廴t紅的，我的鼻子也開(kāi)始發(fā)酸，我們對(duì)視了一會(huì)兒，都抹著眼淚笑了。

4

婚后不久，我有了身孕，為了照顧我的一日三餐，媽媽又把我接回了家。你去書(shū)店買(mǎi)了幾本孕期營(yíng)養(yǎng)類(lèi)的書(shū)研究起來(lái)，我對(duì)你說(shuō)：“不用麻煩啊，交給我媽做就好了。”

你說(shuō)：“只要你不嫌我煩，我就不會(huì)覺(jué)得麻煩，這些我做了，你媽媽就可以歇著了。”

那段日子，我的妊娠反應(yīng)特別厲害，請(qǐng)了假在家里。每天昏昏欲睡，看著你忙進(jìn)忙出的背影和我們娘倆日漸圓潤(rùn)的身體，我突然明白了媽媽的決定，她從來(lái)都不孤單，但卻一直缺少這份細(xì)致入微的體貼。

有一天夜里，我被強(qiáng)烈的煙味兒?jiǎn)苄?，循著氣味找到了在客廳抽煙的你。你面向窗外，半開(kāi)著窗戶，煙灰缸里已經(jīng)堆滿煙頭。我走過(guò)去，拍了一下你的肩膀：“這可不是你的風(fēng)格，這樣吸煙太傷身體了?！?/p>

你回過(guò)頭，看見(jiàn)我，抹了一把眼淚，“抽煙嗆到你了吧，小月，對(duì)不起。”

我心里一驚：你怎么哭了？

第二天，我和媽媽提起此事。媽媽嘆了口氣，說(shuō)你的前妻一直嫌棄你，所以連兒子結(jié)婚都沒(méi)告訴你，你把錢(qián)送給他們的時(shí)候，你兒子只說(shuō)了一句“謝謝”就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

見(jiàn)你坐在沙發(fā)上眉頭緊鎖，我坐在你身邊，笑嘻嘻地說(shuō)：“孫老頭，你得感謝你那沒(méi)眼光的前妻，這樣才能有機(jī)會(huì)和我媽在一起。”

媽媽嗔我：“小月，別沒(méi)大沒(méi)小的?！碑?dāng)然，那句話只是玩笑，其實(shí)我真正想說(shuō)的是，你幾乎滿足了我對(duì)父親的所有幻想。

5

是緣分更是天意，孩子的生日竟然和你同一天。你不知從哪兒變出個(gè)金鎖放進(jìn)了襁褓里，嘴里一直念念有詞，這是給我乖孫的。媽媽也笑得合不攏嘴，明年這個(gè)時(shí)候，我們家就有一老一小兩個(gè)壽星了！

你拍著我老公的肩膀：“以后可要對(duì)小月好些，她為了生這個(gè)孩子，遭了不少罪?！蹦潜砬楹驼Z(yǔ)氣儼然是一個(gè)不容拒絕的父親。

我出院后，你比以前更忙碌了，每次來(lái)我家看寶寶，都是媽媽一個(gè)人。媽媽說(shuō)，每天吃過(guò)晚飯，你又到一個(gè)離家較遠(yuǎn)的高中賣(mài)煎餅，等學(xué)生們下晚自習(xí)，生意很不錯(cuò)。

我讓媽媽勸你，你兒子其實(shí)并不指望你的錢(qián)，就別這么拼了。媽說(shuō)，怎么沒(méi)勸過(guò)，可你說(shuō)，你這輩子什么也不會(huì)，只會(huì)努力，努力雖然不能讓每個(gè)人都滿意，但至少可以讓自己放寬心。

孩子周歲，我們一家三口一起去媽媽家。我們拿著訂好的蛋糕和買(mǎi)給你的電動(dòng)剃須刀剛進(jìn)門(mén)，你就給孩子送來(lái)了一個(gè)大大的紅包，還有一把你自制的小木槍。我和媽媽打趣道，真是個(gè)“有才”的姥爺。問(wèn)你有什么生日愿望，你說(shuō)，午飯前還想出去賣(mài)一會(huì)兒煎餅，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)回來(lái)能多吃一點(diǎn)兒。

媽媽給你系上圍巾，說(shuō)：“那我們等你回來(lái)一起吃?！?/p>

菜都上齊了，你還沒(méi)回來(lái)，我的老公就出去找你。沒(méi)想到，等來(lái)的卻是你的噩耗。

為躲避城管，你騎著烙餅車(chē)在馬路上逆行，目擊者說(shuō)，這個(gè)老頭是不是腦子不好使，車(chē)撞來(lái)時(shí)，他竟然用自己的身子去護(hù)煎餅攤？

媽媽咬著自己的嘴唇，眼淚一滴一滴地往下落，她說(shuō)：“就這樣一直睡著也好，老孫他這輩子太累了，真像是以前的我。”

可是，你知道嗎？我還有好多話沒(méi)有和你說(shuō)，沒(méi)有你的照顧，我的媽媽不會(huì)有這幾年的自在和快樂(lè)，我的孩子也不會(huì)如此健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。我還沒(méi)吃過(guò)你的煎餅，甚至沒(méi)有給過(guò)你一個(gè)合情合理的稱(chēng)呼。我知道，你肯定又要說(shuō)，你根本不在乎什么稱(chēng)呼。

還好，我知道你在乎什么。

今后的人生里，我會(huì)照顧好你的老伴和乖孫，帶他們看你沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)景，走你沒(méi)有走完的路，我想，這一定是你沒(méi)來(lái)得及過(guò)的下半輩子最大的心愿。

萬(wàn)山紅摘自《婦女》