李安式“反戰(zhàn)”，冒犯了美國人

借著英雄的故事，拍一部反英雄的電影——這是《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》最核心的初衷。美國戰(zhàn)爭片很多，宣揚(yáng)的愛國主義、個(gè)人英雄主義觀眾早就諳熟于心;但《中場(chǎng)戰(zhàn)事》提供了一個(gè)反向的案例——在這部電影里，沒有英雄，只有平民;戰(zhàn)爭帶來的只有傷害，沒有勝利。

《中場(chǎng)戰(zhàn)事》在美國的口碑不太好，紐約首映后爛番茄新鮮度為36%、評(píng)分為4.3，除了“格局小”“故事簡單”的評(píng)價(jià)外，很可能和該片對(duì)美國主流價(jià)值觀的冒犯有關(guān)。美國民眾厭惡對(duì)伊戰(zhàn)爭，但反對(duì)戰(zhàn)爭不等于否定英雄主義，更不等于承認(rèn)：民眾也是推動(dòng)戰(zhàn)爭的其中一個(gè)組成部分?，F(xiàn)在，李安揭下了那層反思的面紗，對(duì)政客與民眾都進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，這種一個(gè)都不放過的態(tài)度，顯然會(huì)讓影院里的諸多美國觀眾充滿了不適感。

反對(duì)英雄主義，就是反對(duì)戰(zhàn)爭——李安用這樣的思維方式來拍戰(zhàn)爭片，是罕見的邏輯。但他又確實(shí)用簡單的故事證實(shí)了這個(gè)邏輯的合理與真實(shí)性。美國青年比利·林恩犯了錯(cuò)，作為免除懲罰的交換，他在父親的運(yùn)作下進(jìn)入了伊戰(zhàn)部隊(duì)，由于“在混亂中擁有冷靜的頭腦”這個(gè)特長，他在一場(chǎng)與敵人的混戰(zhàn)中英勇地去拯救班長“蘑菇”，“蘑菇”雖死，但拯救過程卻被一位記者遺落在現(xiàn)場(chǎng)的攝影機(jī)意外拍下，視頻傳到國內(nèi)后，林恩成了美國英雄。

林恩成為英雄是快速而意外的，而李安幫助林恩剝下英雄的外衣，則是沉著而緩慢的。在林恩回家、參加橄欖球比賽中場(chǎng)秀、以及戰(zhàn)爭現(xiàn)場(chǎng)回憶這三個(gè)場(chǎng)景間，李安不斷轉(zhuǎn)換鏡頭，把一名“英雄”的無奈與悲傷之路，呈現(xiàn)在銀幕之上——好萊塢制片人喋喋不休地想要為林恩所在的B班拍一部電影，報(bào)酬卻微乎其微;看臺(tái)上的觀眾，有的向B班送來套路化的敬意，有的卻對(duì)B班出言不遜;在退場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)士們還遭遇了暴徒的咒罵和襲擊……如果這些還不足以把隊(duì)員們趕回戰(zhàn)場(chǎng)的話，那么與林恩有過親昵關(guān)系的美女拉拉隊(duì)員，則用不容置疑的語氣與眼神，把林恩決絕地推向戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)扮演“美國英雄”。

影片就是這樣不斷地諷刺美國人對(duì)“英雄”的態(tài)度：一面是夸張豪華的中場(chǎng)秀，用電視媒體來烘托“英雄”，另一面則是群體的無情與冷漠，“英雄”成了人們滿足虛榮的工具，用完之后一腳踢開。在經(jīng)歷了這一番折騰后，B班戰(zhàn)士達(dá)成了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)：和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕相比，戰(zhàn)場(chǎng)反而是講究規(guī)則至上的，不按規(guī)則來，就會(huì)死亡——認(rèn)定規(guī)則的B班戰(zhàn)士，發(fā)出了“只有在戰(zhàn)場(chǎng)上才安全”的嘆息。

與美國不同，《中場(chǎng)戰(zhàn)事》在中國得到的打分高達(dá)8.5（豆瓣），是有著一定的文化背景原因的。李安在電影中表現(xiàn)出了他特別東方化的一面：即對(duì)普通個(gè)體生存的同情與憐憫，表達(dá)著他對(duì)個(gè)體命運(yùn)卷入歷史洪流無力掙脫的悲傷與憤怒。李安在片中始終克制著情緒，被形容為擁有“鴿子眼神”的他，內(nèi)心其實(shí)有著一個(gè)不為人知的深淵。通過《中場(chǎng)戰(zhàn)事》，他把內(nèi)心深處的恐懼與不安，顫抖著捧了出來，這種顫抖可以在飾演林恩的演員喬·阿爾文那張年輕的臉上一覽無余。

在拍《少年派》的時(shí)候，就有人認(rèn)為“派”是李安的情緒代言人，其實(shí)《中場(chǎng)戰(zhàn)事》中的“林恩”又何嘗不是？李安能夠拍攝那么多電影而不顯得疲倦與重復(fù)，正是因?yàn)樗冀K在挖掘和探索自己的內(nèi)心，他的創(chuàng)作原始力量，來自靈魂深處的悸動(dòng)，他的電影好看，恰恰是因?yàn)樗瞄L把自己的真實(shí)內(nèi)心良好地刻畫于銀幕之上。