楊文山
在教學(xué)《氓》(人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》)時,學(xué)生常常會提出許多問題,如,既然二人從小青梅竹馬,又經(jīng)過了熱戀,為什么婚姻最終還會破裂,破裂的真正原因是什么?《氓》中的“我”是一個怎樣的人,具有怎樣的性格特點(diǎn)?《氓》的主題到底是什么?等等。
關(guān)于這首詩,參考書只做了情節(jié)的梳理和大意的概括,并沒有總結(jié)歸納出人物的性格,也沒有總結(jié)提煉出詩的主題。在文本解讀的過程中,學(xué)生就會產(chǎn)生許多需要深入思考的問題,如全詩中人稱多次變化,稱呼男主人公的就有“氓”“子”“爾”“士”四種之多,稱呼自己也有“我”“女”等,這是為什么?再如,“兄弟不知,咥其笑矣”,兄弟們笑的是什么,自己的親姐妹遭遇了不幸,他們真的能笑得出來嗎?還是如有些人所說的那樣,“我”是一個“棄婦”,全詩表現(xiàn)的就是“我”對氓的悲憤和控訴。
“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我謀。送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無良媒。將子無怒,秋以為期?!?/p>
通過閱讀全詩,我們知道“我”和氓從小常在一起玩耍,后來又結(jié)為夫婦,所以“我”肯定知道氓的大名與小名??墒侨婇_頭竟然用了一個“氓”字來稱呼他,這顯然是不合情理的。氓,《辭源》上的解釋是流亡之民,而教材的注釋是民,不管哪一種都只是一種泛稱,是一個零感情的稱呼。這就反映出了一種矛盾,敘述的是最有感情的戀愛的事,而當(dāng)事人卻對他使用了最沒感情的稱呼,這就足以表明這一段動人的情感已經(jīng)是美好的過去,由此確定了全詩的敘述角度,即女主人公的回想。
全詩一開始,笑嘻嘻的氓利用一種合理的不引人注意的商業(yè)行為來追求自己的愛情,可見他是有智慧的,同時也反映出他娶妻的急切心情。“我”做出了積極的反應(yīng),不僅一送再送,而且還向他透漏了許多重要的家庭內(nèi)部消息,甚至自作主張答應(yīng)了他結(jié)婚的最后時間,給氓吃了定心丸。
其實(shí),詩中省略了許多信息,這反映了詩歌跳躍性的特點(diǎn)。但是欣賞時,一定要補(bǔ)充出來?!胺宋翼┢凇保皇俏夜室馔涎佑喕榈娜掌?,那么,是誰在拖延呢?“子無良媒”是真正的原因嗎?自己一次又一次跑過來商量婚事,而每次商量都沒有結(jié)果,氓再愚笨,也會問問差在哪里,難道還不能請一個媒人嗎?這不得不讓我們發(fā)問:媒人有這么重要嗎?
“我”今天就能向你承諾最后的日期,可見“子無良媒”并不是拖延的真正原因。讀者可以推理到,“我”的父母還沒有覺得這樁婚姻到了瓜熟蒂落的程度,他們對氓的人品還存有疑慮,所以用了“無良媒”這個借口,想要進(jìn)一步考驗(yàn)考驗(yàn)他,以保證女兒婚姻的幸福。
“將子無怒,秋以為期”,這兩句很耐人尋味,這個承諾“秋以為期”是“怒”的結(jié)果,而非雙方協(xié)商的結(jié)果。因?yàn)槎啻吻蠡闊o果,氓生氣了,憤怒了。面對氓的一再追逼,善良的“我”為了不使自己的心上人太傷心了,而大膽承諾了婚禮的日期。可以想見,氓當(dāng)時發(fā)怒的樣子,這個“怒”字與后面的“暴”字遙相呼應(yīng),可以說是一次原形畢露。在非正常的情況下,“我”被逼而答應(yīng)了日期,就這樣跨過了父母設(shè)置的最后一道護(hù)欄。
這一章中,表現(xiàn)出了“我”信任愛情但帶有盲目性,面對感情時溫柔、主動大膽而有主見。
“乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān),泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān),載笑載言。爾卜爾筮,體無咎言。以爾車來,以我賄遷。”
這是全詩中最美的一章,極其生動地描寫出了熱戀中女孩的狀態(tài)。作者運(yùn)用了借代、對比和細(xì)節(jié)描寫等手法,再現(xiàn)了“我”全身心癡迷愛情的表現(xiàn),見則喜,離則哭,忽笑忽哭,反復(fù)無常,全系于氓一人之身。其狀躍然紙上,歷歷在目,詩作者的白描功力可見一斑。
“我”是一個愛得完全徹底,甚至可以為氓舍棄一切的人。因?yàn)閾?dān)心未來婆家的態(tài)度,一再提醒他做各種形式的占卜預(yù)測,保佑自己和氓的婚姻大事吉祥順利,熱切地等待氓來迎娶自己。
“以我賄遷”是重要的一句,一則可見愛之深切,愿意帶走自己所有的財物,二則可見氓的生活條件不是很好,所以詩中才特別強(qiáng)調(diào)了這個“賄”字,即財物。其實(shí),結(jié)婚要帶走的最重要的是心,是情,是無限美好的憧憬。而強(qiáng)調(diào)這個“賄”字,是別有一番用意的,它在他們后來的婚姻中起了很大的作用。
隆重的結(jié)婚典禮詩中并沒有描寫,敘事鏈條突然掐斷?!拔摇北驹摮两谧钐鹈赖幕匚吨?,卻戛然而止。正如此刻的淇水,一個惡浪撲上岸來,打濕了“我”的全身,讓“我”戰(zhàn)栗起來。愛之欲深,恨之更切。娓娓道來的柔情突然變成血淚的控訴,憤慨的哭泣與嚴(yán)厲的警告:
“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚!于嗟女兮,無與士耽!士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也!”
前四句是比興,后六句是議論,議論占了這一章的大部分,應(yīng)該說這樣直白的警示勸告,是詩歌寫作的大忌,弄不好就成了敗筆。高中教材所選的幾首敘述詩《琵琶行》《長恨歌》等,沒有一篇中出現(xiàn)過這種現(xiàn)象,特別是和《氓》從內(nèi)容到形式都具有許多相似之處的《孔雀東南飛》,同樣沒有大段的議論。作者為什么甘愿冒這個風(fēng)險而大發(fā)議論,完全是此刻“我”的情感所致,是敘述者的情緒使然。每當(dāng)回想起這些美好的時刻,“我”都心如刀絞,那些斑鳩,因?yàn)樯]靥鹈懒硕澇云饋?,結(jié)果把自己弄醉了,很容易落得個被人抓住吃肉的悲慘下場。女人啊,我們是多么容易被愛情蒙住雙眼,只見一個情字,而不見其余的一切!這是“我”慘痛的教訓(xùn),愛情距離美好的婚姻生活還遠(yuǎn)著呢!不要相信承諾,那一切都會是過眼煙云。
這一節(jié)是“我”的沉痛呼告,所以在人稱使用上發(fā)生了微妙的變化。女,就是包括自己在內(nèi)的一切將要戀愛結(jié)婚的女人;士,是女的對稱,指一切男人。這里表明了“士”“女”是有著情感聯(lián)系的一對男女,是泛稱泛指。
為了讓女人信服且記住自己的觀點(diǎn),“我”就地取材,拿來當(dāng)時女人都熟悉的斑鳩貪吃桑葚而醉作類比,十分形象貼切,其藝術(shù)效果特別生動。
“我”在戀愛這個環(huán)節(jié)上已經(jīng)做錯了,沒有聽父母的勸告,愛情至上,此時此刻深刻反思,深切痛哭。這一章暗示了主人公的未來生活將出現(xiàn)重大的變故。
“桑之落矣,其黃而隕。自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德?!?/p>
這是第四章,敘事線索又重新銜接上了。前兩句又是比興,“隕”是一個關(guān)鍵的詞,需要疏通一下。前一句已經(jīng)有一個“落”字,這樣“隕”顯然就不能再當(dāng)“落下”講了,選擇“破損”這一義項(xiàng)是準(zhǔn)確的。這兩句的意思是,桑樹的葉子落下來了,那葉子枯黃而殘破。黃,是從顏色角度說的,言其失去水分了;隕,是從形狀角度說的,言其不再完整,已經(jīng)破損了。許多注釋者認(rèn)為,這兩句除了有興的作用外,還比喻“我”容顏衰老。這種看法的理由是不充分的,因?yàn)榇苏碌摹叭龤q食貧”和下一章的“三歲為婦”,都只說到了三年,盡管古詩文中有時“三”“六”“九”并非實(shí)指,“三年”也應(yīng)該不是很長的一個時間;另外詩中始終沒涉及到生孩養(yǎng)孩的問題,也可以算是一個婚后生活時間不長的不太充分的證據(jù)。由于那個時代女人結(jié)婚較早,所以,“我”現(xiàn)在的年齡也不會很大,跟年老色衰不大沾邊。這兩句的意思是,我的婚姻也和院子里的桑樹葉子一樣,慘敗破損了。
按著正常的思路,接下來應(yīng)該敘述婚姻出現(xiàn)裂痕的原因才對,可是作者沒有馬上回答這個問題。“自我徂爾,三歲食貧”,這句描述的是婚后的生活狀況,使得詩歌在情節(jié)上與第二章又續(xù)接起來。它透露給讀者的信息是婚后家庭生活比較貧寒,且一段時間內(nèi)沒有得到改觀。“我”憧憬的幸福生活,其實(shí)并沒有出現(xiàn)。
“淇水湯湯,漸車帷裳”,借景抒情,是飽含詩情的句子。一則點(diǎn)出來回娘家的時間是夏秋季節(jié),二則用浩浩蕩蕩的淇河水比喻自己的無限憤慨之情。悠悠的淇河水,昨日你見證了“我”甜蜜的戀愛過程,今天你又目睹了“我”被迫回家的凄慘與悲憤。
最后四句又使用了“女”“士”這樣對稱的人稱,申述自己回娘家的理由。剛才還在用第一人稱“我”,馬上就換成了一個泛指的“女的”,語氣一下子客觀冷靜下來。本來應(yīng)該說“我”是沒錯的,可是卻說成是“女的”沒有錯,自己說自己的事情,有必要稱呼自己是“女的”嗎?這種人稱的變換中,使得一個痛苦難忍、義憤填膺的“我”的形象赫然立于讀者面前。同時,這種泛稱也與上章相互呼應(yīng),也同樣有警示的作用。
“我”是沒錯的,因?yàn)樗麤]有底線,“二三其德”。其實(shí)這個原因十分含糊,從熱戀到婚姻,一步挨著一步,怎么就眼見著男人變化得這么快,變化這么大呢?造成“士也罔極,二三其德”背后的原因,才是真正的原因。這原因到底是什么呢?此處詩中并沒有寫出來。
第五章接著描述我婚后的生活狀態(tài):
“三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。靜言思之,躬自悼矣?!?/p>
這一章敘事節(jié)奏明顯加快了,信息量大增。全章可分四層。前四句為一層,實(shí)寫“我”婚后家務(wù)繁重,卻任勞任怨?!拔摇睘榧彝l件的改善,做出了重要的貢獻(xiàn)。
“言既遂矣,至于暴矣”為一層,寫了氓的突出變化,這里涉及到了婚姻破裂的真正原因。由于省略,對這兩句有著不同的理解,造成了解讀上的困難。教材上的注釋是,“(你的心愿)已經(jīng)滿足了,就兇狠起來”。而有的版本上的解釋是此句承接上文,寫的是日子好起來了,氓就對她兇暴起來。氓的心愿是什么,并沒有注明。是指迎娶“我”嗎?從“我”許諾“秋以為期”之時起,氓的這個心愿其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?!叭龤q為婦”了,還有必要再提這個事嗎?從前面的“以我賄遷”“自我徂爾,三歲食貧”和本章關(guān)于“我”的辛苦勞作分析來看,“言既遂矣”,指經(jīng)過艱辛的努力他們的生活條件已經(jīng)發(fā)生了改變。窮日子挨過來了,新的危機(jī)就出現(xiàn)了。
“兄弟不知,咥其笑矣”,是另一層,也是需要斟酌的兩句詩。兄弟們笑話的是什么?是這個被迫夾著包裹失魂落魄回家來的姐妹嗎?通常情況下,如果女兒在婆家受到了欺負(fù),娘家的人是要找上門評理的。即使爹媽不來,也要派她的哥哥來,不然鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親該講究娘家無人,會讓娘家人沒面子。這里沒有寫出“我”向家人的述求,沒有看到我祈求娘家人替自己出氣的任何信息,倒是悄悄躲到一邊獨(dú)自一個人傷心落淚(躬自悼矣)。為什么不向家人申怨?因?yàn)槟_底下的泡是自己走的。想當(dāng)年爹媽和兄弟們都曾經(jīng)好言相勸,可是當(dāng)時自己被愛情迷住了雙眼,任何人的話都聽不進(jìn)去。如今被逼回家,又怎么能張嘴和他們解釋。這也正是“咥其笑矣”的原因。兄弟們譏笑的是,那個當(dāng)年毅然決然跟著他們并不看好的氓走了,而今又失魂落魄回家的“我”?!拔摇痹谀锛易≈?,心里的壓力是不小的。所以,鄰里鄰居常常能看到淇水河畔一個孤單的身影,久久地徘徊。
“及爾偕老,老使我怨。淇則有岸,隰則有泮。總角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!”
最后一章里的前兩句特別重要,是理解女主人公的關(guān)鍵之一。“及爾偕老,老使我怨”,教材上的注釋是“(原想)同你白頭到老,但(現(xiàn)在)白頭到老的心愿讓我怨恨?!憋@然是把這兩句看成了戀愛時的誓言,這是不對的。因?yàn)榇藭r此刻的“我”已經(jīng)不在婆家了。第四章已經(jīng)表達(dá)出了“我”看透氓,離開氓的決心了,此時已經(jīng)回到娘家的“我”,根本不存在“及爾偕老”的問題了。由此也證明了“我”不是被氓所拋棄,是自己主動回家的,“棄婦”的結(jié)論是站不住腳的。
其實(shí)這兩句是“我”回娘家后,氓托人多次傳過來的話,請求我再回婆家去。氓是“二三其德”的人,并沒有必要一定就要休了“我”。氓好吃懶做,好逸惡勞;氓情感不專一,但并沒有公開休了“我”,加之“我”又任勞任怨是個持家的好手,氓不會輕易放棄。氓托人捎話來,還想繼續(xù)哄騙“我”,說要和我白頭到老。缺少溫暖,充滿暴力的家庭讓“我”害怕。淇水再寬,也有個岸,洼地再廣,也有個邊,那樣的苦日子哪有個頭兒。
話是這樣說,可是想起“我們”少年時代的時光是多么美好??!那時的氓可不是這樣,誰想到結(jié)了婚,他竟然變了心。氓要是不徹底悔改,“我們”的關(guān)系也就算徹底完了。媒人,你把這些話也捎給他,讓他好好想想吧!當(dāng)婚姻出現(xiàn)了裂痕,“我”并沒有死守下去,而是十分清醒地終止了和氓的關(guān)系,及時捍衛(wèi)了自己的愛情。
綜上所述,“我”是一個重感情、重承諾、重愛情而又自尊自愛,善于反思,能夠情感自控的人。面對失敗的婚姻,悲而不傷,哀而不怨。這是一首有突破意義的詩,它為讀者塑造了一個全新的婦女形象,“我”并沒有遵從從一而終,嫁雞隨雞嫁狗隨狗的舊禮教,而是勇敢大膽地愛,也勇敢大膽地終止了愛。全詩由一個愛情、婚姻失敗的人現(xiàn)身說法,反思深刻:女人要為自己的愛情做主,不能盲目地去愛,在愛情中要保持女性的尊嚴(yán);同時也警示女人們,不要愛情至上,戀愛和婚姻完全可能是兩回事,要理性選擇婚姻,避免婚姻家庭破裂。