◎詹佳麗
你愛我如初,我陪你到老
◎詹佳麗
79歲那年,張?jiān)屎突貞浲?,寫下一首《溫柔的防浪石堤》。彼時(shí)夜涼如水,窗外月色皎潔,照亮屋中人含情的眉眼。擱下筆后,張?jiān)屎蛠淼脚P室,黑暗里只聽得那人淺淺的呼吸聲,如清風(fēng)撫過碧水,攪動(dòng)一池柔波。她脫了外衣,緊挨著他躺下,未幾又翻過身來,將頭埋入那方溫暖的肩窩,這才沉沉睡去。她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)中有藍(lán)天碧海、浪濤拍岸,還有兩個(gè)人并肩走著,步伐輕輕,似要走完這一生。
那是1928年的秋天,張?jiān)屎涂既胫袊?guó)公學(xué),與同在上海念書的周有光不期而遇。
兩人算得上是故友,張?jiān)屎妥x中學(xué)時(shí),同周有光的妹妹交好,經(jīng)常去周家做客。那時(shí)的允和不過二八年華,卻才情非凡、妙語連珠,深深吸引了周有光的目光。但之后學(xué)業(yè)繁重,允和來的次數(shù)漸少,兩人的聯(lián)系也止步于這幾面之緣。
圖/三 木
三年過后,當(dāng)他再次見到她,驚覺昔日青澀的少女已出落得裊裊婷婷。她微笑起來仿佛漫天星辰皆墜入眼眸,閃爍著動(dòng)人的光彩,讓向來溫文儒雅的周有光著了魔。自此以后,他便對(duì)她展開熱烈的追求。
兩人初次約會(huì)是在吳淞江邊。他與她并排走著,踏過小路,穿過紅橋,又經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。矜持令她始終與他保持著距離,一路上誰也沒開口,卻在偶然對(duì)望之際默契地微笑。
行至江邊??冢h(yuǎn)處長(zhǎng)云垂地,晚霞散發(fā)著綺麗的光芒。兩人踏上防浪石堤,她走在前,他跟在后,夕陽將一雙影子拉得很長(zhǎng)。周有光尋了方較為平坦的石塊,而后取出手帕鋪于其上。張?jiān)屎途従徸聛?,本想保持些距離,卻因石頭傾斜,不得已與他緊緊挨著。這一刻,她清晰地聽見了他猛烈的心跳聲。
青鸞到捻玉:我是個(gè)新人寫手,也是一枚資深風(fēng)箏,想同月下嬋娟那樣用溫柔的筆觸去書寫委婉心事,雖然還有很大距離,但我會(huì)努力。(余小墨:我就喜歡你碼字的樣子)
過了許久,周有光忽然從口袋里取出一本藍(lán)皮小書,向她遞來。張?jiān)屎徒舆^,見是《羅密歐與朱麗葉》,其中夾著一枚書簽,她低頭去看,霎時(shí)羞紅了臉。那一頁寫的是戀人相見,深情擁吻。她偷偷瞄他,正對(duì)上他狡黠的眼眸。后來他將書放回口袋,卻悄悄牽起了她的手。直到張?jiān)屎偷恼菩牟紳M汗珠,周有光才松開,又取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久,直到夜色降臨。
很多年后,張?jiān)屎驮凇稖厝岬姆览耸獭分袑懙溃骸爱?dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候,她就把心交給了他,不論人生的道路是平坦還是崎嶇,他與她總要在一起?!彼拿\(yùn)自此緊握在他的掌心。
1933年,周有光與張?jiān)屎统闪擞H?;榍八o她寫信:“我很窮,恐怕不能給你幸福?!彼敛唤橐?,只堅(jiān)定地回道:“我若嫁人,必定是嫁與你?!?/p>
葉圣陶先生曾說過這樣一句話:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”周有光終究成了那個(gè)幸運(yùn)的人。
婚后,他與她相處融洽,琴瑟和鳴。
平日里,周有光喜聽西洋音樂,張?jiān)屎拖猜牴诺錁非!妒拍耆缢分校苡泄饣貞洠骸敖Y(jié)了婚,她聽中國(guó)音樂我去參加,我聽西洋音樂她去參加?!彼麄兡醯匕葜舜说南埠?。
他溫文爾雅、慢條斯理,她活潑率真、干脆爽利,本是截然不同的性子,卻恰好互補(bǔ)。相伴數(shù)十載,他們彼此包容,任光陰流逝,始終相愛相知。
戰(zhàn)亂期間,周有光攜家人四處避難。流離途中,六歲的女兒因患惡疾而夭折,未過多久,兒子又被子彈擊傷,經(jīng)過手術(shù)搶救,這才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁,夜不能寐。深廣的黑暗里,張?jiān)屎捅ё∥⑽㈩澏兜恼煞颍瑢㈩^埋入他的肩窩,清雅的香氣自發(fā)梢散開,他輕輕嗅著,一顆心終于平靜下來。
那段艱苦的歲月里,他與她相互扶持,共渡難關(guān)。之后許多年,每當(dāng)他遇到重大打擊,總會(huì)想起她的笑容和懷抱,像一盞明燈將他的心照亮。
晚年之際,周有光與張?jiān)屎鸵琅f恩愛無比。他會(huì)與她一同前往花園中讀書,清風(fēng)掠過,吹亂她鬢角的發(fā)絲,他便走上前去,輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去,見那人細(xì)紋密布的面龐上滿是寵溺的笑容,恍惚還是少年時(shí)的模樣。張?jiān)屎顽娗槔デ瑫r(shí)常參與社團(tuán)活動(dòng),周有光總會(huì)陪在她身側(cè),如年輕時(shí)一般形影不離。
每日清晨與午后,他們總會(huì)坐在桌邊,舉起盛著紅茶或咖啡的杯盞,相視而飲。周有光在回憶錄里稱其為“舉杯齊眉”,這個(gè)習(xí)慣,兩人保持了很多年。
張?jiān)屎蛺酆妙H豐,她研究昆曲,主編刊物,且勤奮好學(xué),86歲那年還主動(dòng)“拜師”,請(qǐng)周有光教習(xí)電腦知識(shí)。
某天,張?jiān)屎陀秒娔X給大姐張?jiān)桶l(fā)送信件,卻無論如何也打不出“親愛的大姐”中的“愛”字。周有光推門而入時(shí),見她嘟著嘴、跺著腳,撲哧一下便笑出了聲。張?jiān)屎吐犃颂袅颂裘?,嘟囔著說:“周有光,這個(gè)‘愛’字打不了,我愛不了了怎么辦?。 闭Z氣嬌嗔,一如豆蔻少女。
問題解決后,周有光坐在床邊,注視著張?jiān)屎颓脫翩I盤的身影。他忽然憶起六十多年前,吳淞口邊的防浪石堤上,當(dāng)他鼓起勇氣握住她的手時(shí),她微微背過臉去,垂落的發(fā)絲蓋住羞赧的面龐。這么些年過去了,她在他心底依舊是那個(gè)嬌美可人的姑娘。
這一世,他只愿與她平淡相守。
然而天意弄人,2002年8月,張?jiān)屎屯话l(fā)心臟病逝世。她離開的那天,將長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)辮盤在頭頂,身著藏青色外套,對(duì)襟中式背心,再配上一雙繡花布鞋,梳妝完畢后,還拉著周有光問好不好看。
好看,當(dāng)他緊握著她冰冷的雙手時(shí),仍喃喃著贊美。
眼前的女子安靜地睡著,唇邊似還帶著笑意。淚水自周有光眼中不斷涌出。
張?jiān)屎偷碾x去令周有光備受打擊,半年過后才漸漸恢復(fù),他振作精神,將愛妻的遺作整理出版,留作紀(jì)念。朋友來訪時(shí),見周家小屋仍保持著允和生前的模樣,只是沙發(fā)后的五斗櫥上多出一排放大的相片,相片中是各個(gè)時(shí)期的張?jiān)屎汀?/p>
百歲那年,周有光出版了一本回憶錄,談及與張?jiān)屎偷母星椋稳菽鞘恰傲魉健钡膼?,?jīng)久流淌,潤(rùn)物無聲。相伴七十載,他們?cè)缫讶谌氡舜说墓茄H缃瘢?11歲的周有光仍守在這明媚的人世間,以他的雙眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。
多情人不老,唯有愛可超越生死,抵得住漫長(zhǎng)的歲月。
青鸞到
十塊:我就是喜歡小戀,沒有原因。(阮軟:哎喲喂,這么紅果果的表白,俺的小臉兒都熟透了)