莊加遜

我知道自己寫下了一個怪異的標題。然而，這恰恰是波格萊里奇給我留下的印象——等待解釋的矛盾體，時而展現(xiàn)出藝術世界中酒神的恣意飛騰，時而勾勒出酒神的憤怒墜落。

這注定是斷裂的、傷痕累累的描述。從1996年退出鋼琴舞臺，到今天重返人們的視野，波格萊里奇所傳遞出的怪異、困惑乃至痛苦感與日俱增，人們并沒有聽到因年歲而增加的圓融、和解。如果說稍早期的波格萊里奇尚能制造出如涅高茲所說的“天鵝絨上鉆石般的音質(zhì)”的話，那么2011年他留給大多數(shù)上海人的印象可謂驚心動魄：虐待鋼琴乃至虐待自己，封閉式的演奏，令人錯愕的空白，憤懣，夾帶著不少失誤。傅聰曾有過評語，大體是說聽波格萊里奇演奏會感到莫名和憤怒。外媒則不斷地扼腕嘆息：“究竟是什么原因令我們的天才墮落？”當然，這些負面評價乃至“罵名”并未對鋼琴家本人產(chǎn)生過多的煩惱，他認為人們不過喜歡拿他當話題談資罷了，并冷嘲熱諷地對《紐約時報》說：“我是世界上被寫得最多的鋼琴家，哪怕是我為鋼琴把灰塵撣去，都會有長篇大論。他們只是不能原諒我長得好看吧！”

無論如何，波格萊里奇依然是當今世界最受大眾歡迎的鋼琴家之一。我更喜歡德國作家、樂評人凱澤（Joachim Kaiser）的說法：“他是一個必須被嚴肅對待的藝術家，一位極具天賦、散發(fā)無窮魅力的鋼琴家。簡單概括，他讓人激動?！比魏我环N表達都不是無緣無故的。于是，我們有了如下一些關于鋼琴家的解構碎片，印象的疊加、不同的向度，或許每個人在這幅立體主義式的拼貼畫中都能拼出自己的答案。

一次訪談

——告訴我，他是個好的對話者么？

——一般而言，他很冷漠。如有切中他心思的話題，或許他會有熱情解釋一番。

2014年12月，波格萊里奇在香港舉辦鋼琴獨奏音樂會。這是香港樂迷期待已久的盛會，曲目菜單可謂“慷慨”，包括李斯特、舒曼、斯特拉文斯基及勃拉姆斯的作品。與其他會準備大量曲目庫供主辦方選擇的鋼琴家不同，波格萊里奇有個不成文的規(guī)定，每年音樂會曲目都要限定在很少的數(shù)量內(nèi)，以確保演奏保持高水準。于是記者從這個角度開始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的發(fā)問。

記者_ 您為香港的觀眾選擇了跨度從浪漫派到二十世紀早期的大作，這背后有什么意味嗎？或者說想傳遞給樂迷怎樣的訊息？

波格萊里奇_ 訊息就在曲目里。

記者_ 我瀏覽過你的官網(wǎng)，通常你每個樂季都會設定很有限的音樂會曲目，包括獨奏、協(xié)奏曲等。每次挑選時，是否遵循某種邏輯？

波格萊里奇_ 是的，通常我希望能給觀眾多些展示，通過曲目編排架構之間的邏輯勾勒出某種形象。邏輯既從音樂角度出發(fā)，也兼顧鋼琴表演。

記者_ 你是否會將肖邦鋼琴比賽視作個人職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點？當阿格里奇稱你為“天才”并退出評委席為你正名時，你做何感想？

波格萊里奇_ 我當時二十二歲，去問任何一個二十二歲一夜之間成為全世界矚目對象的年輕人，看看他們是怎么想的吧。

記者_ 你如何定義“天才”這個詞？

波格萊里奇_ 我認為這個詞被濫用了。

記者_ 有評論將你同偉大的格倫·古爾德相比，你是怎么看待傳奇鋼琴家古爾德的？

波格萊里奇_ 我不認識他，我從未聽過他的音樂會，也從未見過他。

記者_ 據(jù)聞你退出舞臺表演的那些年一直在從事珠寶設計。是什么令你有這樣的改變？你又為何重返舞臺？

波格萊里奇_ 你的提問基于并不準確的信息，因此我沒有什么好回答的。只能說，我的確有些年不登臺演出了，不過業(yè)余時候我一直在畫畫，那是我無數(shù)愛好之一。

記者_ 除了音樂，你生命中最重要的是什么？

波格萊里奇_ 在我看來有幾種關系很重要，音樂家與作曲家之間，音樂家仿佛是從作曲家手中接過禮物；而對于觀眾，我們從他們身上得到了忠誠的情感，必定也要將忠誠同等地回饋給他們。

格爾尼卡

記得薩拉熱窩嗎？記得克羅地亞美麗的古城杜布羅夫尼克嗎？記得消失了的南斯拉夫嗎？

波格萊里奇記得。

1958年，波格萊里奇生于當時尚存的南斯拉夫聯(lián)盟共和國首都貝爾格萊德。他的父親是克羅地亞人，信奉羅馬天主教，母親則來自塞爾維亞。這個家庭很好地詮釋了南斯拉夫脆弱不堪的民族勢力構成。一直以來，波格萊里奇總在以鋼琴家的身份做些力所能及的修補，然而戰(zhàn)爭的傷痕需要花費很長時間，何況他的武器僅是一架鋼琴。通過在世界各地巡演、發(fā)行唱片所得，波格萊里奇幫忙修建在波斯尼亞戰(zhàn)爭期間遭受重創(chuàng)的家園，為難民提供有限的醫(yī)療幫助。1994年，波格萊里奇在薩拉熱窩建立基金會，將善款用于建造一所醫(yī)院，向當?shù)鼐用裉峁┽t(yī)療照護。他也是首位在科威特舉辦音樂會的鋼琴家，1999年他在科威特共舉行了五場音樂會，只為薩拉熱窩母嬰醫(yī)院籌款。

有意味的是，波格萊里奇的個人職業(yè)生涯也一直在別人的口水戰(zhàn)中忙于“修補”，如今年過半百的他依然是無解的謎題，人們對他的描述似乎還停留在年輕時，連同他未曾軟化的鋼琴技藝：無鑒賞力，甚至粗野不堪（英國媒體）。一個渾身是問題的天才出現(xiàn)在一個動蕩不安的歐洲城市，他的演奏奴役了他的樂迷。不可否認，“戲劇性”一直是波格萊里奇身上抹不掉的關鍵詞。

回到1980年，波格萊里奇在華沙肖邦鋼琴比賽第三輪中被淘汰的那一幕?；蛟S是當時冷戰(zhàn)環(huán)境下的政治需要——贏家必須是莫斯科人，或許也真有評委覺得他不夠資格——他被打了零分。評委會成員阿格里奇憤然離席，宣稱一位真正的天才得到了不公正的對待。華沙事件的補償很快來了：一張躋身國際舞臺的入場券。那夜，“被淘汰的選手”波格萊里奇身穿絲質(zhì)套裝，臉上帶著浪漫主義特有的憂郁，仿佛即將奮身躍入音樂死亡的深淵。

古典樂界常有青年才俊因贏得重大比賽桂冠而星途坦蕩，而波格萊里奇則因為出局而成了明星。音樂會引發(fā)熱烈的浪潮，人們愛極了英俊少年的炫目表演，但也有樂評稱，他的技巧與控制力雖堪稱完美，卻帶有濃烈的異端色彩。隨著南斯拉夫解體，巴爾干地區(qū)陷入瘋狂，負面的不和諧聲音便愈發(fā)明顯。關于巴爾干戰(zhàn)爭、科索沃的話題，波格萊里奇總是很謹慎，仿佛一座等待傷口自我愈合的城，緘默不語。平日里，如果沒有演出，他喜歡穿運動套裝，把自己打扮成好戰(zhàn)的保鏢，待人總是冰冷禮貌。他的笑容里沒有快樂。

二戰(zhàn)期間，他的父親試圖加入抵抗組織，為德軍所捕獲，險遭厄運，母親則兩度被關入集中營，家中成員多數(shù)遭到迫害。對此，波格萊里奇很平靜地表示：“一百年來所發(fā)生的大規(guī)模暴行、滅絕種族的大屠殺，將影響每一個見證者，而這一切最終使我們的靈魂得以進化。”這或許部分解答了這位怪異的鋼琴家靈魂構成中的冰冷、大膽和驚世駭俗。我想起波格萊里奇指著大屠殺紀念館說：“看啊，它的存在是要令我們知道人類能經(jīng)受住多大的災難?！痹谒囊魳分?，這只魔鬼突然跳出來，便是叫耳朵不寒而栗。

忽然，我的腦海中現(xiàn)出格爾尼卡的畫面。

“他們突然發(fā)現(xiàn)我成熟了”

一個再簡單不過的事實被忽略了：我是拿著證書的、合格的音樂家。

波格萊里奇極端、過于出位的演奏方式讓很多專業(yè)人士頭疼不已：用虐待鋼琴的方式表達“響”，用聽不見甚至是空白表達“弱”。果真要這么憤怒、粗鄙地虐待音樂么？人們早先把此歸結為年輕音樂家的不成熟。

1998年，波格萊里奇在DG發(fā)行了全新的專輯：四首肖邦諧謔曲。肖邦一直是波格萊里奇與聽眾最親密的紐帶。這一回評論有了些柔和的聲音，知名樂評人諾曼·萊布雷希特稱：“新專輯不再難以入耳，至少弱的部分聽得見，響的部分也不再難以承受。盡管依然有些喧鬧，我們還是能感受到鋼琴家的觀點?！辈ǜ袢R里奇立刻跳起來反駁，“我討厭那些胡言亂語，仿佛他們忽然在我的演奏中發(fā)現(xiàn)了成熟。……以前，有人叫我鋼琴界的弗蘭肯斯坦，鍵盤上的魔鬼，一位穿著皮褲演奏的鋼琴家，可我自己連一條皮褲都沒見過。他們討論一切，卻對我的演奏只字未提。如今，他們卻突然發(fā)現(xiàn)我成熟了。一個再簡單不過的事實被忽略了：我是拿著證書的合格的音樂家。我有權依照自己的方式詮釋要演奏的作品。我堅信自己是有這樣的資格的，今天這些并非一夜之間突然冒出來的。”

的確，波格萊里奇七歲開始學習鋼琴，五年后應邀前往莫斯科，進莫斯科中央音樂學校學琴，十六歲入柴科夫斯基音樂學院，師從蒂瑪克希姆、戈爾諾斯塔耶娃、馬里寧，接受嚴格的專業(yè)訓練。從1976年起，波格萊里奇開始追隨格魯吉亞鋼琴家愛莉莎·克扎拉茲（Aliza Kezeradze）學習演奏，繼承了李斯特-西洛蒂學派的演奏傳統(tǒng)。其間，波格萊里奇獲獎無數(shù)，包括1978年意大利卡薩格蘭德比賽及1980年蒙特利爾國際音樂比賽的大獎。如此漫長的職業(yè)生涯必定不是一蹴而就的，波格萊里奇有他的問題，而我們的問題又在哪里？是否我們太過單一地看待一位不可能單一的音樂家？是否我們錯過了一些合理的環(huán)節(jié)，一些具有持續(xù)性的、溫柔且堅定的聲音？

這一輩子，有太多人對波格萊里奇說出不入耳的話，可他欣然接受了其中一位，并信她、愛她到死：愛莉莎·克扎拉茲。

愛莉莎·克扎拉茲

任何一個音樂家都必須信任另一位音樂家。

十六歲的波格萊里奇被邀請去了某蘇聯(lián)科學家家中做客。在當眾表演之后，科學家的夫人淡淡地說：“你沒好好利用你的天才?！辈ǜ袢R里奇聽了很生氣，覺得這位太太無禮得很。后來，他才知道這位點評者是大名鼎鼎的李斯特-西洛蒂學派傳人——鋼琴家愛莉莎·克扎拉茲。很快，波格萊里奇拜克扎拉茲為師。波格萊里奇坦言自己認識愛莉莎后，鋼琴演奏才算步入正途。1980年，在一次鋼琴課后，波格萊里奇向年長自己二十一歲的老師愛莉莎求婚。愛莉莎的決定同樣讓世人震驚：與科學家丈夫離婚，改嫁波格萊里奇。波格萊里奇的父母無法原諒兒子，從此與他斷絕聯(lián)系。1996年，愛莉莎因肝癌逝世。她死前肝出血，與波格萊里奇吻別，在丈夫身上留下了斑斑的血跡。之后的整個葬禮，波格萊里奇一直不肯洗去身上的血跡：“就像杰奎琳·肯尼迪當年不肯換下沾有她丈夫血跡的衣服一樣……現(xiàn)在我知道我只能靠自己站起來，但這需要時間，需要很長的時間?！?p>

愛莉莎生前參與的最后一張專輯扉頁放了兩人合照，并刻著這樣的字：“這是愛莉莎·克扎拉茲與伊沃·波格萊里奇最后一次合作，我們永遠想念愛莉莎，雖然她已不在我們身邊?！痹谑浪椎膶用妫瑦劾蛏遣ǜ袢R里奇的愛情、妻子、家，代表一切安全、溫暖、穩(wěn)定的持續(xù)生命力；而在音樂家的層面，愛莉莎又是他追隨的老師、對話的合作者。世人認為一位乖張、喜歡“重建”“解構”的音樂家對感情如此專一是匪夷所思的。波格萊里奇敏銳地感受到世界對他和愛莉莎的敵意、質(zhì)疑，“很奇怪，任何一個音樂家都必須信任另一位音樂家，這種信任甚至可以成為信仰，很遺憾，現(xiàn)在這個世界越來越少出現(xiàn)這樣的關系”。波格萊里奇感慨如今音樂學院并不強調(diào)師承的關系，如同愛莉莎·克扎拉茲的離去一樣令人傷感。

“首先，完美技巧的至高境界是自然；其次，洞察鋼琴聲響的發(fā)展變化，十九世紀末二十世紀初的鋼琴/作曲家是學習的典范，他們往往能理解鋼琴同時兼有人聲與樂隊的功能，可以制造出音色的無限可能；第三，需要不斷適應、挖掘現(xiàn)代鋼琴的可能性，尤其是那些具有更豐富的音響效果的樂器；第四，與他人不同很重要。這是愛莉莎教我的最重要的四件事?！辈ǜ袢R里奇說。

不論別人怎么說，波格萊里奇堅信自己正走在不斷攀升的進化之路上——新的計劃、新的曲目以及跨文化領域合作，還有大量等待他花時間籌備的醫(yī)療救助機構、難民庇護所。

最后，還需添補一些十分重要的細節(jié)：雖然鋼琴家擁有驚人的技巧與控制力，但私底下病痛一直糾纏著他。波格萊里奇童年時曾患慢性風濕熱，這影響了他的手部肌腱功能，有時候他的演奏手勢看起來充滿孩子氣。波格萊里奇熱衷于建筑，他熱情地設計了與愛莉莎在薩里郡的家。愛莉莎逝世后，波格萊里奇打算把房子賣掉：“這里不適合鰥夫?！奔?，總是令人難堪的，它溫馨地佇立在那里，總是召喚人們歸來，卻也一再提醒人們無法挽回的傷痛。

最終，父母的家、與愛莉莎的家、故國的家、音樂世界里鋼琴的家，或許都要令波格萊里奇難堪。音與音之間無來由的“空白”，憤怒的敲擊，全然無聲的弱，毫無章法可言的表演，一切都是有理由的。