老去與重生
——詩人匡滿三首近作欣賞

□劉亞偉

老去與重生
——詩人匡滿三首近作欣賞

□劉亞偉

1

2012年元旦那天，臨近傍晚，我正在小區(qū)附近的小清河邊散步，望著西山上邊暮色漸濃的天幕上，幾架閃爍著信號燈光的客機(jī)依次緩緩降落。這時(shí)手機(jī)鈴聲響起來，是詩人匡滿，告訴我，他剛完成一首新詩，已經(jīng)發(fā)到我郵箱里，想聽聽我的意見。還很鄭重地強(qiáng)調(diào)：這是他近二十年最重要的作品，“里面是有骨頭的”。

回家打開電子郵箱，下載這首詩，標(biāo)題是《我在地鐵里老去》 （見《中國作家》2012年3月號），一口氣讀完，第一感覺是，果然很有分量，不僅如作者所言，是他一件很重要的作品，其實(shí)他走得更遠(yuǎn)，在這首新作中，詩人簡直可以說是顛覆了往日的自己。

這首詩比較長，將近兩百行，分了十二個(gè)自然段。以往匡滿詩作中常見的短句幾乎沒有，節(jié)奏舒緩；句尾也很少出現(xiàn)平聲和揚(yáng)聲調(diào)，音調(diào)低抑；尤其“我/在地鐵里/老去”這七個(gè)字，句中內(nèi)在的停頓結(jié)構(gòu)，讀來很自然地傳達(dá)給人一種平緩中有點(diǎn)滯塞壓抑的節(jié)奏感。仔細(xì)品味，這句話似乎帶有與這個(gè)世界最后告別（遺囑？）的意味。而且它不僅是標(biāo)題，還重復(fù)出現(xiàn)在其中六個(gè)自然段的開頭，在給全詩帶來一種喃喃自語般滄桑委婉的敘述語調(diào)的同時(shí)，還悄悄地給全詩染上了一種淡淡的感傷色彩。

我似乎有一種直覺，在內(nèi)心深處，詩人其實(shí)并不希望更多人聽到他此刻的獨(dú)語。果然，這種感覺在他后來發(fā)給我的第三首長詩《回歸平原》 （見《中國作家》2013年10月號）的題記中得到了證實(shí)。詩人引用俄國大詩人普希金《葉甫根尼·奧涅金》中的一句“我不想取悅于驕狂的世人，只想得到朋友的欣賞”，來表明自己寫這一組詩時(shí)的心志。

“我在地鐵里老去/而在三月的榕樹下播種根須”，詩一開頭，詩人的紛紛思緒，猶如三月間一棵老態(tài)龍鐘的榕樹，四面八方伸展的枝干下密密麻麻垂落的氣根。隨著茂密發(fā)達(dá)的思緒，一連串畫面跳躍而出：

“暴風(fēng)雨覬覦之時(shí)/一只怯懦的鼴鼠/就躲入華麗的洞穴/頭頂是履帶碾過的歌唱/作為送別春天的禮物/閃電懸掛在看不見的地方/無論我昂首或者低眉/我由燈盞捕捉星空/由軌道擁抱大地/并且鋪展葉片、花朵以及果實(shí)/我想象肅殺的樹林如何堅(jiān)挺/同時(shí)也想象一個(gè)嬰兒/從誕生到衰老的過程”

暴風(fēng)雨中躲進(jìn)洞穴的鼴鼠，這卑微又精明的生靈，這個(gè)獨(dú)特的意象，既生動傳神地刻畫出了那一代知識分子共有的命運(yùn)和怯懦性格，更是詩人對自己以往幾十年生存狀態(tài)的審視和反思——曾經(jīng)，得意時(shí)昂首、失意時(shí)低眉，或者由洞穴里的燈光去想象星空，抑或由“軌道”——規(guī)定的方式去擁抱大地——都是一種不自由的狀態(tài)。

相比處于那個(gè)時(shí)代社會底層的農(nóng)民，知識分子的生活條件還是好多了，但“洞穴”再華麗也還是洞穴，當(dāng)履帶碾過時(shí)不免震動和搖晃。而“懸掛在看不見的地方”的閃電，讓人想起懸掛在頭頂上不知何時(shí)會落下的達(dá)摩克利斯利劍。當(dāng)然，并不是所有的知識分子都有幸躲進(jìn)華麗的洞穴，那些跟不上形勢做不到及時(shí)低眉順從的人，在現(xiàn)實(shí)中受盡苦難，甚至丟失了性命。

這一節(jié)可以看作是詩人對自己一生經(jīng)驗(yàn)的回顧，有記憶，有想象，也有現(xiàn)實(shí)的場景，內(nèi)容非常豐富，可供闡釋的空間很大。連續(xù)呈現(xiàn)的畫面跨度雖然很大，但靜謐而有秩序，營造了一個(gè)闊大的可以拉開一定距離進(jìn)行遠(yuǎn)觀的歷史時(shí)空，顯示了一位進(jìn)入古稀之年的詩人坦然、誠懇、包容的心態(tài)和智慧。

詩人生于1942年，他有記憶的生活經(jīng)驗(yàn)，幾乎是同新生的共和國同時(shí)開始的，土改，鎮(zhèn)反，肅反，知識分子改造運(yùn)動，反右，反右傾，四清，文革……這一系列政治運(yùn)動，構(gòu)成了他們那一代知識分子的獨(dú)特命運(yùn)。

對于從那個(gè)時(shí)代走過來的人，對于經(jīng)歷過那些政治運(yùn)動暴風(fēng)雨，活到如今的幸存者，首要的問題也依然是，如何面對真實(shí)的自己。這句話的意思，學(xué)者崔衛(wèi)平說得更為直接顯豁：思想，其實(shí)就是處理自身黑暗，處理自身的盲點(diǎn)。思想就是自我教育。對此，匡滿是自覺的。

2

“我在地鐵里老去”，詩中反復(fù)出現(xiàn)的這個(gè)句子，特別引人注意。這個(gè)陳述句告訴讀者兩個(gè)事實(shí)，一是我正在老去，二是老去的地方是在地鐵里。前者客觀敘述正在發(fā)生的事情，詩人已至古稀之年，進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)階段；后者是表達(dá)或宣布自己的一個(gè)重要決定：離開自己原來所處位置，選擇在地鐵里老去。

老去，是被動的，無奈的；而在何處老去，則是可以主動選擇的。

很顯然，地鐵在這里是一個(gè)象征符號，代表著社會底層。生活在社會底層的人群，每時(shí)每刻都有人在老去，這是無奈的不可選擇的。他們也許曾夢想在其他地方老去，對于農(nóng)民也許是現(xiàn)代化程度高一些的城市，對另一些人可能是達(dá)官貴人的官邸，或是億萬富翁的豪宅，還有人可能是星光閃爍的舞臺，燈紅酒綠的舞場，或是西洋留學(xué)，或是移民海外，這都是他們的中國夢。但對于大多數(shù)人，夢只能是夢，夢醒來時(shí)，他們還是不得不在原處重復(fù)著同樣的生話，在“地鐵”里慢慢老去。

然而匡滿原本并不在“地鐵”里，他是文革前北大畢業(yè)的高材生，從1958年發(fā)表第一首詩開始，他已經(jīng)在文壇上辛勤耕耘了55年，在體制里最后坐到正司局級干部的高位，并執(zhí)掌中國文壇重鎮(zhèn)《中國作家》多年，還任過一屆全國政協(xié)委員。他的工作環(huán)境也都是國家級的出版社、報(bào)社和文學(xué)期刊雜志社，可以說是華麗的象牙塔中人。他本可以很自然地在這樣的華麗“洞穴”中老去，但是他不。詩人在這里告別的，不僅僅是自己所屬的體制，還有附屬于這個(gè)體制上的“舊我”，這是一次雙重意義的決裂。故而，我們可以發(fā)現(xiàn)，“我在地鐵里老去”，這句話強(qiáng)調(diào)的不是老去，而是在何處老去。

詩人為何做出這種選擇，答案應(yīng)該在詩里。

3

詩的第二節(jié)繼續(xù)深化“老去”的主題：“我在地鐵里老去/卻在異鄉(xiāng)構(gòu)思那些浪漫故事/我的同伴一個(gè)接一個(gè)/被戴上花環(huán)或者就是花圈/我曾在地鐵里為他們默哀/而我?guī)状闻c死神擦肩而過/于今在某個(gè)鄉(xiāng)村大道踽踽獨(dú)行。”

讀到這里時(shí)，我腦海里出現(xiàn)的是老托爾斯泰臨終前離家出走的場景。俗話說，人過七十古來稀。雖然現(xiàn)在由于生活條件的提高和醫(yī)療水平的進(jìn)步，活到八九十歲的人已不鮮見，但詩人畢竟進(jìn)入了傳統(tǒng)觀念的古稀之年，詩人不得不開始面死而生。這時(shí)，曾擺在托翁面前的那個(gè)古老而又永遠(yuǎn)新鮮的話題，又被擺在作為詩人的匡滿面前：我為什么活著，生命的意義在哪里？

其實(shí)，每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻，都要面臨這樣一個(gè)終極問題，那就是，人生短暫，難逃大限，這意味著人在塵世間，所努力占有的一切，迷戀的一切，都如同水月鏡花。在本質(zhì)上，人的短暫存在，與螻蟻有什么區(qū)別？生而為人的意義是什么？這種追問會把人帶進(jìn)一個(gè)莊重肅穆的時(shí)刻，也是生活里的詩意被發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻。詩人的筆觸在此陡然一轉(zhuǎn)，由記憶回到現(xiàn)實(shí)，由想象轉(zhuǎn)為眼前：

“我知道所有的節(jié)氣/在地鐵里會合成一個(gè)節(jié)氣。/所有的人：工薪白領(lǐng)、游客、下級官員/還有行乞者、賣唱者/從孕婦跟前姍姍走過/一根粗繩將他們臨時(shí)拎在一起/一根浸泡著啤酒花或汗味的/鋼鐵與鋁的合金之繩。”

地鐵是一個(gè)沒有四季之分的特殊空間，一個(gè)沒有身份等級的平等的世俗社會。詩人把自己置身于這個(gè)現(xiàn)代化的象征性的巨型事物之中，置身于這個(gè)城市奔忙勞累的蟻?zhàn)逯?，大家都是地鐵乘客，“一根粗繩將他們臨時(shí)拎在一起”。意識到這個(gè)同在的狀態(tài)，意味著詩人對這種共同命運(yùn)的自覺承受，對底層人群這種無可奈何的被動生存，和無從選擇的卑賤命運(yùn)的主動認(rèn)同和歸屬感。

也許這可以看作一個(gè)有意義的拐點(diǎn)。與中國文化傳統(tǒng)把詩人神圣化神秘化的傾向相反，在這首詩里，匡滿自覺地把自己放低，直至放進(jìn)地鐵，匯同于蟻群。詩人把自己生命的意義主動自覺地放在這里。

這讓我想起與匡滿同齡的那批活躍在七十年代末八十年代初的抒情詩人，他們筆下充溢著一種崇高感，無論是抗?fàn)幮缘膮群啊⑴行缘馁|(zhì)問，還是揭露性的控訴，其實(shí)與那時(shí)剛剛過去的政治狂熱年代所對應(yīng)的極端主義的崇高美學(xué)并無二致，其思維方式是同構(gòu)的，所表現(xiàn)的仍是一種真理在手、不容置疑的絕對主義的自我肯定，抑或自我毀滅。其實(shí)這種宏大歷史敘事的崇高，這種對意識形態(tài)的自覺或不自覺的歸順，在某種意義上，所造成的恰恰是詩意的貧乏，詩人的生命被擠進(jìn)一個(gè)狹窄的空間，被迫帶著鐐銬跳舞。

在這首詩中，詩人從華麗“洞穴”出走，最后選擇在“地鐵”里老去，除了前邊談到的告別體制告別舊我的意義，也許還意味著對上述紅色抒情傳統(tǒng)的反思和背離，對一種新的現(xiàn)代性美學(xué)價(jià)值的認(rèn)同。這一點(diǎn)，后面我們還會談到。

4

在第三節(jié)中，詩人安排了一個(gè)情節(jié)，他讓自己化身為鼴鼠，在某個(gè)早上回到地面，發(fā)現(xiàn)自己似乎闖入了一個(gè)陌生的世界，一個(gè)有強(qiáng)烈異鄉(xiāng)感的現(xiàn)實(shí)空間:

“某個(gè)早晨我選擇爬上地層/我驚訝于輝煌的廊壁/映出我蒼老而愚鈍的面孔/我只能王顧左右/佯裝尋找草籽、柳條或者雨簾/其實(shí)是等待一位名叫時(shí)間的故交”

這個(gè)情節(jié)的安排真可謂神來之筆。那只蒼老而愚鈍的鼴鼠此時(shí)的失落神態(tài)，讓我想起魯迅筆下“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的名句。接下來的，有點(diǎn)像科幻大片里才能見到的場景：“天空忽然間越來越喧囂/而腳下的地鐵居然逐漸長大/繁衍而成黏狀的蛛網(wǎng)/吸納著因城市膨脹/不斷沁出的血滴”。

我曾站在西山頂上，遠(yuǎn)望北京，眼里白花花一片擠擠挨挨的水泥森林，一兩千萬人就生活在那里邊。有一次，我在一個(gè)城市燃?xì)夤镜闹骺厥矣^看這個(gè)城市的燃?xì)夤艿缊D，粗粗細(xì)細(xì)密密麻麻曲里拐彎的網(wǎng)線，就像人體中的血管。地鐵的發(fā)展也是如此，幾年前，北京的地鐵也還只有三條，而今天你到北京看看，仿佛一夜之間，四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)的地鐵網(wǎng)已經(jīng)“繁衍而成黏狀的蛛網(wǎng)”。

詩人在風(fēng)馳電掣的地鐵中“等待一位名叫時(shí)間的故交”。我不禁為詩人通過這個(gè)獨(dú)創(chuàng)的意象，所顯示的敏銳直覺而拍手稱奇。

人類是一種在時(shí)間和空間中生存的生物，時(shí)間和空間就像是生命的容器。然而進(jìn)入現(xiàn)代之后，人類文明的成果更多的表現(xiàn)在提高人類運(yùn)動的速度和通信的便利上，人類文明的種種進(jìn)步，似乎都有意無意地趨向一個(gè)目標(biāo)——把時(shí)間盡量地壓縮，搞掉，把空間無限地?cái)U(kuò)大：冬天屋里有暖氣，夏天有空調(diào)，沒有四季的區(qū)分了；人們從一個(gè)空間進(jìn)入另一個(gè)空間，中間的轉(zhuǎn)換時(shí)間越來越短，過去從北京到濟(jì)南坐火車要八九個(gè)小時(shí)，前幾年提速到了四個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在高鐵兩個(gè)小時(shí)就到了；過去烽火連三月，家書抵萬金，一封家書要在路上走幾個(gè)月，甚至半年一年，現(xiàn)在手機(jī)短信、Email，手指頭一動，那邊就收到了。

我們似乎是生活在一個(gè)個(gè)空間中，我們沒有生活在時(shí)間里；時(shí)間離我們遠(yuǎn)去，人類文明表現(xiàn)為空間對時(shí)間的勝利；我們被一個(gè)個(gè)空間所包圍，所困擾。我們焦慮、苦悶，我們已經(jīng)被一個(gè)個(gè)的空間擠壓著，但是我們依然像是被鞭子催著一樣，去追求更大的空間，我們攀比，看誰占有的空間更大，似乎幸福就在更大的空間中。

許多人都有一種體會，一個(gè)人，當(dāng)你的身體處于功利性的運(yùn)動時(shí)，你的思想就會處于發(fā)呆的狀態(tài)；當(dāng)你的身體處于發(fā)呆的狀態(tài)時(shí)，你的思想反而會進(jìn)入活躍狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們每天都很忙，很緊張。這個(gè)時(shí)候，能靜下來在時(shí)間里發(fā)一會兒呆，就是沙漠里的一片綠洲，就是烈日下的一片樹蔭。

人們常常追問，幸福是什么？我以為，在這個(gè)時(shí)代里仍然能夠生活在時(shí)間中的人，能夠看到時(shí)間行走的人，或者說，那些能夠讓自己體驗(yàn)到時(shí)間、享受著時(shí)間的人，他們是有福的。我曾在一篇文章里寫道：時(shí)間似乎是精神性的，而空間是物質(zhì)性的。因此，可以說，詩人像等待一位久違的故交那樣，來等待時(shí)間，其中也許隱含著對空間的抗拒，對人的欲望的排斥，和對人的精神性存在的呼喚。

5

下面的第四節(jié)到第九節(jié)，這六個(gè)小節(jié)中，只有第四節(jié)是以“我在地鐵里老去”開頭，大概暗示這六節(jié)內(nèi)容具有一定的連貫性，所以我把這六小節(jié)放在一起說。

這六節(jié)是這首詩的主體，寫的是詩人在地鐵里的所見、所思、所疑、所悟、所恃、所傲、所鄙、所敬、所夢、所愿……

老年人思維有一個(gè)普遍性特點(diǎn)，懷舊，遇事愛與自己早年經(jīng)歷聯(lián)系或比較。但他發(fā)現(xiàn)在地鐵里尋找不到已往生活的痕跡，“面對的事物喚不回青春記憶”，傳達(dá)出此刻的詩人對青春不再的感慨、傷逝與不舍。他看到：

“幾乎一半人都握著手機(jī)忙活/另一半人著超短裙向你誘惑/還有些人在爭論利比亞的人權(quán)主權(quán)/這時(shí)候有人給我讓座讓我受寵若驚”

這境遇使得詩人不得不直面自己衰老的身體，“我自問自答：我真的老了嗎？”這是一個(gè)尷尬甚至有點(diǎn)殘酷的時(shí)刻，尤其是對一位為自己能夠一直保持著童心而自得的詩人。

詩人這種職業(yè)的特殊性要求他童心永在，保持對世界對生活的好奇之心，對新事物的包容之心。于是，疑惑頓然而生：“我原本是與地鐵同齡的/怎么我老了它卻越來越年青？”人在高速奔馳中會產(chǎn)生一種被拉長的幻覺，高速運(yùn)動會引發(fā)人的一種激情，“我在風(fēng)馳電掣中白發(fā)千丈/千丈白發(fā) 其實(shí)是渴望新生”。

這是一個(gè)悖論境遇。人們追求速度，是希望在有限的個(gè)體生命中有盡可能多的生活經(jīng)歷，享用和占有盡可能多的東西，但所料不及的是，速度加快所帶來的對時(shí)間的稍縱即逝感，又使人覺得時(shí)光正在快速流走，頓生人生短暫，青春不再的焦慮。

在風(fēng)馳電掣的地鐵里，詩人不僅覺得“白發(fā)千丈”，而且思緒萬千。第五節(jié)記錄的就是詩人在地鐵里的重重思緒:

“我不是高官富翁 所以常坐地鐵/我卑微地竊喜那些奧迪那些寶馬/時(shí)常被堵在二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)/那就讓它們多聞聞/空氣中的鉛分子硫分子和二氧化碳吧/這多少可以凈化他們自身的靈魂”

讀到此處，筆者禁不住莞爾一笑，詩人的坦率和童心的自然流露讓人忍俊不禁。詩人在這里所表達(dá)的是很常見的現(xiàn)象，很真實(shí)的社會心理，特別是在早晚上下班高峰，地鐵人滿為患，擠成沙丁魚罐頭的時(shí)候，想到舒適地坐在奔馳寶馬奧迪里面的人，底層群體產(chǎn)生羨慕忌妒恨，是很正常的反應(yīng)。這是一種再普遍不過的人性，沒必要刻意回避，也不需要道德說教和責(zé)怪。筆者以為，這恰恰是以人性為基礎(chǔ)的制度設(shè)計(jì)、社會工程大有作為的空間。

詩人感慨，“這世界越是陌生才越是真實(shí)/我覺得地鐵里至少謊言不多/如同萍水相逢的的士司機(jī)/抑或南腔北調(diào)的洗腳妹子/他們會敢怒敢罵跟你講真話”。說地鐵是個(gè)真實(shí)的世界，固然有底層群體相對來說比較樸實(shí)、心機(jī)較少的因素，而更主要的是因其陌生，因其萍水相逢，相互之間無直接的利害沖突，所以人們能夠坦誠相對。

接下來一句更顯露其詩人本色，他竟然“曾幻想在地鐵里撞上我的初戀/幻想在爆棚的車廂里遞去一支玫瑰”。

第六節(jié)是第五節(jié)所思所想的自然延伸，“我的組織：皮膚、肌肉或骨骼/都在衰老這跟白晝黑夜一樣正常/連地球太陽都會死亡/何況我們 而面對宇宙/即使達(dá)官貴人也都是一介蟻民”。這是詩人洞徹生死奧秘后的平靜與達(dá)觀。死亡的事實(shí)，在人的生存中如此重要，以至于哲人們傾向于認(rèn)為，人的一生修煉實(shí)際上就是學(xué)習(xí)如何能平靜地面對死亡。古往今來也的確有不少有修為的智者在瀕死之時(shí)，能夠做到悲欣交集，大徹大悟，從而在死神面前保有了生命的尊嚴(yán)。

接下來的句子，也許可以看作詩人選擇“在地鐵里老去”的理由:

“然而在地震海嘯火山面前/畢竟最安全的是地鐵/當(dāng)然最安全的是緩坡之上苫草的房子/所以我從不羨慕權(quán)勢/更厭惡那些靠說謊的鉆營者/只要有大災(zāi)大難降臨/他們失去的比你我多百倍千倍”

作為詩人多年的朋友，我知道在現(xiàn)實(shí)生活中，匡滿并非此刻才成為“地鐵”中的一員。出生在長江三角洲大平原上一個(gè)鄉(xiāng)村教師世家的他，始終沒忘記自己的本色，清醒地與職業(yè)崗位帶給他的優(yōu)越社會地位和某些特權(quán)，保持著應(yīng)有的距離。因此詩人有資格在第七節(jié)中說:

“我驕傲自己是地鐵的一員/有人嘲笑我書生爾爾/卻從無人舉報(bào)過我腐敗/我驕傲我常常是車廂里/高高舉手緊握著扶把/等待著年輕人讓出空座的一位/這也說明我的膝蓋尚未缺鈣/不至于向任何人做下跪的動作”

然而，死亡這個(gè)黑色幽靈始終如影隨形地跟在詩人身后，此刻又悄悄溜了出來，經(jīng)過詩人筆下時(shí)，卻被詩人的達(dá)觀改變了形狀，染上了些許幽默色彩：

“或許某天我會突然倒斃/在我停止呼吸之前/我首先會祝福地鐵里的人們/愿他們該打盹的打盹/該打電腦的打電腦 該接吻的接吻/我想象他們的呼吸之中/或許有我留下的一個(gè)分子/最好是一個(gè)詩句”

這一節(jié)前后兩個(gè)部分似乎互不搭界，卻是詩人很自然的聯(lián)想和性情的真實(shí)流露，前邊面對以腐敗為代表的丑惡現(xiàn)象，義正辭嚴(yán)，絕不妥協(xié)讓步；后邊面對隨時(shí)可能現(xiàn)身的死神，卻幽默詼諧地祝福地鐵里的蕓蕓眾生。也許有人會說，“該打盹的打盹/該打電腦的打電腦 該接吻的接吻”，這不是最普通最尋常不過的生活情態(tài)嗎，何以需要以祝福的形式來祈望？然而這正是詩人真性情的自然流露。在詩人一生的經(jīng)歷中，留下了太多的以某種高調(diào)的理想、目標(biāo)、理由、動機(jī)，粗暴干涉、侵犯、損害個(gè)人私權(quán)、私域的記憶，故爾詩人認(rèn)為有必要以祝福的形式，來表達(dá)對公權(quán)力這種越界行為的委婉抗議和善意儆誡。

我注意到，從第七節(jié)開始，詩人的敘述語調(diào)有了某種變化，由不出聲或低聲的獨(dú)白私語，逐漸提高聲調(diào)。到第八節(jié)時(shí)，干脆變?yōu)檠葜v的口吻:

“我們畢竟生活在地面/畢竟要躺著更要站著/地鐵畢竟沒有真的窗戶、床和樹林/地鐵畢竟只是我們一個(gè)通道/一輛單車或一架風(fēng)火之輪/無論榕樹下槐樹下楊樹下/無論地上風(fēng)暴多大陰霾多重/站著并行走著才是大寫的人”

我似乎看到，此前一直坐在地鐵里年輕乘客讓出的座位上的詩人，這時(shí)已站了起來，面向周圍乘客大聲開講，一直抑而不發(fā)的激情終于暢快地迸發(fā)出來：

“每個(gè)人都有權(quán)利發(fā)出自己的哨音/指責(zé)那些油漬斑斑的通紅鼻子/每個(gè)人都有權(quán)分享歌唱的陽光/并且讓流水蕩漾起牧笛的旋律”

這可以看作是一節(jié)詩歌形式的權(quán)利宣言。

詩人意猶未盡，既然已從座位上站起來，吸引了車廂里這么多乘客在聽，索性一吐為快:

“地鐵7號車廂 我曾經(jīng)的鄰座/身懷鴻鵠之志卻以黃雀之態(tài)/飛離地鐵 甚至悻悻然/偷食過鄰家的谷物/他從此不屑于與我為伍/身在高枝之上 榮耀不及驚惶/而我也不屑于他身披的飾物/我只背倚青草 淡泊也即坦蕩”

詩中那只“身在高枝之上 榮耀不及驚惶”“偷食過鄰家谷物”的“黃雀”，是詩人專為某些文壇小丑所作的漫畫像。這讓我想起不久之前，匡滿以一己之力，對當(dāng)下文壇種種丑惡現(xiàn)象發(fā)動的暴露與抨擊。平時(shí)溫文爾雅、謙讓低調(diào)的詩人，在這里顯示了他性格的另一面，正如唐曉渡一次在酒會中即席所作的評斷:“匡滿是有血性的。”

6

接下來的第十節(jié)，“我在地鐵里老去”這個(gè)句子重新出現(xiàn)在開頭的位置：“我在地鐵里老去/三月的根須六月已長成森林”。

這里需要特別做個(gè)說明，這一節(jié)詩初稿中原本沒有。2012年2月1日，也就是我讀到匡滿這首新作一個(gè)月之后，我與匡滿、張瑞田一起去看望周艾若老師。談到匡滿的這首新詩，艾若先生建議，不妨加些反映現(xiàn)實(shí)政治的內(nèi)容，詩中的第十節(jié)，就是匡滿聽取艾若先生的建議后新增加的。

“生靈們輪番浮出地面/呼喚溫柔的暴風(fēng)驟雨/地鐵里從不飄揚(yáng)旗幟/地鐵里來風(fēng)就特別猛烈/因?yàn)榈罔F離地核更近/它傳達(dá)著地母融化一切的意志/因?yàn)榈罔F里同時(shí)深藏著/上蒼關(guān)于自由幸福的種種暗示/我雖老去卻依然步入地鐵/盡管我眼睛昏花分不清晝夜/但我知道我的同伴們?nèi)珙^頂?shù)镍澣?總能感知太陽落山和啟明的星光”

“三月的根須六月已長成森林”，筆者曾在云南原始森林中見過這種獨(dú)木成林的老榕樹。在詩人的想象中，那些地下的生靈們，順著老榕樹茂密的氣根，成群結(jié)隊(duì)地爬上地面，呼風(fēng)喚雨。我注意到，詩人特意在“暴風(fēng)驟雨”前面，加了“溫柔”的限制詞，考慮到這一節(jié)是為反映現(xiàn)實(shí)政治而添加的，不免讓人聯(lián)想到，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于告別革命、漸進(jìn)式改革、非暴力主義的討論。而那些長成“森林”的“根須”，也不免讓人聯(lián)想到借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而在微博里逐漸形成氣候的民意。其他的也都似乎隱藏某種暗喻：“地鐵里從不飄揚(yáng)旗幟”——底層人群對某種理想高調(diào)的厭倦和拒絕？“地母融化一切的意志”——象征著末日審判式的最終正義？“頭頂?shù)镍澣骸?、“太陽落山”、“啟明的星光”，這三組意象也都能引發(fā)非?，F(xiàn)實(shí)的豐富聯(lián)想。而“我雖老去卻依然步入地鐵”，則表達(dá)了詩人堅(jiān)定的參與意識和擇善固執(zhí)精神。

7

在第十一節(jié)里，詩人又回到詩歌開始時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，回到喃喃自語的敘述語調(diào)，繼續(xù)他面死而生的人生感悟：從身邊“老友接連淡出”，慨嘆“一切五彩之輪都會旋轉(zhuǎn)成白色”，想到“某一天我的軀體/也會以一縷煙的方式升上天空”，希望自己“琴鍵一樣的心臟/愿像肖邦那樣回到家鄉(xiāng)/以及鄰近家鄉(xiāng)的大海大洋”。

追求永生，是古往今來的人們都曾有過的夢想，當(dāng)然我們早已清楚地知道，所謂永生是不存在的。但是人的精神和靈魂也許并不像肉體那樣，受到空間的絕對局限——當(dāng)我們的肉體有一天不可逆轉(zhuǎn)地離開這個(gè)世界的時(shí)候，我們也許會以精神的形式存在于時(shí)間里。這種信念讓詩人聲明:“我不需要紀(jì)念碑”，因?yàn)椤澳切┚W(wǎng)里風(fēng)吹日曬很久了的/詩句 便是我的紀(jì)念碑啊/那些地鐵里曾與我同行的/中山裝 西裝 夾克衫/包括帶窟窿的牛仔褲/便是我的紀(jì)念碑啊/連同眼鏡架、購物袋、電子書/都是我的紀(jì)念碑啊/因此我不再竊喜 我是真正的富有”。前邊曾出現(xiàn)的，面對豪車堵在環(huán)路上而竊喜的心態(tài)，其實(shí)是一種貧困的心態(tài)，而此時(shí)詩人是自足的。

讀到此處，我忽然有一種領(lǐng)悟，難道這是匡滿以詩的形式，為自己準(zhǔn)備的遺囑么？這么一想，思路豁然開朗，閱讀中產(chǎn)生的許多疑團(tuán)，至此似乎都有了答案。

在這首精神遺囑式長詩的最后一節(jié)，匡滿再次確認(rèn)自己選擇的歸宿:“我在地鐵里老去。”并表示他關(guān)心的最后一件事是離開的方式：

“老去的人是否都希望有個(gè)碑？/野心家總是幻想名垂青史/帝王公侯總是先造好自己的墳?zāi)?然后就把沉重的石塊壓上自己頭頂”

顯然，這種離開方式不是詩人的選擇。他選擇的是：“以微塵的方式/接受陽光最后的擁抱/然后以同樣的方式/去擁抱松林和大地”。因?yàn)樵谒睦?，“微塵的方式就是大愛的方式/滲透的方式 普降的方式 無邊無涯的方式”。

為自己能選擇以這樣的方式離開，詩人情不自禁地從內(nèi)心里發(fā)出歡呼：“我將多么幸福 當(dāng)我塵埃落定”。

8

詩評家唐曉渡曾說:“長詩是詩人不會輕易動用的體式。就通常的表現(xiàn)需要而言，短詩所具有的彈性已經(jīng)足夠了。換句話說，一旦詩人決定訴諸長詩，就立即表明了某種嚴(yán)重性。”

我想起匡滿曾談起的一個(gè)細(xì)節(jié)，在這首詩創(chuàng)作過程中，恰逢匡滿六十九周歲生日，按照中國傳統(tǒng)計(jì)歲習(xí)慣，虛歲七十是個(gè)大日子，家人要給他過七十大壽，已經(jīng)訂好了酒店，匡滿推辭不去，理由是“正在寫一首對于我很重要的詩，剛好到了一個(gè)節(jié)骨眼上”，最后家人只好尊重壽星的意愿。提起這個(gè)細(xì)節(jié)，是想說明，匡滿的確是把這首詩的寫作，當(dāng)作自己晚年具有“某種嚴(yán)重性”的一件頭等大事來對待的。

應(yīng)該是一種老之將至的緊迫感，讓匡滿鼓足勇氣，勇敢地拿起筆來：趁自己腦子還好使，把自己這一生歪歪扭扭走過來的路，重新做一次檢視和反思，看看自己這輩子過得是否值得，哪些該嘔吐出去，哪些值得堅(jiān)持；古人云，葉落歸根，自己的根在哪里，如何選擇自己的歸宿；對容納了自己一生的痛苦與歡樂、行將離開的這個(gè)世界，詩人有太多的眷戀與不舍；對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的憂慮與不安，對身后世界的關(guān)切與祝?！@一切，在詩人心里，哪一個(gè)不是具有“某種嚴(yán)重性”的大問題？為了最后能安心離去，他必須抓緊有限時(shí)日，一一做出負(fù)責(zé)任的妥善交代。于是，匡滿在這樣的年紀(jì)，毅然決定訴諸長詩。

弄清楚這一點(diǎn)，我們才能真正理解匡滿為什么把這首長詩命名為《我在地鐵里老去》，才能懂得他為什么讓“我在地鐵里老去”這句話在這首詩中反復(fù)出現(xiàn)了七次。詩人是在強(qiáng)調(diào)，這是一首面死而生之歌，是敞開心懷、毫無保留的傾訴，是超脫了世俗世界種種誘惑和羈絆、直接面對真實(shí)人生、面對最高存在所做的最后的告白和祈禱，是一次自我救贖的努力。

9

繼《我在地鐵里老去》之后，匡滿竟然一發(fā)而不可收，接連又寫了《航班延誤》（見《上海文學(xué)》2013年1月號）、《回歸平原》兩首長詩。并在《回歸平原》詩后特別注明，此詩與《我在地鐵里老去》及《航班延誤》同為姐妹篇。

三首長詩放在一起，可以看出匡滿近期詩歌的一些特點(diǎn)：細(xì)膩的觀察，開闊的視野，大小空間的自由轉(zhuǎn)換，哲理性思想性的高密度顯現(xiàn)，等等。

如果說，《我在地鐵里老去》是詩人一次面向內(nèi)在自我的朝圣之旅，那么《航班延誤》則是作者朝向外部世界的主動出擊。目標(biāo)不同，朝向的差異，使這首詩的敘述語調(diào)，與《我在地鐵里老去》相比，有了很大變化，由平靜變得焦灼，由舒緩變?yōu)榧贝?，比如這一段:

“其實(shí)人與航班一樣/總是尋找霧與霧之間的縫隙/雷電與雷電之間的縫隙/時(shí)間與時(shí)間之間的縫隙/一旦野心發(fā)酵尾巴就會瘋長/蒼天不會答應(yīng)給你這一縫隙/于是航班延誤 以空管的名義/于是航班取消 以氣候的名義”

連著出現(xiàn)的四個(gè)“縫隙”，把抱怨、焦灼、不耐煩的情態(tài)，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，前后兩句“以空管的名義”、“以氣侯的名義”，一句跟著一句，不給人一點(diǎn)喘息的間隙。

表現(xiàn)力很強(qiáng)的短句也再次出現(xiàn)：“火山爆發(fā)動車出軌 火箭墜毀/鸚鵡在學(xué)舌 知更鳥在呼救/只有南美洲蝴蝶歡慶勝利”

語氣也由溫柔委婉轉(zhuǎn)為冷靜理性和不容置疑:“航班延誤 世事跌宕/2月里本該有練蛇蟄伏/3月里本該已鶯飛草長/逼真的謠傳是動蕩的風(fēng)向/ 4月的淡定是焦慮的克星”

在一首詩里反復(fù)使用同一個(gè)意象，來營造某種氛圍，或凸顯某種現(xiàn)象。比如一開頭:

“羽毛制作的溫柔之音/羽毛在4月里膨脹/羽毛說：我們抱歉地通知/羽毛把我們鮮貨般冷藏”

連續(xù)四次使用“羽毛”這個(gè)詞。后面，這個(gè)詞還出現(xiàn)過三次。一次是重復(fù)前面的一句：“羽毛說：我們抱歉地通知”；另一次是“那么航班延誤是什么角色/還是那個(gè)溫柔的殺手/還是那個(gè)忽悠不斷的羽毛”；還有一次是在結(jié)尾：“航班延誤 大自然給你自省機(jī)會/讓你重新聞聞鐮刀收割青草的芳香/也讓夜鶯得以親吻你的翅膀/親吻你一片片溫柔的羽毛”。

“羽毛”是詩人在這首詩中獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)意象，顯然具有某種象征意味，象征什么？輕飄飄的推諉，空洞的敷衍，還是溫柔的謊言？或許三者都有份。

如果讀者能像欣賞一幅油畫那樣，退后幾步再看，你還會驚訝地發(fā)現(xiàn)，甚至連“航班延誤”這四個(gè)字，甚至這整首詩，可能都是象征。不僅是詩中寫到的航班在延誤，春天的溫暖在延誤，憧憬的約會在延誤，在當(dāng)下我們身邊，在現(xiàn)實(shí)生活中，在一百多年歷史進(jìn)程中，還有很多事都被延誤：理想、幸福、自由、平等……或許不是延誤，那些口號、許諾、高調(diào)的理想，本來就是一片片溫柔的讓人捉摸不定的“羽毛”。

10

“我終于回歸平原/把山與海的往事鎖進(jìn)硬盤/童年的露水早已蒸發(fā)/有枯樹在冬季里發(fā)芽/照耀我的太陽已經(jīng)疲憊/烘托我的星月燦爛依然/高山大海曾給我制造驚悸/惟有平原能讓我安眠/我在山巔栽種的梧桐死了/我在海面采摘的浪花謝了/有一只鷗鳥為我歸路護(hù)航/有雷電點(diǎn)亮它雪色翅膀”

這是《回歸平原》的第一節(jié)。很明顯，與前邊論及的兩首長詩相比，《回歸平原》的節(jié)奏和語調(diào)顯得輕松明快。這也許得益于韻律在詩中的現(xiàn)身。比如開頭這一節(jié)中的連續(xù)五次轉(zhuǎn)韻，猶如飛行中五個(gè)姿態(tài)優(yōu)美的回旋，把詩人此刻輕松、從容、自足的心情，活靈活現(xiàn)地展示出來。我似乎看見，一個(gè)擺脫了肉體束縛羈絆的靈魂，正在大回環(huán)地飛旋著，意態(tài)優(yōu)雅地緩緩而降。

詩人在詩后附注強(qiáng)調(diào)，這三首長詩同為姐妹篇，大概是提醒讀者，關(guān)注第一人稱敘述者在三首詩中的精神聯(lián)系，以及三首詩之間的邏輯遞進(jìn)關(guān)系。

響應(yīng)這個(gè)提醒，我的判斷是：如果說，《航班延誤》是對現(xiàn)實(shí)生活的主動干預(yù)，那么《回歸平原》就是一種超脫和解放；如果說，《我在地鐵里老去》是一次自我救贖和最后的告別，那么《回歸平原》就是得救、重生與歸來。

落筆伊始，詩人劈頭就下斷語:“我終于回歸平原/把山與海的往事鎖進(jìn)硬盤”，把過往與今后作了干凈利落的切割，“我在山巔栽種的梧桐死了/我在海面采摘的浪花謝了”，世俗的功業(yè)已被舍棄、否定，今天的“我”是“枯樹在冬季里發(fā)芽”，是有幸重生的新人。

詩人曾在《我在地鐵里老去》中說：“千丈白發(fā) 其實(shí)是渴望新生”。新的生命，意味著與自己的過去徹底告別，中斷自己原先的人生經(jīng)歷，開啟另一次人生。這本是有違常識的，地球人都知道，一個(gè)人的生命只有一次。然而靈魂也許與肉身有別（如果真有靈魂能脫離肉身獨(dú)自存在的話），同一個(gè)靈魂為了獲得完善完美，很有可能被允許經(jīng)歷不止一次的人生?；蛘甙讶怏w與靈魂的關(guān)系倒置一下，靈魂是真實(shí)存在的，而肉體不過是靈魂可以脫換的衣物。

在這首詩中，那個(gè)喃喃低語者，那個(gè)最后告白者，那個(gè)自我拯救者，已經(jīng)得到赦免而獲得重生，從肉體的無奈束縛中，從世俗功業(yè)的沉重負(fù)擔(dān)中解脫出來，以微塵的形態(tài)和方式，精靈般地回到生命初始之地——廣闊的平原。

平原——詩人在這里呱呱墮地，在閃過父輩脖頸的倭寇刀影下，“有幸未成戰(zhàn)爭的孤兒”；詩人在平原上長大，所以“知道平原上苦難的重量”；這里是賦予他獨(dú)特性格和豐富想象的平原，是他離開后一直守望在他身后的平原，是寬容坦蕩的平原:

“我是在平原上長大的/我習(xí)慣了海的推涌和山的擠壓/我習(xí)慣了像奶牛一樣鎮(zhèn)定/也像薺菜和苜宿花一樣淡泊/平原上最多的收獲是谷穗/平原上最大的失敗是初戀/有情人離去不再有情人/秋季過后不再有春季/末日之后太陽卻照樣升起/盡管它比從前更加冰冷/我可以用平原上生長的紅薯/把它烘烤得些許溫暖/我在平原上晾曬衣服/然后把它的余熱裹在心上”

此刻，詩人似乎站在了涵蓋自己一生經(jīng)驗(yàn)和精神生活的地平線上，把視野向著無限展開。所有曾經(jīng)的人生經(jīng)驗(yàn)，榮耀、光環(huán)與冠冕，苦難和不幸，都失去了原先的重量，化作精神性的閃耀著光輝的記憶。內(nèi)在的激烈沖突也已成往事，他進(jìn)入一片安詳與和諧之域。仿佛生與死的界限已被打通，此地與彼岸渾為一體。

這是詩人獻(xiàn)給平原也是寫給自己靈魂的一首歡樂的頌歌。

11

席勒曾提出一個(gè)對好詩的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：以素樸的節(jié)制，來提防心靈過于夸張；以傷感的情緒，提防心靈走向松弛；兩者完美結(jié)合起來，在詩歌中體現(xiàn)一種理想的優(yōu)美人性。他把這樣的詩歌命名為感傷牧歌。他認(rèn)為，在這樣的詩歌中，各種力量達(dá)到平衡，充實(shí)而有力，能給人一種寧靜的感覺。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)匡滿近期的三首詩作，是恰當(dāng)?shù)?，得體的。無論是那首輕拉慢唱、喃喃自語式的地鐵歌謠，抑或那首在候機(jī)大廳里焦急等待時(shí)構(gòu)思的羽毛之諷喻歌，還是最后那首輕松歡樂地旋飛在大平原上的田園曲，匡滿駕馭的敘述語言，都能把自己的情緒控制得恰到好處，在保持一種沖虛淡雅的節(jié)制的同時(shí)，又把自己內(nèi)在的飽滿激情盡可能充實(shí)地傳達(dá)出來。

席勒式的感傷牧歌，是兩百多年前的牧者，面對大自然，面對空曠的原野，面對無限的存在，一個(gè)人的哼唱。今天在擁擠的地球上，顯然已經(jīng)很難找到席勒式感傷牧歌那樣的哼唱環(huán)境了。更重要的是，人類自己也在改變，我們已不是當(dāng)年的牧者，今天的我們只是羊群中的一個(gè)。高度的社會化，大機(jī)器工業(yè)的高度組織化，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息密集化，已經(jīng)徹底改變了人類的存在方式和生活方式。我們好像是一個(gè)個(gè)陀螺，每天被欲望的鞭子，被生存壓力的鞭子抽打著，拼命地旋轉(zhuǎn)著，勞碌奔波。甚至連孩子都怕輸在起跑線上，人生已經(jīng)變成了一次百米的短跑，連想象一下悠閑散步都成了奢侈。

曾聽到有詩人抱怨，現(xiàn)在哪還有人讀詩？每當(dāng)聽到這樣的話，我就禁不住想問，現(xiàn)在有多少值得一讀的詩？

生活節(jié)奏的加快和消費(fèi)文化的介入，不僅使讀者也使寫作者變得心浮氣躁。面對迎頭而來，蜂擁而至的現(xiàn)實(shí)生活，許多詩人，不是措手不及，就是被完全淹沒，或被裹挾而去。也有一些人采取鴕鳥策略，借口現(xiàn)實(shí)生活陷入奢華消費(fèi)之中，缺乏詩意而轉(zhuǎn)而關(guān)注“別處的生活”。面對現(xiàn)實(shí)，他們失去了敏銳的感受力，對生活對自己失去了想象力，失去了對人性的體驗(yàn)感悟能力。他們的眼睛被欲望，被羨慕忌妒恨，烤炙得失去了濕度和溫度，忘記了從事詩歌寫作的理由，甚至忘記了自己還有個(gè)內(nèi)心，因此是肉體而不是心靈，成為他全部的存在方式。

筆者自問，自己也經(jīng)常是地鐵中一員，但慚愧得很，我從未想到為此寫一首詩。在北京，在上海，在廣州，在深圳，每天坐地鐵的人何止千萬，只有匡滿把地鐵入了詩。

在一般人眼里，地鐵也許是個(gè)最沒有詩意的地方，“沒有真的窗戶、床和樹林”，沒有青草和鮮花，沒有山河湖泊，只是一個(gè)通道，一個(gè)現(xiàn)代化的通道。而在匡滿筆下，地鐵卻是一個(gè)活生生的感覺世界，當(dāng)別的乘客在玩手機(jī)發(fā)短信打游戲上微博或打盹的時(shí)候，詩人全身上下的感官和大腦，都積極地活動著，捕捉著，感受著，思索著，情感充沛，心靈敞開。

詩人從他自己每天所站立或坐著的地方開始，從此時(shí)此地個(gè)人化的真切的生活感受開始，從一切與自己有關(guān)的事物開始，還原了一個(gè)“人的生活”的世界。

什么是詩意？日常生活里一些司空見慣的東西，有一天突然在我們眼睛里熠熠閃光，這種發(fā)現(xiàn)的喜悅，讓我們覺得自己不再是過去的自己，而是一個(gè)新的生命，這種讓我們獲得再生之感的東西，就是詩意。

的確，這個(gè)世界每天都在變化，或者說是日新月異的變化，某個(gè)地方有一段時(shí)間沒去，再去時(shí)就不認(rèn)得了。但無論這個(gè)社會這個(gè)世界如何變，總有一些不變的東西存在著，誠懇，真實(shí)，憐憫，仁慈，同情，感動……這種柔軟的人文情懷，這種善良而廣闊的心胸，一直在忠實(shí)地守護(hù)人類殘存的希望。一個(gè)真正的詩人，應(yīng)該抱持和堅(jiān)守這樣不變的情懷，正視此刻正在經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，回歸當(dāng)下中國人包括詩人自己的生存狀態(tài)，回到個(gè)性化的人生感受，敏銳地察覺和感知個(gè)人化的生活細(xì)節(jié)，用從自己的內(nèi)心流淌出來的文字，作為個(gè)人身在其中的這個(gè)時(shí)代的生活證明。

前段時(shí)間在《文學(xué)報(bào)》上看到一篇文章，題目是《尋覓偉大詩人的身影》。其中談到詩歌出版物遭受的冷遇，在各種圖書銷售的排行榜上，幾乎看不到詩集的影子。那篇文章的作者認(rèn)為，一個(gè)重要的原因是，詩人們未能為讀者奉獻(xiàn)出能夠深深刺痛這個(gè)時(shí)代社會神經(jīng)敏感穴位的優(yōu)秀作品。我認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

但是這個(gè)時(shí)代社會的神經(jīng)敏感穴位在哪里？又如何去深深地刺痛它呢？筆者以為，這個(gè)時(shí)代社會的神經(jīng)敏感穴位，其實(shí)就是生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人的心靈。一個(gè)人和另一個(gè)人產(chǎn)生關(guān)系，一個(gè)人走向另一人，除了血緣的關(guān)系，物質(zhì)利益的關(guān)系，還有一個(gè)很重要的維度，就是情感的關(guān)系，心靈與心靈的關(guān)系。

在《我在地鐵里老去》這首詩中，匡滿用他敏銳的詞語，切身的精神警覺，證明自己很真實(shí)很確切地活著，并與身邊的事物建立了多么細(xì)微親密的關(guān)系。

集體主義的記憶，時(shí)代性的頌詞，國家主義和民族化的意象，空泛的抒情，過分強(qiáng)調(diào)或無意識地自居為時(shí)代、民族或某個(gè)群體的代言人，而忽略、忘記了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這都是中國新詩在過去一百年間的救亡與啟蒙雙重變奏的時(shí)代精神下形成的傳統(tǒng)。這也正是匡滿他們這一代，和上幾代詩人的寫作背景。而在當(dāng)下，中國正在經(jīng)歷的社會轉(zhuǎn)型，乃是以啟蒙價(jià)值——即自由、理性、個(gè)人權(quán)利為價(jià)值支撐的現(xiàn)代性社會的構(gòu)建。這種時(shí)代背景，要求藝術(shù)家們的創(chuàng)作活動，應(yīng)從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，主動關(guān)心人的個(gè)性化生存。只有從具體可感的人性生活出發(fā)，詩人才有希望最后抵達(dá)讀者的內(nèi)心。

我欣喜地看到，匡滿在他的這三首長詩中，所做的正是這樣自覺的努力，而且獲得了非常的成功。聽說匡滿這三首新作最近已經(jīng)被譯成了英文，譯者徐可君曾在香港中文大學(xué)讀碩士，現(xiàn)在上海復(fù)旦大學(xué)讀博士，研究英美文學(xué)多年，她認(rèn)為，匡滿的這三首長詩，與上世紀(jì)初西方現(xiàn)代派的奠基人龐德、艾略特的詩作，在其精神上顯示了某些共通之處。

當(dāng)然，人世間沒有完美的事物，匡滿的這三首長詩也存在著某些瑕疵。比如《回歸平原》中，詩人筆下的平原，似乎稍顯空泛，缺乏特點(diǎn)。我想，來自詩人出生地的那塊平原的無可替代的原生的語言，哪怕能在詩中出現(xiàn)一兩句，也會平添一種親切感，從而更為直接地觸及讀者的內(nèi)心。這個(gè)瑕疵在其他兩首詩中也都有些微存在。詩人雖然宣告并自覺主動地努力融入“地鐵”社會，但總讓人覺得還是有點(diǎn)距離感，某種精神優(yōu)越感似有若無地存在著。詩人的語言似乎過于追求優(yōu)雅，過于書面化，缺乏口語化或生活原生態(tài)語言的支持，而多多少少影響或減弱了詩的內(nèi)在力度。