李發(fā)強(qiáng)

一

大約十年前，我著手寫一部長篇小說。小說的故事發(fā)生在民國時(shí)期川滇交界處的一個(gè)小鎮(zhèn)。為寫好作品，我特意翻閱了我們昭通市多個(gè)縣的縣志，以便從中汲取養(yǎng)料。一次，為了得到某本縣志，我曾跑到某縣的縣志辦，掏錢買了一本抱回家。我記得當(dāng)我向那個(gè)工作人員提出要買一本縣志的時(shí)候，他盯著我，臉上顯現(xiàn)出驚訝的表情，像看見了外星人一般。后來我才知道，縣志這東西幾乎就沒人看，雖然每個(gè)縣都編印有，且裝印精美，還標(biāo)有定價(jià)，但基本都是贈(zèng)送給單位作資料保存，至于個(gè)人，恐怕白送也沒多少人愿意要，更別說掏錢購買了。

寫一個(gè)跟地方史有關(guān)的長篇，需要巨大的知識(shí)儲(chǔ)備和信息來源，但那時(shí)我還在鄉(xiāng)下學(xué)校教書，學(xué)校沒有圖書室，鎮(zhèn)上沒有閱覽室圖書館，街上沒有書店，要查找資料異常困難。后來雖然我調(diào)進(jìn)了我們彝良縣城的學(xué)校，但人生地不熟，依舊缺少可查閱的有效資料，因此，要找相關(guān)的書籍，有一段時(shí)間，我只能在網(wǎng)上淘。我曾在網(wǎng)上買過《袍哥與土匪》《云南地州市概況》《昭通編年史》《昭通解放紀(jì)實(shí)》《昭通市苗族民間文學(xué)選編》《端公戲音樂》《彝良縣地名志》《昭通地區(qū)剿匪斗爭史料》等數(shù)十本跟彝良地方史有關(guān)的舊書，無疑，流落到網(wǎng)上又被我淘回來的舊書，成了我寫作源頭的活水。

通常情況下，無論一個(gè)寫作者有意還是無意，他總會(huì)把筆頭觸向自己生活的土地。我的小說中有兩個(gè)章節(jié)涉及到紅軍長征的情節(jié)，很顯然，我設(shè)置的背景便是紅軍長征過彝良縣的那段歷史。但那時(shí)我對(duì)那段發(fā)生在我家鄉(xiāng)的歷史知之甚少，僅僅碎片式的了解到，1936年春天，紅二、六軍團(tuán)曾三進(jìn)三出，在奎香開展過著名的“烏蒙回旋戰(zhàn)”，但過程和細(xì)節(jié)我并不知道。為詳細(xì)了解情況，我在網(wǎng)上淘了兩本對(duì)我來說極具價(jià)值的舊書，一本是《金沙江的記憶——紅軍長征過云南紀(jì)實(shí)》，另一本是《紅軍長征過昭通》，前一本為云南人民出版社出版，后一本為內(nèi)部資料，由地方黨史辦公室編寫，1986年刊印。兩本書都提到了紅軍長征過彝良的具體事件，還有很多親歷者的口述紀(jì)實(shí)。得到這兩本書，我如獲至寶，很快把它們讀了一遍，后來又翻過多次，以致品相比剛購得時(shí)差了不少，如垃圾堆里撿來的一般不忍目睹。在內(nèi)心里，我既感謝編書的人，是他們讓紅二、六軍團(tuán)經(jīng)過彝良那段紅色歷史再現(xiàn)；我也感謝把這兩本書當(dāng)廢紙賣掉的人，要是這兩本書永遠(yuǎn)被人束之高閣，那么，即使它近在咫尺，比如躲在我所居住的縣城的一間我不大可能進(jìn)入的辦公室或資料室的文件柜里，那么，我們也將會(huì)無緣相見。令我欣慰的是，因?yàn)檎頃窕蛸Y料的人隨手一扔，我便成為了這兩本書的主人，不得不說，這實(shí)在是一場美麗的緣分。

有時(shí)我想，一本書就像一個(gè)人，它也是有命運(yùn)的，只有懂它、想要它并且擁有了它的人，才是它命里的貴人。

二

寫小說是天馬行空的事，我寫紅軍長征過彝良，雖然極力尊重史實(shí)，并試圖去還原歷史真相，但更多時(shí)候，我必須按我的理解去寫、去解構(gòu)，于是，我不得不拋棄了真實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)與人物，因而，呈現(xiàn)在我筆下的便是另一種被加工過的歷史，在我的小說里，我讓虛構(gòu)與歷史握手言和，一笑泯恩仇。

然而令我沒想到的是，后來我竟要用另一種嚴(yán)肅的態(tài)度去還原那段真實(shí)的歷史了。那是三年前，我有幸被我們縣黨史研究室點(diǎn)名，參與編纂關(guān)于紅軍二、六軍團(tuán)經(jīng)過彝良時(shí)的一些資料。跟我一起干活的，有著名詩人陳衍強(qiáng)老師、地方史專家楊升華老師和以長篇小說《臉譜》《槍長》等走紅網(wǎng)絡(luò)的葉聽雨先生。按照要求，我們要整理一些紅二、六軍團(tuán)經(jīng)過彝良奎香時(shí)發(fā)生的小故事。我認(rèn)為，那段歷史我雖然沒法去經(jīng)歷，卻也不能憑空想象，因此我需要做的，便是把手伸進(jìn)相關(guān)的文獻(xiàn)里去觸摸那段紅色記憶，讓自己來一次歷史的穿越。于是我再次閱讀了《金沙江的記憶——紅軍長征過云南紀(jì)實(shí)》和《紅軍長征過昭通》這兩本書，在里面“淘”故事。然后，我又讀了昭通黨史征研室編的《云南昭通革命老區(qū)》和彝良縣黨史研究室編寫的《中國共產(chǎn)黨彝良縣歷史》，在里面翻找線索。另外，為開闊視野，搜集素材，我還翻閱了《軍事家羅炳輝》《革命先驅(qū)劉平楷》兩本書，有意思的是，兩本書的作者就是跟我們一起干活的楊升華老師，而《中國共產(chǎn)黨彝良縣歷史》這本書，楊老師不僅是特邀副主編，也是主要作者。讀了眾多歷史文獻(xiàn)之后，我結(jié)合自己之前的地方史知識(shí)積淀，整理出了十多則紅軍長征過彝良的有意義的故事出來，雖然我對(duì)其進(jìn)行了一定的藝術(shù)加工，但只是在細(xì)枝末節(jié)上進(jìn)行修飾，算不得是杜撰。也就是說，那些故事是有根的，所謂的根，便是那些保存在地方史料里的紅色記憶。

我很敬重上文提到的楊升華老師。楊老師人雖然老了，但精神矍鑠，看上去很有精氣神。他不會(huì)使用電腦，只能在紙上寫，然而他工作一絲不茍，創(chuàng)作出版了很多部有意義的歷史著作，是我等小輩學(xué)習(xí)的楷模。彝良是革命老區(qū)，在這片紅色土地上發(fā)生過很多可歌可泣的故事，因?yàn)橛袟罾蠋熯@樣的人，那些故事得以再現(xiàn)，那些記憶才被再次喚醒。兩年前，我所在的縣教育系統(tǒng)打算做一本教育文史資料匯編，楊老師聽說后，托人把兩份比較重要的文稿轉(zhuǎn)交給我，希望能夠?qū)幗逃氖焚Y料有幫助；但因種種原因，編書的事最終擱淺，楊老師轉(zhuǎn)交給我的兩份資料也被我束之高閣。雖然這件事的結(jié)果是我不愿意的，而且我也不能左右，但一想起這件事，心里難免還是會(huì)涌起對(duì)楊老師的愧疚感。

三

我曾經(jīng)在學(xué)校教過十七年初中語文課，那是我一生中最為寶貴的經(jīng)歷。

從我自己學(xué)習(xí)語文的經(jīng)驗(yàn)來看，我認(rèn)為一個(gè)人要學(xué)好語文，除了要練好閱讀、表達(dá)等基本功之外，還需要具備另一種品質(zhì)：情懷。而我常常自以為是的是，我的學(xué)生們就算考試分?jǐn)?shù)不夠理想，他們卻大多是一些具有美好情懷的人，或許，是我賦予了他們這樣的品質(zhì)。

我記得蘇教版八年級(jí)語文上冊(cè)第一個(gè)單元的主題是長征，課本選了詩歌《長征》、歌詞《長征組歌》、電視劇《長征》劇本節(jié)選和兩篇跟紅軍長征有關(guān)的小說為課文。紅軍長征早已成為歷史，跟現(xiàn)在的學(xué)生的生活已經(jīng)沒有了直接聯(lián)系。為了上好那個(gè)單元，我撇開課本，給學(xué)生們講述紅二、六軍團(tuán)長征經(jīng)過我們彝良的故事和中國工農(nóng)紅軍川滇黔邊區(qū)游擊縱隊(duì)在彝良活動(dòng)的歷史，我給他們講述烏蒙回旋戰(zhàn)，講述紅軍經(jīng)過彝良奎香時(shí)的一些逸聞趣事，帶他們?nèi)ハ胂竽嵌尾紳M塵灰的歷史。我力求做一名攝影師，努力用高倍鏡頭把那些陌生的往事拉近到學(xué)生面前，我告訴他們，很多年以前，在我們生活的這片土地上，曾經(jīng)有一群令人敬畏的人從這里經(jīng)過，是他們賦予了這片土地的色彩，因?yàn)樗麄?，我們腳下的土地才會(huì)變得如此厚重。我說，一片土地如果缺乏厚重的歷史，它必然是荒涼的，生活在上面的人也常常會(huì)流于淺?。蝗欢?，彝良這片土地的與眾不同，比如地處東北部的牛街古鎮(zhèn)文化積淀深厚，中部的角奎涌現(xiàn)出了劉平楷和羅炳輝等歷史名人，而南部的奎香、樹林、龍街一帶，紅二、六軍團(tuán)曾在這里播撒過革命的種子；彝良這片土地是厚重的，如果我們感受不到這種厚重，或許應(yīng)該多去反省。

在課堂上講這些的時(shí)候，我的心中滿是自豪，我希望我能夠把這種自豪感傳染給學(xué)生們。也許那時(shí)候那些孩子坐在下面，他們眼神渺茫、似懂非懂，但我相信，在長期的耳濡目染中，彝良的山川河流、文化歷史已經(jīng)不知不覺根植于他們的血液里了，那么，無論以后他們身在何方，即使望不見彝良的山，看不見彝良的水，他們也會(huì)記得住在血液里流淌的鄉(xiāng)愁。

四

之前，我只是在文獻(xiàn)里與奎香相遇，但我知道，終將有一天，我們會(huì)相約見面的。

第一次去奎香比較匆忙，我只是在去鎮(zhèn)雄的途中經(jīng)過那里。地處烏蒙山區(qū)的彝良縣，不僅十里不同天，而且還不同地，我們從縣城出發(fā)，沿著洛澤河溯流而上，漸漸擺脫了洛澤河峽谷的逼仄、雄奇和險(xiǎn)峻，取而代之的是高原的開闊、粗糲與蒼涼。越野車在蜿蜒的盤山公路上爬升，一步步登臨高原的頂端，我的內(nèi)心滿是激昂慷慨。經(jīng)過一個(gè)村子的時(shí)候，同行者說：這里叫寸田。陡然間，我的心像一面大鼓，被重棒敲擊了一下。那一刻，我腦子里猛地蹦出了賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等歷史人物，而一些久遠(yuǎn)而清晰的歷史鏡像如同電影般在我眼前播放著，關(guān)于打土豪分田地、關(guān)于烏蒙回旋戰(zhàn)、關(guān)于紅軍與奎香人民的魚水情……我記得那是一個(gè)冬天，越野車在高原上奔馳，寸田村很快被我們甩在身后。車窗外不時(shí)閃過一抹紅色，那是一種名為火棘果的植物，若干年前，它有一個(gè)神圣而溫暖的名字：救軍糧。風(fēng)在車窗外呼呼地刮著，我的耳朵里仿佛響起了一九三六年春天的馬蹄聲。

再一次去奎香，是三年前的夏天。我和幾個(gè)同事去奎香做群眾工作，由于工作頗不順利，我們?cè)谀抢锎袅艘粋€(gè)星期。夏天的奎香空曠、高遠(yuǎn)，天空藍(lán)得深邃，云朵白得純凈，呈現(xiàn)出一種奇麗、動(dòng)人的美。一天傍晚，我獨(dú)自來到紅軍長征紀(jì)念碑前。廣場上很清靜，沒什么人，紀(jì)念碑矗立在那里，如同孤獨(dú)的英雄一般。碑上的“紅軍長征紀(jì)念碑”幾個(gè)大字蒼勁、飄逸，為蕭克將軍所題。我站在碑前，靜靜地凝視著碑身與碑文，腦中浮現(xiàn)出那些掩藏在歷史長河里的人和事，內(nèi)心對(duì)奎香這片紅色的土地再添一份深深的敬意。

又一天黃昏，我和同事去群眾家。在奎陽村的鄉(xiāng)下，我們沿著仄仄的泥巴路，穿過茂密的玉米林，走向一座座泥巴墻結(jié)構(gòu)的農(nóng)家小院。阡陌交通，雞犬相聞，視野里，莊稼油綠，曲徑幽深，黃色的泥巴墻映著黃色的夕陽，這如同老照片一樣的畫面，讓我突然有了一種歷史的穿越感。我想，數(shù)十年前，經(jīng)過這里的紅軍戰(zhàn)士們是否也走過我腳下的路，見過我眼前的景象？文獻(xiàn)資料表明，紅軍到奎香時(shí)，由于地方反動(dòng)勢(shì)力的反動(dòng)宣傳，導(dǎo)致絕大多數(shù)群眾棄家而逃，然而短短幾天時(shí)間里，紅軍跟群眾之間就建立起了濃濃的魚水情，群眾主動(dòng)把房間讓出來給紅軍住，把豬羊殺了慰問紅軍，紅軍離開奎香時(shí)，單奎陽就有七八個(gè)青年報(bào)名參了軍。幾十年過去了，為什么今天我們來開展工作，卻會(huì)遭遇如此大的阻力？與當(dāng)年的先輩們相比，我們是不是丟失了些什么？我把我的疑惑說了出來，可是同事輕描淡寫地說：時(shí)代不同了。

我笑了笑，沒說什么，心情卻有那么一點(diǎn)沉重。