陳祥
麥克阿瑟宣布接管日本后,憤怒的群眾紛紛寫信給東條英機(jī),因?yàn)樗麄儾辉賾峙略廛姴縿?shì)力的報(bào)復(fù)?!耙?yàn)槟悖覂鹤硬潘赖??!薄坝闷矢棺詺硐驀裰x罪吧?!薄俺迷缱詺伞!薄愃频淖l責(zé)紛至沓來?!澳阌腥齻€(gè)兒子,卻一個(gè)也沒有戰(zhàn)死,難道不是這樣嗎?”一封戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦的來信最讓東條英機(jī)坐立不安。他讀完后無力辯解,大兒子是偽滿的警官,二兒子是飛機(jī)專家,故他倆未被征召入伍,而三兒子尚就讀于軍官學(xué)校。
事實(shí)上,東條英機(jī)的長(zhǎng)子與父親關(guān)系一直不和。“我從來沒有沾過父親的光,現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,卻說我是東條的兒子,受人欺侮?!遍L(zhǎng)子在戰(zhàn)后滿腹牢騷,“是什么造化讓我生在東條家?”
“時(shí)刻終于到來了。”東條英機(jī)聞知自己名字列在即將被逮捕的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者名單之首時(shí)哀嘆。9月5日到9月10日,他陷入一生中思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)刻。是按照1941年初自己以陸相名義簽發(fā)的《戰(zhàn)陣訓(xùn)》自殺,還是作為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯接受盟軍的審判?他遲遲不能下決定?!盎钪筒荒芙邮鼙环斍艚奈耆琛?,《戰(zhàn)陣訓(xùn)》這么訓(xùn)誡日本陸軍,它強(qiáng)調(diào)了“絕對(duì)不能被俘投降”的觀念,它和武士道精神一起被視為日軍“玉碎”行為的推手。
知道自己來日不多的東條英機(jī),偷偷寫了遺書,并托人找地位最顯赫的思想家、歷史學(xué)家德富蘇峰修改。內(nèi)容折射了東條英機(jī)死不悔改的立場(chǎng),他仍然鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任在于美國,日本是“神國”也是“不滅之國”。寫遺書的同時(shí),東條英機(jī)計(jì)劃好自殺方式,把子彈射向心臟。他向鄰居醫(yī)生請(qǐng)教了心臟的準(zhǔn)確位置,對(duì)方用木炭在東條英機(jī)胸口畫了一個(gè)圈,讓東條英機(jī)牢記。
9月10日,兩個(gè)美國記者來到東條英機(jī)家里采訪,他們圍住了剛從陸軍省汽車下車的東條英機(jī)。東條英機(jī)說完“敗軍之將不言兵”后,便閉口不言。堅(jiān)持不懈的美國記者還是撬開了東條英機(jī)之口,他坐在院子里接受了采訪。記者透露了盟軍最高司令部將在2至3天內(nèi)逮捕戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者的信息,并問他該由誰來背負(fù)挑起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任?!澳銈兪莿倮?,現(xiàn)在你們可以確定誰應(yīng)該負(fù)責(zé),但五百年、一千年以后,歷史學(xué)家也許將做出不同的判斷。”東條英機(jī)頑固狡辯。
9月11日下午1時(shí)剛過,許多吉普車抵達(dá)東條家門口,30多個(gè)持槍的美國憲兵下車。消息靈通的美國記者們也蜂擁而至,他們徘徊在東條家周圍,有人直接走入院子,在玻璃窗前窺視屋里。被逮捕的時(shí)刻終于來臨,東條英機(jī)已事先命令妻子?xùn)|條勝子和女仆去親戚家躲避,但勝子不愿離開,她向鄰居醫(yī)生說明了情況,得以允許戴著草帽在醫(yī)生家院子里假裝除草,隨時(shí)注意自家的動(dòng)向。
東條英機(jī)最后檢查了一遍家中長(zhǎng)年使用的寫字臺(tái)、座椅、文件柜。待客的茶幾上放著他的遺書、兩把手槍、一柄短刀;房間的一角疊放著一套佩有大將肩章和六枚勛章綬帶的軍服,下面還有三把佩刀。
美軍在臨近下午4點(diǎn)才開始行動(dòng),兩輛高級(jí)軍官使用的吉普車在東條家門口停下,憲兵隊(duì)長(zhǎng)保爾·克勞斯中校開始敲門,所有美軍端起槍支。東條英機(jī)穿著短袖開襟襯衫,把已故女婿留下的手槍放到茶幾上,打開客廳窗戶問:“你們有逮捕證明嗎?”一個(gè)憲兵給他出示了文件證明,東條英機(jī)看完后允諾:“馬上就給你們開門?!睎|條英機(jī)坐在客廳沙發(fā)上,身為左撇子的他用左手握手槍對(duì)準(zhǔn)胸口的圓圈,一聲槍響。
憲兵和記者們迅速?zèng)_進(jìn)房子,赫然見到血流如注的東條英機(jī)躺在沙發(fā)上。正在隔壁院子里的勝子則開始合掌祈禱,祝愿丈夫能像一個(gè)軍人那樣死去。
由于槍的后坐力,子彈射偏了。等待東條英機(jī)咽氣的過程中,美國攝影師們不斷擺弄他的肢體,就像對(duì)待人體模型一樣。“把東條的頭稍往右移點(diǎn)……就這樣……很好……請(qǐng)您移開一點(diǎn)好嗎?我想拍一張東條拿著手槍的樣子……能幫忙把槍壓緊在他手里嗎?……這只蒼蠅又來了……我一定要拍蒼蠅趴在東條前額的樣子”。隨著閃光燈此起彼伏,攝影師們忙得不可開交。
除了東條英機(jī)外,只有一個(gè)日本人在場(chǎng),他是《朝日新聞》的記者長(zhǎng)谷川幸雄,因美國記者請(qǐng)他做向?qū)д覍|條家。他跟在克勞斯身后,凝視這位曾經(jīng)顯赫不可一世的風(fēng)云人物。據(jù)他的描述,東條英機(jī)面色蒼白,滿臉汗水,血像泉水似的從胸口涌出,滴落在地板上。長(zhǎng)谷川替美國記者翻譯了東條英機(jī)的低聲呻吟,東條英機(jī)反復(fù)模糊念叨“但愿一槍就死”“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)是合理正義的,我等待著歷史的審判”。因痛苦而面部猙獰的東條英機(jī)斷斷續(xù)續(xù)吐出這句話,成為記者們的記錄重點(diǎn)。
為了搶到獨(dú)家新聞,記者克拉克·李和哈里·布倫迪奇試圖加速東條英機(jī)的死亡。李給同事打電話時(shí),周圍的記者同仁誤報(bào)東條英機(jī)已死,于是李通知同事快速發(fā)布這一消息。待李親自確認(rèn)東條英機(jī)一息尚存時(shí),電話機(jī)前排起了長(zhǎng)隊(duì),他已無時(shí)間更正之前的錯(cuò)誤信息。李決定一不做二不休,以一己之力改變新聞事實(shí),他叫上布倫迪奇一起翻動(dòng)?xùn)|條英機(jī)的肢體,以加速對(duì)方死亡。事與愿違,他倆反而在很大程度上搶救了東條英機(jī),他們希望通過加速傷口出血,但翻動(dòng)肢體的動(dòng)作使得東條英機(jī)免于死于肺部充血。
身處如此一個(gè)歷史性場(chǎng)面,美國人紛紛順手牽羊拿走很多小器物作為紀(jì)念品,如毛筆、文件柜里的小擺設(shè)、手槍等。有人用手帕沾了東條英機(jī)的鮮血,有人從他浸滿血的馬褲上整齊剪下一角。據(jù)克拉克·李回憶,他看見一個(gè)攝影師從窗外伸進(jìn)一只手,沿著窗臺(tái)摸索到一個(gè)皮制手槍套、一把武士刀,攝影師將刀插入褲腿里,一瘸一拐往外走,憲兵攔住了他并警告:“走得不錯(cuò),但是請(qǐng)奉還!”
美軍很快就反應(yīng)過來,開始有條不紊搶救東條英機(jī),有人熟練地給他試脈搏,有人用繃帶包扎,美軍醫(yī)生隨后趕到。東條英機(jī)很快被送到橫濱的美國陸軍臨時(shí)醫(yī)院,美軍自然不希望他如此便宜地死去,因?yàn)樗麑⒊蔀槭軐彽闹鹘?。通過美國士兵的輸血,東條英機(jī)被救活了,而輸血本身就是一個(gè)莫大的諷刺。
9月11日深夜,美軍確診東條英機(jī)的傷情:子彈從第六與第七根肋骨之間穿越,稍偏離心臟,未造成致命傷。第8集團(tuán)軍司令羅伯特·艾克爾伯格中將去醫(yī)院看望了東條英機(jī),東條英機(jī)表示為美軍添麻煩了?!澳闶钦f今天晚上還是過去幾年添麻煩?”對(duì)方反問。
對(duì)于東條英機(jī)的自殺未遂,盟軍最高司令部思慮再三,只發(fā)表一則簡(jiǎn)短的聲明:“根據(jù)遺書的內(nèi)容,是為拒絕審判而自殺。”
(摘自《鳳凰周刊》 圖/陳明貴)