艾瑪·拉金

奧威爾在1950年逝世，此前一年，他的打字機(jī)被沒(méi)收。在綠意怡人的科茨沃爾德的小木屋里，窩在電熱毯里的奧威爾，因?yàn)榉谓Y(jié)核而奄奄一息。

療養(yǎng)院的醫(yī)生建議奧威爾停止寫作。他們說(shuō)，任何形式的寫作都有可能讓他筋疲力盡，他需要徹底的休息。奧威爾的兩葉肺都被堵塞。他處于病危狀態(tài)，醫(yī)生不再對(duì)他的康復(fù)寄予希望。即使他僥幸存活，也不能繼續(xù)寫作——至少不能保持他以前寫作的強(qiáng)度。然而，奧威爾繼續(xù)寫作。在他澎湃的內(nèi)心，還醞釀著另一本書(shū)的構(gòu)想——小說(shuō)的題目是《吸煙室的故事》——他準(zhǔn)備重訪緬甸，這個(gè)他年輕的時(shí)候去過(guò)但此后再也沒(méi)返回的地方。

20世紀(jì)20年代，奧威爾曾經(jīng)作為帝國(guó)警察局的職員在緬甸生活過(guò)。有五年的時(shí)間，這名帝國(guó)警察身穿卡其布騎馬褲，腳蹬閃閃發(fā)亮的黑色靴子，配備著武器和一份道德優(yōu)越感，巡查至鄉(xiāng)村郊野，維護(hù)著大英帝國(guó)遙遠(yuǎn)一隅的秩序。突然沒(méi)有任何征兆，奧威爾返回英國(guó)遞交了辭呈，出人意料地開(kāi)始了寫作生涯。他將真實(shí)姓名艾里克·阿瑟·布萊爾，改為筆名喬治·奧威爾，換上流浪漢的襤褸衣衫，走進(jìn)濕冷的夜間倫敦去搜集那些窮困潦倒的故事。奧威爾的第一部小說(shuō)《緬甸歲月》以他在遠(yuǎn)東的經(jīng)歷為基礎(chǔ)。使他躋身20世紀(jì)最受尊敬和最有預(yù)見(jiàn)力的作家行列的是他后來(lái)的小說(shuō)，如《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》。

命運(yùn)特別神秘之處在于，這三部小說(shuō)實(shí)際上講述了緬甸的近期歷史。這種聯(lián)系開(kāi)始于《緬甸歲月》，小說(shuō)記錄了英國(guó)殖民時(shí)期的緬甸。1948年緬甸從英國(guó)獨(dú)立不久，軍事獨(dú)裁者就將國(guó)家隔絕于世，啟動(dòng)“具有緬甸特色的社會(huì)主義道路”，將緬甸建設(shè)成亞洲最貧窮的國(guó)家之一。奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》講述了同樣的故事，在這部關(guān)于革命是如何失敗的寓言小說(shuō)里，一群豬推翻了人類農(nóng)場(chǎng)主，又毀滅了農(nóng)莊。最后，奧威爾在《一九八四》里描述了一個(gè)恐怖并且缺少靈魂的反面烏托邦，精確地描繪出今日緬甸的圖景，這個(gè)國(guó)家由世界上最野蠻和最頑固的獨(dú)裁者之一統(tǒng)治。

在緬甸有人開(kāi)玩笑說(shuō)，奧威爾不僅寫了一部關(guān)于這個(gè)國(guó)家的小說(shuō)，而是寫了三部——由《緬甸歲月》《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》組成的三部曲。

1995年，我第一次來(lái)到緬甸，當(dāng)我沿著曼德勒一條繁忙的街道行走時(shí)，一名緬甸男子大踏步向我走來(lái)。他燦爛地笑著，對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)將我們對(duì)民主的渴求，告訴全世界——人民已經(jīng)受夠了?！比缓笏D(zhuǎn)身，輕快地離開(kāi)。事情就是這樣：僅僅是驚鴻一瞥，就已經(jīng)讓我意識(shí)到，一切并不是像我在緬甸看到的表象那么簡(jiǎn)單。

我這樣的局外人，很難看破將軍們制造出的幻象，很難想象生活在這種國(guó)家里每天的恐懼感和不安全感。當(dāng)我努力理解緬甸生活的這一面時(shí)，我迷上了奧威爾。他的所有小說(shuō)都試圖探討個(gè)體如何受困于周邊環(huán)境，被他們的家庭、身邊的社會(huì)和一個(gè)全權(quán)政府控制。在《一九八四》里，他想象出控制的終極形式，甚至發(fā)明出描繪這種終極控制的語(yǔ)言“老大哥”“101房間”“新話”。

當(dāng)我重讀奧威爾的小說(shuō)，開(kāi)始對(duì)他與緬甸的個(gè)人關(guān)系感到好奇。什么促使他放棄殖民地生活，選擇做一名寫作者？離開(kāi)緬甸將近四分之一個(gè)世紀(jì)后，臨終前的他為什么要重新在這個(gè)國(guó)家尋找靈感？我懷疑奧威爾在緬甸看到了什么，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了可以貫穿他所有作品的觀念線索。我閱讀了關(guān)于奧威爾的各種傳記，但是那些作者對(duì)緬甸的重要性都沒(méi)有放在心上。奧威爾生活過(guò)的城鎮(zhèn)位于緬甸的地理中心，從某種意義上說(shuō)，在那些地方仍然有可能感受到奧威爾曾經(jīng)感受過(guò)的——半個(gè)世紀(jì)的軍事獨(dú)裁使得這個(gè)國(guó)家的時(shí)間停止了。

外國(guó)作家和記者被拒絕進(jìn)入緬甸。偶爾地，一些人能夠以游客的身份進(jìn)入這個(gè)國(guó)家，但是他們一旦被發(fā)現(xiàn)，筆記本和膠卷就會(huì)被沒(méi)收，他們也會(huì)被驅(qū)逐出境。接受他們采訪的緬甸民眾，后果更為嚴(yán)重。為了寫出這本實(shí)錄，必須要有些妥協(xié)：我必須更換與我交談過(guò)的緬甸人士的姓名，有時(shí)包括他們的地址。但是，如果我小心一點(diǎn)，有可能開(kāi)啟一條道路，穿過(guò)這個(gè)密不透風(fēng)的國(guó)家。

在啟程前往緬甸之前，我去了位于倫敦的奧威爾資料館，查看他最后的手稿。奧威爾于1950年去世時(shí)，他剛剛開(kāi)始這個(gè)計(jì)劃，《吸煙室的故事》在計(jì)劃中是一篇三四萬(wàn)字的小說(shuō)。在一個(gè)大理石花紋紙包裹的筆記本里，前三頁(yè)留有墨色的筆跡，奧威爾寫下故事梗概和短小的花絮。我瀏覽筆記本的剩余部分，發(fā)現(xiàn)是空白。我意識(shí)到，接下來(lái)的故事等著在緬甸被發(fā)現(xiàn)。

《在緬甸尋找喬治·奧威爾》，詳見(jiàn)本期“本刊薦書(shū)”，本文摘自該書(shū)前言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加