劉寧

心有余震

劉寧

地震，對(duì)經(jīng)歷過(guò)這種浩劫的唐山人來(lái)說(shuō)刻骨銘心，1976年的那場(chǎng)大地震已過(guò)去四十年了，但在許多唐山人心中仍有余震……

我那時(shí)還不太記事，聽(tīng)母親說(shuō)那天夜里（1976年7月27日晚——28日凌晨）天氣非常熱，我們住在農(nóng)村，一家人擠在大炕上剛睡著，突然間地下傳來(lái)可怕的“隆隆聲”，房子開(kāi)始劇烈搖晃起來(lái)。當(dāng)時(shí)我睡在父親旁，他以為打起仗來(lái)，有飛機(jī)扔炸彈了，本能的用胳膊夾起我，順窗戶沖出去！到院子里，頃刻間，周圍的房子全倒了。此時(shí)老天卻下起了小雨，淋濕了被災(zāi)難驚傻了的人們，短短幾分鐘，人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哭喊著尋找親人。我母親，哥哥，姐姐都被埋在房子的廢墟中了，父親拼命扒拉著廢墟，手指都剝出了血。母親和姐姐被救了，但是姐姐被房頂?shù)哪绢^大梁砸在腿上，三根長(zhǎng)長(zhǎng)的大釘子穿透姐姐的小腿，那個(gè)年代里，釘子被拔出來(lái)，傷口在無(wú)消炎藥的情況下竟然沒(méi)化膿，也沒(méi)有全身感染，只留下三個(gè)小疤。當(dāng)時(shí)在廢墟中，母親把姐姐護(hù)在身下，腰上被一根木頭大梁壓住，母愛(ài)讓她在關(guān)鍵的時(shí)候神奇的撐住那么重的東西，但感覺(jué)空氣里布滿塵土，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。她覺(jué)得自己一定不會(huì)活著出來(lái)，可是孩子在自己的身下，說(shuō)什么也不能讓大梁把自己壓彎！母親用盡所有的力氣，拼命支撐著。當(dāng)父親把她們解救出來(lái)時(shí)，她的腰還不能動(dòng)，可是養(yǎng)了幾個(gè)月竟然好了，不過(guò)每到寒冷季節(jié)，腰痛病就會(huì)犯，隨著年齡變大，被壓的那椎體有些滑脫了?？蓱z的哥哥在地震中被砸的血肉模糊……他和好多地震離去的人一樣，被一張破席子卷上，埋在土崗上。父母好長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在痛苦中。母親每到夜晚就去土崗旁哭泣，父親在家里唉聲嘆氣。隨著時(shí)間推移，不再看見(jiàn)他們哭了。但是我上小學(xué)時(shí)，一次翻相片，竟翻出一張哥哥的相片，父親看到了，眼淚立刻流了下來(lái)……那心中永遠(yuǎn)的痛是磨滅不了的。

地震那年我的年齡太小，也沒(méi)受傷，所以這么大的地震發(fā)生時(shí)竟沒(méi)有印象，只模糊記得地震后的幾天，天上傳來(lái)“嗡嗡”聲，大人們說(shuō)：飛機(jī)來(lái)了，往下扔壓縮餅干呢，快去撿吧！撿沒(méi)撿到不記的了，飛機(jī)大大的遮住陽(yáng)光，感覺(jué)黑黑的，往下扔時(shí)，人們爭(zhēng)相跑過(guò)去，我太小了，跑不動(dòng)很著急。讓我記憶尤深的是莊里土路上那一道道長(zhǎng)長(zhǎng)深深的地縫，我和小伙伴們常常趴在地縫旁往下看，下面漆黑不見(jiàn)底，我很想知道到底這裂縫有多深，下面有沒(méi)有什么好東西。大人們說(shuō)是地震造成的這么多的裂縫。小時(shí)候去地里參與勞動(dòng)，我看到土里有很多的貝殼和“漿石猴”，據(jù)大人們說(shuō)很久以前這里也是海，地殼運(yùn)動(dòng)變成陸地，經(jīng)過(guò)地震，地層下面的貝殼被翻出，巖漿將土燒成硬塊，變成各種形狀的“漿石猴”，我小時(shí)候很喜歡收集 “漿石猴”，它們不全是“猴子”的樣子，有的象公雞，有的象小鳥，有的象小魚……這成為我們小時(shí)候最好的玩具。

唐山經(jīng)過(guò)這么大的災(zāi)難，幸存的人們談到地震無(wú)不感慨，我們那里幾乎家家都有遇難的人。過(guò)了多年后時(shí)而有場(chǎng)小震，實(shí)際上是今日地震學(xué)家稱為的“余震”。但在那時(shí)候哪怕經(jīng)歷小的地震，就會(huì)引起小的恐慌，各種小道消息就開(kāi)始傳出了，我記得上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，傳言又要有一場(chǎng)大的地震要來(lái)了！弄的學(xué)生都聽(tīng)不了講課了，好多人感覺(jué)末日來(lái)臨了，我們那時(shí)都還是地震后建的平房，家家開(kāi)始在院子里搭小棚子，不在屋里睡了。我們?cè)鹤永镉幸粋€(gè)小推車，我們就用竹子條在上搭個(gè)架子，上鋪兩層塑料布，留了一個(gè)小門，算是我們臨時(shí)睡覺(jué)的地方。那正是快入秋時(shí)，白天很熱但夜間很涼，溫差很大。每天都有人說(shuō)“今晚上一定地震！”父母在我們?cè)偃肭笙拢膊蝗バ∨锢?，他們的觀點(diǎn)明確，聽(tīng)天由命！我和姐姐一開(kāi)始覺(jué)得小棚里睡覺(jué)很好玩，可是前半夜很熱很悶，后半夜能凍醒，到了凌晨了，實(shí)在忍不住了，又都回到房子里，當(dāng)時(shí)覺(jué)得“家”真是個(gè)溫暖的地方！又過(guò)了幾年，對(duì)這些所謂小道消息漸麻木了，但有一次我上初中時(shí)，傳言鬧得很厲害，說(shuō)要有一次比76年還大的地震要來(lái)了。確實(shí)一天夜里地震了，房子晃了好幾下，以至于有一個(gè)正在醫(yī)院住院的病人為了逃命竟從三樓跳下摔壞了腿！后來(lái)還有一次堪稱規(guī)模的，是我結(jié)婚那年，我們搬到樓房里，那時(shí)候有錢的人使用的是1萬(wàn)多的大哥大手機(jī)，我們還算不錯(cuò)的使用的是BB機(jī)，那時(shí)遍地是IC卡電話亭，街上好多尋呼臺(tái)營(yíng)業(yè)部。有一天我和愛(ài)人很習(xí)慣的睡下，半夜醒來(lái)聽(tīng)到院子里嘈雜的說(shuō)話聲，怎么這么熱鬧啊，哪來(lái)這么多人這么吵，還讓人睡不睡啊！我正準(zhǔn)備開(kāi)窗探望，突然我的BB機(jī)響了，原來(lái)是小姑發(fā)的信息“快給家里打個(gè)電話，有急事”，那時(shí)老家安了固定電話，我們的新樓還沒(méi)安裝。我和他趕緊下樓打IC電話，這時(shí)候樓下空?qǐng)隼镆呀?jīng)聚集了好多人，大家都在談?wù)撝鴮⒁l(fā)生的地震。我撥了老家的電話，那頭是小姑焦急的聲音“你們可出來(lái)了，別回樓上了，大喇叭都廣播了，這次是真的，是地震局透露出來(lái)的！”我們聽(tīng)了勸，在大街上游蕩了半夜。第二天上班時(shí)哈欠連天，不過(guò)不會(huì)不好意思，大家都這種狀態(tài)！后來(lái)也發(fā)生的小的地震，可能還是76年的余震。

其實(shí)地震前是有征兆的，我父親的朋友（和父親一般大），論輩份，我稱他為表爺。地震前晚（1976年7月27日晚）表爺去我家串門，從我家出來(lái)大約晚上10點(diǎn)多，半路上看到許多的老鼠，他當(dāng)時(shí)很奇怪，覺(jué)得當(dāng)天天氣很是悶熱，是不是老鼠在洞中太熱了，跑出來(lái)涼快？回到他家，他突然看到后院樹(shù)上落著好幾個(gè)貓頭鷹，這也太晦氣了！當(dāng)時(shí)他忙把那些不祥的鳥轟走，結(jié)果沒(méi)幾分鐘又都落在那顆樹(shù)上。他因?yàn)檫@事很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡著，地震突然發(fā)生時(shí)，讓清醒的他反應(yīng)很快，所以他家傷亡很小，還得感謝那貓頭鷹。

大地震對(duì)于唐山人來(lái)說(shuō)，似乎是時(shí)間的分界線，每每談起來(lái)，都是在說(shuō)地震前怎么樣，地震后又怎樣！地震中幸運(yùn)的活下來(lái)的人們更加珍惜現(xiàn)在的生活，只是對(duì)于地震的情景人們不愿意再接觸，再回憶。前兩年在唐山拍了一場(chǎng)電影《唐山大地震》，我連著看了三遍，每次都讓我淚流不止，可是讓老人們?nèi)タ矗先藗儓?jiān)決不看的，那種痛，是無(wú)法再次承受的。

近些年，地震（余震）的次數(shù)越來(lái)越少了，小孩子不會(huì)感受到那份驚慌。前幾年四川的地震，云南的地震，給唐山人特別是經(jīng)歷過(guò)地震的人心中的震撼很大，很多人爭(zhēng)相捐款捐物，有的很想去前線救助。因?yàn)?976年地震時(shí)，國(guó)內(nèi)部隊(duì)官兵和周圍的群眾對(duì)唐山的人伸出救援之手，有過(guò)好多感人的事。多年后，災(zāi)難降臨在這些地方，心中仍有“余震”的唐山人，都在祝福那些幸免于難的人，一切困難都會(huì)過(guò)去的，今日唐山的繁榮就是最好的見(jiàn)證。