薛麗麗

二十三秒，三十二年——觀電影《唐山大地震》有感

薛麗麗

二十三秒，何其短；三十二年，又何其漫長(zhǎng)。那是留在一個(gè)人記憶里的殤，以二十三秒的短暫，與心整整糾纏較量了三十二年……

一、

唐山人永遠(yuǎn)都記著一個(gè)日子。它就像一把炎炎的火炬灼燒著心；它被代代相傳，既承載著這座城市不堪回首的往昔，也托舉起她輝煌又嶄新的未來。

對(duì)于那個(gè)年代的中國(guó)人來說，這個(gè)日子是難忘的；而對(duì)于曾經(jīng)歷過那恐怖的23秒并幸存下來的唐山人而言，這一天更是銘心刻骨。

它一直是唐山人心頭的隱痛，如刺在心，如鯁在喉，一疼已是四十年。

是那短暫又可怕的23秒，將唐山這座城市瞬間摧毀；有24.2萬多人死亡，16.4萬多人重傷，上萬個(gè)家庭解體，4204個(gè)孩子瞬間成了孤兒……

誰也不曾料想，一場(chǎng)滅頂?shù)臑?zāi)難就這樣突兀地發(fā)生了。天崩地裂的瞬間，整個(gè)城市卻還在沉睡。人們從睡夢(mèng)中驚醒，又立刻被眼前的景象嚇呆了，驚惶失措。

其實(shí)想想也不算突兀，災(zāi)難來臨前曾出現(xiàn)了那么多的征兆，卻沒能喚醒人們的警覺。他們按部就班地工作、生活；匆匆行色間，是好奇地觀望和議論。

那個(gè)凌晨，大地渾然不顧地聳身一抖，眼前便是廢墟一片了；強(qiáng)光灼目，房倒屋塌，受了驚嚇的哭喊此起彼落……

二、

影片中的方家，僅僅是這千千萬萬個(gè)受難家庭中的一個(gè)。

地震來了，元妮和大強(qiáng)在車上倒沒太大危險(xiǎn)，可他們惦記屋里的孩子啊！那一對(duì)雙胞胎姐弟方登和方達(dá)也被嚇醒了，一個(gè)慌亂地哭，一個(gè)趴在窗口踮著腳朝下喊。

元妮急了，像一頭發(fā)狂的獅子，不顧一切地要沖進(jìn)搖晃的樓里。丈夫大強(qiáng)卻搶前一步把她拽了回來，趔趄著腳步自己沖進(jìn)去了。

倒塌的樓房，像一個(gè)貪婪丑惡的猛獸，無情地把人們一口吞進(jìn)了肚里；廢墟下的大強(qiáng)，帶著救兒未捷身先死的遺憾和苦痛，沒了聲息。

老天也開始落淚了。一身泥水的元妮跪在廢墟上哀哭著，她不死心，一邊呼喊，一邊用兩手奮力搬挖。

坍塌的廢墟下終于傳來了絲絲微弱的聲響。是方達(dá)和方登，一個(gè)還能喊媽，一個(gè)只能用磚頭緩緩敲打。

孩子還活著！這讓元妮碎了的心重又聚起希望?？稍谧钗ｋy的時(shí)候，老天卻非要給她更多的考驗(yàn)和折磨。一塊厚重的水泥板壓住了兩個(gè)孩子，無論救誰，必傷其一。

這殘酷的現(xiàn)實(shí)讓當(dāng)娘的生不如死。元妮的心快碎成渣了，她哀哭著，幾乎跪下。

“求求你們都救吧，下輩子給你們當(dāng)牛做馬！”

說實(shí)話，救的人也著急，因?yàn)橛嗾鸩粩?、刻不容緩?/p>

元妮真寧愿下面壓著的是自己，那樣她的心會(huì)好過些。救援的人終于等不及了：趕緊選吧，性命攸關(guān)，誰也耽誤不起。

現(xiàn)實(shí)容不得兩全，萬般無奈下元妮不得不心怯氣短地哭著說：“救弟弟……”。她的心被痛疚撕扯著。

廢墟下的方登也聽見了這三個(gè)字。一聲微弱的含著哭腔的呻喚。這一聲“媽”帶著疼，帶著殤，帶著留戀和不舍，卻也更帶著失望和決絕。“救弟弟”這三個(gè)字像一把把錘子，狠狠地砸疼了六歲小女孩的心。

三、

元妮抱著女兒的尸體瘋了似的地哭喊，肝腸寸斷?？墒撬廊サ慕K究死去了，活著的還要繼續(xù)不可預(yù)知的未來。在好心人的催促下，面如死灰的元妮，終于背起昏迷的兒子，搖搖晃晃地往機(jī)場(chǎng)去了。那兒有一支醫(yī)療隊(duì)正在全力救援，是震后唯一能看到希望的地方。

大地的搖撼漸次平息了，天地間彌漫著一片凄風(fēng)苦雨。躺在父親身邊的方登卻又醒了過來。她搖搖晃晃地爬起身，虛弱地穿過腳下橫七豎八的尸體；她漫無目的，不知該何去何從。對(duì)于母親的選擇，她幼小而善感的心，還給不出更多的理解和原諒。

當(dāng)解放軍叔叔用衣服裹住她，問 “還有親人嗎？”，她只是沉默而壓抑地哭泣。

她裝作什么也不記得了，成了一名震后孤兒，被一對(duì)軍人夫婦收養(yǎng)。

養(yǎng)母親熱地喊她“丫丫”，憐愛地?fù)崦念^；她卻依舊沉默，心里覺得別扭。

慈善溫厚的養(yǎng)父，也給了她如山的父愛。但不管怎樣，孩子那顆傷了的心始終難以釋懷，它設(shè)了防，以沉默嚴(yán)嚴(yán)包裹。

她把自己封閉在小小的內(nèi)心世界里，憂傷、沉靜。直到入學(xué)那一天，她才勇敢地告訴老師自己叫“王登”。

其實(shí)過去的一切正像她后來說的那樣：不是不記得，而是忘不掉。

她經(jīng)常頭痛，夜里也時(shí)常會(huì)被噩夢(mèng)驚擾。兒時(shí)留在記憶里的殤，讓她的心對(duì)親情變得淡漠、疏離；既不會(huì)過多付出，也更不會(huì)奢望更多擁有。高考的時(shí)候，她不顧養(yǎng)母的反對(duì)選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，考入了杭州醫(yī)學(xué)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了居住的城市。這一走，她兩個(gè)暑假都不曾回家；她也談了戀愛，可那顆心卻似乎依舊游離著。其實(shí)她故意遺忘的沉默與冷靜，并沒能讓心真正輕松過一分一秒。

養(yǎng)母病重，養(yǎng)父特意來學(xué)校里找她了。父親的出現(xiàn)，讓方登很是尷尬，因?yàn)檎杏褲馇槊垡獾募s會(huì)呢。

看見養(yǎng)母給她帶來那么多好吃的，她才似乎心有所觸。

“我媽身體好嗎？”

“不太好，住院了。兩個(gè)暑假你都沒回家了，她讓我看看你就行了，不讓告訴你。你還是回去看看你媽吧！”

養(yǎng)父語氣依然平靜，態(tài)度依舊溫和，卻還是不經(jīng)意地流露出內(nèi)心里的哀傷和失望。

方登回來了，陪伴著病重的養(yǎng)母，感覺也是在這一刻，娘倆才似乎有了更深的交流，感知到了彼此心底的愛和在乎。

養(yǎng)母拿出一塊表和一個(gè)存折，跟方登交待著身后事。

“錢是你爸我倆給你攢的。別恨我，替我照顧好你爸。你也長(zhǎng)大了，自己回唐山去找找親人吧！親人永遠(yuǎn)都是親人?！?/p>

雖然方登沒回話，卻默默地哭了。

安葬好養(yǎng)母，她又回到了學(xué)校，不久卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

男友想讓她墮胎，說是為她著想，不想讓她做出那么大的犧牲。方登卻執(zhí)意生下這個(gè)孩子。

她說：“我是唐山人，是從拉尸體的車上醒過來的，當(dāng)時(shí)我爸就躺在我身邊。所以別人可以，我不可以?！?/p>

男友很氣惱，挖苦她矯情。其實(shí)他哪能理解，方登的矯情，是因?yàn)榻?jīng)歷了心痛的失去后，對(duì)生命更深的珍愛和尊重。

方登一個(gè)人去了國(guó)外，帶著孩子給別人做家教。紅塵冷暖，生之艱難和茍且，一一嘗遍。過年了，她帶著女兒回到了養(yǎng)父的身邊，默默陪伴著，父女間彌漫著默契的深情。

養(yǎng)父又勸她去唐山找親人的時(shí)候，她終于忍不住說起了那些一直在心里疼著、醒著的過往……

四、

震后的元妮母子，同樣經(jīng)歷著命運(yùn)的考驗(yàn)和生活的艱辛，地震砸去了方達(dá)的一條胳膊。如果元妮能想得開，或許可以過得輕松些?？墒撬睦锷岵幌拢壬岵幌滤廊サ?，也舍不下活著的。

沒過多久，方達(dá)遠(yuǎn)在山東的奶奶和姑姑就趕來了。失去了兒子的老人，抱著劫后余生的孫子放聲痛哭。這次大老遠(yuǎn)地趕過來，老人最直接的目地就是帶孫子走。她很委婉地勸元妮再嫁，因?yàn)橛X得元妮年輕，怕守不住，最終苦了他們方家的骨肉。

元妮憋著淚委屈地說：“媽，你們方家也不能把我掃地出門??！”

老太太一看元妮不同意，立刻有些氣惱地埋怨。元妮只是哭著一遍遍地說對(duì)不起，她覺得一家人只剩自己是好好的，真是愧對(duì)方家所有的人；她哭著哭著好像忽然間想通了，狠著心答應(yīng)老太太帶方達(dá)走，可那眼淚卻忍不住一串串地往下掉。

姑姑最是通情達(dá)理，掏出一張四口子原來的全家福；元妮捧著照片，更是悲聲難抑。

孩子終于還是要跟奶奶走了，送別的路上，元妮緊緊抱著千叮嚀萬囑咐。她真恨自己，不能把愛和牽掛給兒子打包帶走。

車開走了，元妮還呆呆地立在那兒；她精神恍惚，覺得連最后的那點(diǎn)信念也塌了。

在女兒的勸說下，老太太的心也軟了；她理解了元妮不曾道出的苦，把方達(dá)又留下了。感覺老太太也算深明大義吧，這樣的境況下，留與走都是兩難。

元妮母子開始了相依為命的生活，震后的城市也迅速恢復(fù)了建設(shè)，娘倆搬進(jìn)了一個(gè)小平房院落。

一轉(zhuǎn)眼方達(dá)就成了半大小伙子，也該高考了。元妮盼著他考大學(xué)，好能出人頭地，可是方達(dá)偏偏有自己的想法。當(dāng)元妮接到老師的電話趕到學(xué)校的時(shí)候，這小子已經(jīng)逃課三天了。

雖然丈夫和女兒已經(jīng)離開好些年了，卻依舊是元妮精神里的支撐，煩心了，高興了，都忍不住跟爺倆嘮嘮。這不，元妮一邊給爺倆燒紙，一邊叨念著新家的去處，也埋怨著方達(dá)的不省心。

方達(dá)早有話等著呢：“失望吧，早知道這樣，當(dāng)年還不如救我姐呢！”

幾乎是在瞬間，元妮一個(gè)巴掌扇了過去！這不懂事的兔羔子，真是哪壺不開提哪壺，專拿話戳人心窩子。

俗話說胳膊拗不過大腿，但元妮的這條大腿卻終于沒能拗過胳膊。方達(dá)跟哥兒幾個(gè)去外面打工了，他選的城市竟與方登不謀而合。但在杭州這座美麗的城市里，他卻并沒遇見過方登，最先見到卻是姐的養(yǎng)父。方達(dá)蹬三輪載客，他是特意來這里尋女兒的。

幾年后，在外面打拼的方達(dá)終于成功了，有了自己的公司，也娶上了如花似玉的媳婦。他拉著媳婦回唐山見母親，商量著帶她去杭州養(yǎng)老，一句話卻是說出了元妮的故土難離。

“你爸你姐在這呢，我哪都不去！”

雖然唐山這座城市多災(zāi)多難，但在元妮眼里卻是無可挑剔的好。元妮老了，記憶卻還沒老。

“唐山不能沒有家，魂回來了沒處去。”“沒了才知道啥叫沒了?！?/p>

她幽幽地說，不無感慨與傷感。

方達(dá)無奈，只得退而求其次，想給她在唐山買房。她說：“要買就先買墓地?！薄白嶙∧莾喊?，我哪兒都不去。我老了，念叨不動(dòng)了。”

看得出方達(dá)是個(gè)孝順孩子，小河也是個(gè)通情達(dá)理的好兒媳?？衫咸毁I賬，非要自己留在唐山。方達(dá)說不放心，老太太更是絕。

“當(dāng)初你非要走的時(shí)候，你也沒管過我放不放心。誰的福誰享，誰的罪誰受，活該！”老太太真是夠狠，其實(shí)她心里真正舍不下的，是已經(jīng)走了三十多年的大強(qiáng)和方登啊！

五、

親情是剪不斷的水。方登、方達(dá)姐弟倆，在分別了三十二年后終于又重逢了。

08年汶川地震，姐弟倆不約而同地都趕到了那里。

往事重現(xiàn)，恍若昨天。經(jīng)歷過地震傷痛的姐弟倆，對(duì)受難者更是感同身受。為了拯救更多的人，他們和時(shí)間賽跑。

一個(gè)小女孩的腿被壓在廢墟下面了。余震一次次地來，為了能盡快救出孩子，最好的辦法是截肢。那個(gè)慌亂、茫然又無助的母親，不得不哭著做出選擇。

救援的人也很痛苦，遲疑著。誰都知道，截肢對(duì)于一個(gè)孩子今后的命運(yùn)意味著什么。

“我女兒不能再熬了，搭上你們的性命，更對(duì)不起你們的父母，孩子大了恨我，讓她恨吧！”

可是當(dāng)女兒真得被鋸掉腿抱走的時(shí)候，她又悲天蹌地地哭喊：“我的女兒啊，我要我女兒的腿?！?/p>

她凄厲地哭喊著，瘋了一樣地又要撲向廢墟；一邊的方登被深深震撼了。

實(shí)在是不得已的選擇啊，作為一個(gè)母親，死的心都有；如果可以替代，相信她一定是毫無怨言的。鋸?fù)龋@是此刻作為一個(gè)母親的大愛；心碎了，也只能咬牙忍著。

這一幕讓靜靜站立的方登淚眼朦朧，也忽然感知到了母親當(dāng)年的疼痛與無奈。

休息的時(shí)候，方達(dá)跟老鄉(xiāng)說起了那段傷痛的往事。

“人家非得讓我媽選，是救閨女，還是救兒子。我媽咋選啊，手心手背都是肉。七六年地震，把我媽這輩子全都?xì)Я?，三十二年了，我媽就守著心里這堆廢墟過日子?！?/p>

聽了這樣的話，誰又能不被觸動(dòng)？縱使鐵石心腸，也該化了。

六、

方登終于跟著方達(dá)踏上了回家的路。眼前的一切都變了，卻又讓她覺得似曾相識(shí)，尤其是那個(gè)小院子。

或許冥冥中總有指引，念念不忘，必有回響；而人的意識(shí)里也總會(huì)有眾多的放不下。是親情的溫暖救贖了方登心里的執(zhí)念，引導(dǎo)著那顆被困的心突出重圍，走向光明和溫暖。

方登回家了，元妮卻是無顏與女兒相見的羞怯和愧疚。

方登看見了跟父親并肩掛在墻上的照片，也看見了盆里洗好的西紅柿。災(zāi)難來臨的那個(gè)夜晚，她還因跟方達(dá)爭(zhēng)吃僅有的一個(gè)西紅柿，跟母親嘔氣呢。

元妮顫巍巍地立在門邊，說：“西紅柿都給你洗干凈了，媽沒騙你?！闭f完就依著門框緩緩跪下了。

“我給你道個(gè)歉吧，你是從哪兒冒出來的，這些年你咋都不給我個(gè)信呢！我還以為你跟你爸在一塊呢，我天天惦記著你們爺倆，你咋才回來呢？你去哪了，登??！”

隨著那句撕心裂肺的呼喊，那個(gè)讓她熟悉又心疼的名字終于破繭而出，此刻，鬢染秋霜的元妮哽咽難語……

夜晚的燈光散落著溫馨，娘倆面對(duì)面靜靜地嘮著。聽女兒這么多年的經(jīng)歷，當(dāng)媽的揪心?。?/p>

一家人又去了墓地，當(dāng)方登看到母親為她準(zhǔn)備的書包，從小學(xué)到高中所有的教科書的時(shí)候，她再也忍不住了?；诶⑹蓢е男模贿B串的“質(zhì)問”，方登痛苦地?fù)u著頭，像個(gè)小女孩般委屈地哭著，心疼地抱住了母親。

“我過得真得挺好的。我要是過得花紅柳綠的，就更對(duì)不住你了?！?/p>

當(dāng)媽的語氣沉緩、平靜，沒有絲毫的埋怨。萬般無奈下的選擇，竟讓她非要用這樣自苦的方式懲罰自己，一罰就是三十二年。

逃避了三十二年，冷漠了三十二年，麻木了三十二年的方登，這一刻才終于理解了母親的心。她趴在母親的肩頭，放縱著淚水，一遍遍地說 “媽，對(duì)不起，對(duì)不起……”

七、

災(zāi)難面前，人的生命總顯得渺小和脆弱；明天和意外，誰也不知道哪一個(gè)會(huì)先發(fā)生。好多時(shí)候?qū)θ松睦斫猓切枰獣r(shí)間和經(jīng)歷的。

擁有，不一定就知道；唯有失去的苦痛，才更真切地告訴人們，什么是失去。就像元妮反復(fù)說的“沒了才知道啥叫沒了。”

而今逝者已矣，我們不能改變過去，也更無法預(yù)知未來，唯有好好去珍惜，珍惜活著的每一天……

想想一座城市的毀滅是可怕的。七六年的地震使唐山人付出了慘痛的代價(jià)，可卻也給全人類留下了寶貴的精神財(cái)富。40年的重建，唐山人不僅建設(shè)起一座鳳凰涅槃的英雄之城，也在心靈深處修筑起一道堅(jiān)不可摧的鋼鐵城墻！

我想，這才是真正的不朽。