◎ 梁軍
租房不容易
◎ 梁軍
我曾在濟(jì)州當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師,合同上規(guī)定學(xué)校會(huì)給我提供住宿,但院長一直沒找到合適的居住之所,于是把我安排在與學(xué)院只有一墻之隔的一個(gè)小旅館里。
其實(shí)韓國的租房形式很多,對有錢人來說租房是比較合適的,因?yàn)橄裎覀儑鴥?nèi)的二居室、三居室這類的房子一般都收取大額定金,他們稱作“全稅”。房主人用這筆大額定金去銀行借債、做買賣、吃利息等,合同到期時(shí)再原數(shù)退回,每個(gè)月就不再收取房租了。這就是他們韓國人所說的“白住”。在濟(jì)州,當(dāng)時(shí)大約需要3000萬韓幣(約合20萬人民幣)的“全稅”才能租到一套像樣的二居室。學(xué)院提供給我的租房價(jià)碼不過20萬韓幣,所以我也不能指望能住一套像樣的房子。
有一天下午,學(xué)院的一位老師給我打電話說奉院長之命帶我去看房,我滿心歡喜地跟著她去了。到了目的地,一推門進(jìn)去,我的心涼了一半。原來這是一棟學(xué)生住的類似集體宿舍的房子,叫作“下宿”,大家平時(shí)吃飯、活動(dòng)都在一間客廳里,只有睡覺的時(shí)候才回到屬于自己的房間。
韓國人很講究專地專用,比如吃飯就在飯廳,他們一般不會(huì)端著飯碗去教室或是宿舍。想要學(xué)習(xí)的時(shí)候,他們不是去圖書館就是去“讀書室”,即使自己有單獨(dú)的房間,他們也會(huì)找小區(qū)或附近的“讀書室”花錢去看書。
學(xué)生住在“下宿”這種地方主要是為了吃飯、睡覺,其他活動(dòng)他們都會(huì)去別處進(jìn)行,周末他們會(huì)回自己家。然而對于我來說除了上班,這是我唯一生活的地方。
我打量了一下這兒的居住環(huán)境,說房間不如說“格子”,我在“格子”里試躺了一下。我的個(gè)頭是165厘米,躺下后,我的腳離門尚有一段距離,不過如果我想伸個(gè)懶腰恐怕就得踹到門了。
同去的老師看我表情不對,連忙安慰我:“你覺得不合適的話,我們再慢慢找?!?/p>
后來,我住進(jìn)了一個(gè)三口之家的一間房子里,這種租房形式叫“侯姆斯泰”(homestay)。主人把家中富余的一間房租給你,不用押金,像住旅店一樣按月給錢,每個(gè)月大概20萬韓幣。
這個(gè)房間倒是很寬敞,可是男主人常常邀來一幫酒友在門廳里喝酒,而我洗漱時(shí)都得經(jīng)過門廳,這讓我很別扭。雖然他們一家人很熱情,我也很想體驗(yàn)韓國普通人家的生活,但因?yàn)閷?shí)在不方便,不出一個(gè)月我還是跑回了“下宿”。
回到“下宿”,我突然對那塊巴掌大的地方倍感親切,人一下子放松了。之后院長又陸續(xù)找了幾處住地,但我都不甚滿意,我一直住在“下宿”里,直至一年的合同結(jié)束。
雖然補(bǔ)習(xí)班的生活是我來濟(jì)州最辛苦的一段日子,但是那時(shí)心里有一份追求、一份期盼。每日拖著疲乏的身體回到我那間狹小的“下宿”房間里時(shí),哪怕是聽著工地上干活的人那洪亮的聲音,我也能熟睡,或許還能出現(xiàn)許多海一般遼闊的夢境。
(摘自《走近韓國——到濟(jì)州看海去》中國青年雜志社 圖/海洛創(chuàng)意)