家鄉(xiāng)憶事希以遠

歐陽克儉

家鄉(xiāng)憶事希以遠

歐陽克儉

時光倒回至1970年，我在當時的區(qū)所在地敦寨中學(xué)上初中繼而讀高中，初中學(xué)制為三年，高中是二制。自那時起，我就基本上脫離了家鄉(xiāng)古老的窨子屋“書香第”開始獨立生活；畢業(yè)后即在當時公社所在地的龍池完小附設(shè)初中班當民辦老師，1977年參加高考及至大學(xué)畢業(yè)工作后，就更是遠離了家鄉(xiāng)老宅古老“書香第”的蔭庇。如此算來，我在家鄉(xiāng)完整生活的時間也就不過短短13年。

在讀中學(xué)的五年時間里，每逢寒暑假，加上星期六、星期日一天半的例假，除了特殊情況外，自然還是要回家的。因此，那時與老家的關(guān)聯(lián)，也還總是藕斷絲連的。也自是由于那時家里父母雙親都還健在，那是維系“家”存在的軸心，吸引著我們這些孩兒們一如暫時離巢的燕子注定了每逢春夏便要南飛歸來“舊時堂”。后來，隨著母親于1974年的去世，父親從1983年即隨我夫婦生活，1996年又因身體原因而復(fù)回老家直到2005年去世?！凹摇庇纱耸チ烁改高@一“軸心”的引力，自己工作且定居在外，回家的時間和次數(shù)也就日趨減少，甚至變成只有一年一度的回家“清明祭掃”了。

雖然，回家的日日越來越少了，但是，作為生我養(yǎng)我的衣胞之地，故鄉(xiāng)的一山一徑、一草一木、一街一巷、一房一樓，乃至故鄉(xiāng)親人們的一顰一笑、一言一行乃至一舉手、一投足都無時無刻還烙印在心頭，揮之不去。

我的老家邦寨，坐落在一個平緩的臺地之上，規(guī)制契合“燕巢”形象。涼亭建若巢門，南向北入，內(nèi)分里外兩街七巷，數(shù)十戶人家，房舍有致，街巷整潔，整體美觀，環(huán)境優(yōu)美。

村寨的南緣是一條數(shù)尺寬的大路，其外坎即是臺地的邊緣，相對高差不到一丈。大路向東，可通往本公社轄地的看寨、江口屯、架寨、雷屯和相鄰公社屬地的映寨諸地及黎平縣屬的中黃等地，向西則可抵達本大隊的另外兩個自然村落即上邦和螺絲田，三個自然寨之間的距離均為一華里。

大路的里側(cè)是一圍呈弧形環(huán)繞的寨墻，寨墻系古法“干打壘”的土墻，不知筑于什么年間，也不知頹圮于什么歲月，就少時所見，尚遺存半截傾廢卻仍舊十分結(jié)實的墻體。沿著土墻基生長著一溜的樹木，為主的是于春夏之際便開白色碎花的“峻木條”，俗稱“茅柴樹”，間有刺榕、樟樹、槭樹、楓樹、柏樹等材質(zhì)堅硬的樹種。一律葉密蔭濃，高達兩三丈，干粗數(shù)尺，四季常青，形成環(huán)繞村莊的一道綠色屏障，也是一道獨具特色的自然風(fēng)光。村落的四周被濃蔭蔽日的綠樹環(huán)繞得幾乎密不透風(fēng)，遠看，極難發(fā)現(xiàn)里面還掩藏著房屋，是一個有著數(shù)十戶人家的村落。

過去，我的故鄉(xiāng)雖然不見什么“典籍”記載有“八景”之類，但是作為既非通都大邑，也不是名人故里的僻遠鄉(xiāng)間，其形勝也還是頗有些可卷可點之處。

作為村莊關(guān)山水口的“青龍山”與“白虎山”、“橫坡”和“虎形坡”，四山兩兩南北相峙，其間讓出一壩阡陌田園，平疇沃野，中由一孔建于清代中葉的石拱橋名曰“奔云橋”相勾連，文溪湯湯穿虹東去。最是村寨相枕的屋背“青龍山”及與寨落隔田相望的“巖梁邊”二山，除了生長著樟樹、槭樹、楓樹、柏樹、樅樹等常見的高大樹木之外，還長滿了眾多的櫟樹、青岡、楸樹、楠木、櫸木、楊梅、野漆樹、水青樹、槐樹、榆樹、杉樹等古大樹木，每一棵樹木都足有十數(shù)丈之高，直入云霄，軀干粗大得需要幾個成人才能將其合抱過來。這些樹木，無風(fēng)有聲，若天外來音；遇風(fēng)則更是呼呼啦啦，濤聲成陣，灌入耳鼓，似雷霆響過，數(shù)里之外都能聽見。

村寨四周的山形坡勢不高，一律臥如龍蛇虎牛，皆成東西走向，地勢平緩。而尤以“青龍山”與“巖梁邊”二山與其間的古代石拱橋“奔云橋”巧妙勾連，遠觀，大有濃蔭相接之勢，形成村莊的第一道天然“形勝屏障”；繼而東向又得“青龍山”尾梢的“鵝形嘴”和“臺子口”與對面“木牛坡”逶迤向東的山麓南北相迎并漸至合攏，掖“文溪”一水東去，形成村莊的第二道天然“關(guān)山水口”。如此風(fēng)物，雖然不見經(jīng)傳，卻非自然天地本身的舛錯，實乃舊時文人墨客腳力之有所不至而造成的啊。

后來，有幸見到一本成書于21世紀的《敦寨鎮(zhèn)志》，見該地方志收錄有筆者早年所詠《家鄉(xiāng)景點》一詩：“左蟠龍兮右伏虎，獅東吼兮牛西舞。雛燕奔云朝南圃，新鵝踏雪顧北屋。文筆高聳啟才俊，銀盤巧筑佑千古。武山峰雄續(xù)滇徼，文溪流長接湖楚?！币源u引玉，想我家鄉(xiāng)文運既開，后來翹楚自會有更多更好的歌詠之章。

村落的東南角，舊時建有廟宇三間，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，坐東朝西，內(nèi)供菩薩若干，香火極盛。廟前有一古柏，歲高不知齡，胸圍數(shù)丈，直接云天，每有鷹隼立于樹顛，鶴鳥棲于枝上，與廟里菩薩同享里鄰香火犧牲的祭祀和祈福。

廟后凸起一丘，有喬木曰“雞爪樹”，四五棵抑或是六七棵，樹干挺直，樹形優(yōu)美，高達四五丈，枝莖多分，橢圓狀的葉片互生，大圓濃綠。夏末秋初花期，呈淡黃綠色；果熟秋末冬初，肉質(zhì)果梗肥厚，呈紅褐色，形似“雞爪”故名。其果梗扭曲若“萬”字，故又稱“萬字果”。待霜降一過，果梗便開始成熟，特別是經(jīng)過幾場霜打之后，其味尤為香甜，風(fēng)味獨特。因此，這廟后土丘的雞爪樹便常成為我們頑童少年熱衷比試攀爬的對象。

廟南臺地之下，舊時是村里的一座油榨作坊，朝向與廟宇一致，南北橫向長，東西進深淺。作坊中空內(nèi)闊，按工作流程自然劃分為三個功能區(qū)：北端壘烘焙灶榻；中間置石碾、石槽和軸桿；南端安裝木質(zhì)雙合土榨、撞桿、灶臺、甑子，備雜木楔子、鐵箍、草墊、柴火等，是主要的榨油區(qū)。茶子從坡上撿回來，到了深冬或初春農(nóng)閑時，便拿到油榨作坊里去加工。偌大的油榨作坊里，二三十個男人們干得熱火朝天，有的負責烤焙茶籽，有的負責推動大石碾子碾壓，這都是些不需要多少技術(shù)含量的活兒。然上甑、摶包、入榨、加楔、撞擊等工作卻是要由熟練工即“師傅”們來完成的。各種工序繁忙而又井然有序，熱鬧至極。大約是從20世紀80年代開始，家鄉(xiāng)已改用機器榨油了，那笨重的木制土榨也便成為了歷史的棄兒。緊接著，油榨作坊也坍塌了，里面的器械行頭更是不知魂歸何處。

當時間老人的腳步也隨著世事的變化，來到20世紀80年代中期的時候，隨著一場“山林到戶”暴風(fēng)驟雨的迅猛到來，山民們害怕一時的“到手之材”，如不及時將其收入囊中恐會“雞飛蛋打”。于是，一時間，村莊里的百姓們“磨刀霍霍向山林”，“亂砍濫伐”成為了窮怕了的山民們用以治療和消除“心悸”的唯一手段。一時間，橐橐的刀斧聲、轟鳴的油鋸聲，攪沸了山村沉睡了千百年來的安寧與恬靜。幾乎是一夜間，村莊四周的古大樹木，一棵棵、一片片盡數(shù)倒下。

父親在自己的村莊居住了整整88年，據(jù)他生前是回憶，在此之前，每逢歲尾年初，在村莊四周和溪河的堤岸上植苗栽樹已成為了他們那一代人及上一輩人幾十年養(yǎng)就的一成不變的習(xí)慣。因此，在他的記憶里，村莊四周方圓數(shù)里的林木中，棲息有巖鷹、喜鵲和烏鴉；清澈溪河的水岸上，警立著覓食魚蝦的白鷺和鵜鶘。他最喜歡的日子，便是春天的傍晚間，在涼亭歇息時“靜聽蛙聲一片”；于秋天的晚霞里，在阡陌壟畝上“慢賞日墮暮林”。

而在21世紀初的十多年間，由一場“圈林”的運動很快又發(fā)展成了一場更大規(guī)模的“圈地”運動（土地，在我家鄉(xiāng)主要表現(xiàn)為種植水稻的“農(nóng)田”）。隨著一場“土地到戶”暴風(fēng)驟雨的襲來，一朝溫飽了肚腹的農(nóng)民及其他們的兒女們，年輕力壯之人悉數(shù)被先期富裕起來的沿海城市的“打工潮”席卷而去。而一旦無人耕種的稻田，反過來又被自己曾經(jīng)溫飽過而如今已變得腰包初脹的農(nóng)民工們當成“負擔”而無情地作踐和拋棄，大多用來作了起房造屋的宅基地。

也幾乎是在一夜間，“富?！逼饋淼霓r(nóng)民工們，“起房造屋”自然成了他們“成家立業(yè)”及其“顯富”、“露富”的首選。村里的年輕人都堅信“樹挪死，人挪活”的古訓(xùn)，更迷信居住在“燕巢”形制的老村落里“人難發(fā)、家難富”。加上由于原來的村寨，地勢逼仄而擁擠，如果是“廢舊立新”又多受到老人們的阻止，于是便無一不在靠近村寨的“責任田”（水稻田）里打主意。大家心照不宣，似乎都在心里打著自己的“小九九”：如果不盡早將自己的這份“責任田”實實在在的收入囊中給“坐實”了，大抵也唯恐日后一朝終會“雞飛蛋打”。于是，一時間，村莊里的人們便紛紛“拍磚霍霍向農(nóng)田”，“亂占濫建”成為了先富裕起來的一部分山民們用以“顯擺”和“露富”的又一手段。隨之，私下非法轉(zhuǎn)讓和買賣農(nóng)田耕地用于建造房屋的“地下交易”也在民間大行其道，如蝗禍般地蔓延開來。

大量占用農(nóng)田而興建的房屋，不僅造成了耕地的嚴重浪費，也由于沒有也不可能有統(tǒng)一的規(guī)劃，布局混亂，又缺乏公共服務(wù)設(shè)施的支撐，從而大大影響了村莊的整體美觀和生活環(huán)境狀況，更影響了生活的質(zhì)量。

特別是近些年來，每當回到久別的村莊，總能聽到橐橐作響的磚刀聲、轟隆隆的機器攪拌聲不絕于耳，攪沸了山村沉睡了千百年來的安寧與恬靜，同時也攪亂了我這遠方歸來游子的內(nèi)心。因為，我過去的村莊，眾多的農(nóng)田耕地，如今，一塊塊、一片片，幾乎仿佛是在一夜之間便盡數(shù)壽終正寢，魂魄散盡了。

也實在難以置信，進入21世紀后，我家鄉(xiāng)的廣大農(nóng)村和全國眾多的鄉(xiāng)村一樣，在短短的十多年里就跌入了一個歷史發(fā)展的“糾結(jié)”期：高樓大廈如雨后春筍般在良田好土上拔地而起，數(shù)量與速度都是歷史以來增長最快的；自然，“人去樓空”廢棄無人的舊房子也比比皆是且日益增多；而同時，新建房屋的空置率也在快速攀升新高。同理，種植水稻的農(nóng)田面積大規(guī)模地減少了（黔省糧食以水稻為主），而糧食水稻生產(chǎn)量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)卻仍舊還在逐年穩(wěn)步上升。

說內(nèi)心話，到了20世紀后半期，我就已經(jīng)不太情愿再回到那個自己早年所熟悉的家鄉(xiāng)了。因為我早年所熟悉的那個老家，我心中所至愛的那個村莊似乎變得荒蕪已久，遁入了蒼茫的時空里，杳無蹤影了。

如今，在我曾經(jīng)拾過稻穗、挖過野菜，栽過秧苗、打過稻谷、挑過稻草、撈過蝦、捉過魚……快樂生長和奔跑的土地上，取而代之的是一棟棟少人居住的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的磚房、一幢幢歪歪斜斜塵土污垢的木屋，人去樓空，雜草叢生，垃圾遍地，早已失去了勃然生機。

如今，在我曾經(jīng)熟悉的村莊，四周的山林綠地，變成了任人蠶食、分割、用廢，而又隨意丟棄是“沙盤”；一片片農(nóng)田被各自“畫地為牢”，像蚯蚓的僵尸般扭曲著，遍體傷痕?？粗Н彴倏椎拇迩f病入膏肓，令我膽顫驚心，心情難過至極。我心中至愛永存的家鄉(xiāng)喲，如今怎么就變成了我美好回憶的“傷心之地”呢？

在我的村莊還未徹底變得面目全非之前，我曾經(jīng)為了要保護那一棵棵、一坡坡龐桶般粗大、高聳入云的古老的樹木們的命運，保護那一丘丘、一片片肥沃的稻田，不斷地在老年人、年輕人甚至是在孩子們的中間往來奔走呼吁，也每每向在政府及其國土、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、建設(shè)、環(huán)保、公安等眾多部門的有關(guān)人士游說，意欲阻止、停止和挽回“亂砍濫伐”和“亂占濫建”的局面。但結(jié)果很快讓我意識到了自己的渺小和無能。面臨一場前所未有的“所有權(quán)變革”的偉大革命的猝然到來，由于國家配套政策的滯后，加上政府職能的缺位，潘多拉魔盒一旦打開，其弊端所貽害的就絕非僅僅是伐掉一棵棵、一坡坡古大樹木，占用一丘丘、一片片基本農(nóng)田那么簡單了。

北京大學(xué)生態(tài)學(xué)講師李迪華先生是對河道實行“襯砌”施工的堅決反對者，他認為“這種做法阻止了水渠與自然界的交換，讓它變成了一個人工制造的水泥池?！彼难芯勘砻?，“襯砌”有四大害處：一是在以水泥石料修葺的河道中，具有凈水功能的水生生物生長非常困難。長此以往，河水將失去自凈能力，水質(zhì)可能惡化；二是砍掉兩岸樹木，會導(dǎo)致河水受陽光影響而水溫變化過大，不利于水中生態(tài)平衡的建立。特別是高溫季節(jié)來臨時，容易使傳染病菌孳生；三是沒有天然植物作為屏障，會使岸邊的垃圾輕易入水，造成污染；四是水中生物少，岸上又缺乏天然植物，直接影響沿河野生生物種類，比如水鳥。據(jù)北京大學(xué)一位博士研究生的調(diào)查表明，城市里水渠襯砌后，岸邊的生物種類減少了70%以上，而水生物也只相當于原來的一半。這種“襯砌”的施工方法用我們今天的術(shù)語來說，不就是筑“防洪堤”嘛！我想，一條河道之于一片土地，兩者相較，固然同樣重要。河死則水亡，水涸則土干。但一個國家的城市之于農(nóng)村來說不過十之一罷而已，而生產(chǎn)莊稼的土地之于蔽人身軀的屋宇，造而不用的“空置”建筑之于充人饑腹頤養(yǎng)生命的糧食，其功用又豈至萬一？如此想過，這自讓我這平凡之輩也難免頓然生起了“杞人之憂”：誰又來為我們今天的耕地特別的基本農(nóng)田來筑一道無堅不摧的“防災(zāi)之堤”呢？哪怕是稍稍施以李迪華先生所詬病的“襯砌”也會于事有補??！

曾有資料顯示，說我國的耕地面積在十年內(nèi)減少了一億畝。開始我還頗不以為然，甚至質(zhì)疑未免言過其實。然以近年來我身處的區(qū)域尤其是自己的老家一帶的情形推及開去，才發(fā)現(xiàn)這一數(shù)據(jù)其實還是大打了折扣的。特別隨著近年來城鎮(zhèn)化的步伐的快速推進，動輒吞噬上萬畝良田好土的實證更絕非孤例。

大量私自侵占農(nóng)田耕地用于建造房屋乃至實施“房地產(chǎn)開發(fā)”的不法行為，其重大弊端與危害，其實即或是庸人呆子也是顯而易見的：首先，從國家法律法規(guī)層面來說，不僅背離了《中華人民共和國土地管理法》關(guān)于“國家實行基本農(nóng)田保護制度”的一系列規(guī)定，也違反了國家《基本農(nóng)田保護條例》，同時也觸犯了《刑法》的相關(guān)條款。其次，從國家糧食安全、經(jīng)濟發(fā)展和社會穩(wěn)定的層面來看。“糧食乃國之根本?！备厥钦Q生糧食的產(chǎn)床，糧食是社會發(fā)展的基礎(chǔ)，是國家安全的保障。大量侵占農(nóng)田耕地，不僅導(dǎo)致可用耕地面積的銳減，嚴重威脅到糧食安全生產(chǎn)的紅線，直接制約經(jīng)濟和社會的可持續(xù)發(fā)展，所能導(dǎo)致和引發(fā)的后果將是致命的。再次，從人類生命個體的生存發(fā)展層面來說，“吃飯乃天底下頭等大事。”耕地是孕育糧食的母腹，糧食是生命繁衍、子孫延續(xù)的基礎(chǔ)。大量的農(nóng)田耕地被侵占，將直接影響到糧食生產(chǎn)的數(shù)量和品質(zhì)，嚴重影響到人類生命個體的生存和發(fā)展的需要，所能導(dǎo)致和引發(fā)的后果將是終極的。

追溯過去企及當下，對未經(jīng)批準，擅自占用耕地農(nóng)田用于建造房屋乃至占用耕地用于房地產(chǎn)開發(fā)的違法犯罪行為，不是國家沒有法律法規(guī)可依，而是執(zhí)法主體有法有規(guī)而不依的問題。目前，更令人憂心的是，政府及其國土管理等部門對所在區(qū)域農(nóng)民自私占用基本農(nóng)田建房造屋，甚至作為“房地產(chǎn)開發(fā)”的違法行為，無不是采取熟視無睹、不聞不問的態(tài)度。明白就里之人，尚且置身度外，不愿或不便、不敢多言；我們又安敢寄望于那些既得紅利者們什么呢？

肥沃的農(nóng)田、富庶的山林，是我們?nèi)祟惖哪赣H，她用所生長的食物養(yǎng)育了我們的生命、壯大了我們的軀體，繁衍了種族。延續(xù)了社會，我們沒有理由不熱愛我們腳下這片生長糧食的農(nóng)田和呵護生命的山林，沒有理由不珍惜她、愛護她。我國人口眾多，有資料顯示，目前我國人均耕地面積僅有1.43畝，不足世界人均耕地的40%；中國的人口占世界總?cè)丝诘?3%，但中國的可耕地面積卻只占世界可耕地面積的7%。我國人均有林地面積0.132公頃，不到世界平均水平的1/7，居世界第134位；森林覆蓋率為18.21%，僅相當于世界平均水平的61.25%?！叭硕嗟厣?、林少，人地、人林矛盾突出”是我國當下的基本國土情勢。如果今天我們再毫無節(jié)制地濫用、占用和侵吞了我們的林地和農(nóng)田，明天誰來養(yǎng)育我們，誰又來喂養(yǎng)我們的子孫，誰又來保障我們的國家呢？

很多時候，我們對自然的利用，多汲汲于各種資源的獲得：糧食、水源、草木、房屋；抑或瞬間對利益的急于求成：村莊、環(huán)境、道路、物用……其實，要知道，失去了自然的庇護與良好的延續(xù)，缺少了對自然的敬畏和人道情懷，這一切都只不過是一堆“過眼云煙”的無用“浮財”。正如地震、海嘯、泥石流下袒露和飄蕩的“財富”和“亡靈”們，你再也無從找到與之溝通對話的紐帶與橋梁。如果歷史只剩下利益戲說的假大空，止步于故事胡編亂造的穿越；如果自然與傳統(tǒng)只剩下毫無實質(zhì)內(nèi)涵的空皮囊，演變成空洞玩娛的“實景秀”，我們最終失去的將不僅僅是整個物質(zhì)世界，更是讓文化精神失去了持續(xù)生長的內(nèi)在力量和源泉。

舊的一潑村莊幽靈般悄然遁去，新的一潑的村莊細菌般地繁衍出來；老一代的前輩人入土難安，新一代的年輕人守土無責。大自然傳統(tǒng)賡續(xù)的良序之美、物質(zhì)之美、精神之美，中國人文傳統(tǒng)繼承的器物之美、精神之美、靈魂之美，如何在來勢洶洶的物質(zhì)市場風(fēng)暴的席卷浪潮中始終能做到不被金錢、名利、地位所俘獲、蛻變甚至是叛變？

在發(fā)現(xiàn)中呵護、在創(chuàng)新中守成、在發(fā)展中繼承、在發(fā)展中激活，方能使我們的祖先們珍藏與廣闊時空天地間的遺產(chǎn)得以福澤綿延、不絕如縷、源遠流長??！

如若我們?nèi)祟悾热裟芘c每一片土地、每一條江河、每一眼井泉、每一棵草木、每一座村莊融和、親愛、和諧了，我們?nèi)祟惖奈镔|(zhì)和精神取向才可能得到自然萬物的包容、承載和支撐，我們?nèi)祟惖膬r值追求也才不至于誤入“自掘墳?zāi)埂?、“自食其果”的歧途。能引領(lǐng)一個群體、一個民族走向與自然蒼生攜手抵達共榮共生、和諧進步 “王國”的國家及其政黨，德莫大焉，任重道遠；能促進一個族群、一個民族走向與自然蒼生和諧臻于相生相長、相容發(fā)展“王國”的路線方針及其政策，善莫大焉，要在期遠！

（作者單位：中共黔東南州委州政府督查室）