親愛的二號(hào)

文/顧 念

親愛的二號(hào)

文/顧 念

鄰班親愛的二號(hào)：

我是（曾經(jīng)的）鋼牙一號(hào)，你是（現(xiàn)在的）鋼牙二號(hào)。我與牙套君抗?fàn)幜巳辏陴囸I中掙扎了三年，而今已脫離半殖鋼牙地半鐵圈時(shí)代。你和牙套君才剛剛打起第一仗，莫急莫慌，來日方長。一年，或者兩年，堅(jiān)持就是勝利。你要做的，就只是盡人事，待牙命罷了。

我在初三打開了新世界的大門，進(jìn)入了完全不一樣的人生鋼牙期。戴上牙套之后特別不習(xí)慣，吃喝都覺得牙齒酸爽無比。沒辦法，只能每天喝粥，生吞帶粒兒，頗有烈士暮年之感。每天都餓得恨不能把牙套吃了。初三時(shí)，家離學(xué)校遠(yuǎn)，于是晚自習(xí)前從來不敢吃東西，怕食物殘?jiān)逞捞咨吓獕难例X。于是初三的回憶里，餓，占了很大一部分比例。大概過了一個(gè)月，牙齒可以勉強(qiáng)咬東西，因?yàn)槌酝陽|西要立刻刷牙，所以我又過上了每天三刷，與零食撒由那拉的悲催日子。更悲催的是牙套兩周換一次鐵絲，于是每兩周我爸開車帶我去一次徐州。每次回來牙齒都要重新適應(yīng)一星期才能咬稍硬一點(diǎn)兒的東西。值得一提的是，為了牙套我拔掉了兩顆后槽牙。拔牙的醫(yī)生一個(gè)勁兒地發(fā)愁，牙齒太堅(jiān)固拔不動(dòng)。拔第一顆的是個(gè)研究生。很年輕，拿了一大堆錘子扳手鉆頭什么的，那架勢(shì)……嚇得我都飛到了天上。拔完之后嘴里一直有血，棉花球都浸透了，于是走兩步就找個(gè)垃圾桶吐幾口血。趕回班里上晚自習(xí)就一直問同桌我嘴里有沒有血，當(dāng)時(shí)我一度覺得我會(huì)失血而死。

不過拔牙把人拔死了，好像有點(diǎn)不科學(xué)。

后來我就習(xí)慣了牙套相伴的生活，并且致力于苦中作樂。初三得了鋼牙獸的稱號(hào)。從此在自黑的道路上一去不復(fù)返。有次去調(diào)試鐵絲，主治醫(yī)生很不負(fù)責(zé)地把鐵絲弄長了一截，當(dāng)時(shí)急了就沒在意，回家之后疼得坐立不安，口腔內(nèi)壁被劃出了幾道血口。醫(yī)生明明嚴(yán)禁吃黏的東西的，打電話去詢問，主治醫(yī)生一臉科學(xué)地提出了極不科學(xué)的物理方法——用口香糖堵上鐵絲尖兒。結(jié)果就是我刷了半個(gè)晚上牙才把口香糖清理掉，然后捏著腮幫子繼續(xù)上課。一群損友趁我不能說話，不能笑，專門嘲笑我……你說這得多大仇使然。苦熬兩周才去把鐵絲磨掉，醫(yī)生還一個(gè)勁兒怪我當(dāng)時(shí)沒說清楚。

到了高中之后，一開始，誰也不認(rèn)識(shí)。于是不太開口說話，后來認(rèn)識(shí)的人越來越多，也越來越熟悉。你能想象人家和你說話，不看眼睛也就算了，一直盯著牙！好像牙上長臉了一樣！信不信我去學(xué)腹語啊！就《天龍八部》里四大惡人之首！你再看我牙我拿板凳敲你腦袋！

高二暑假的8月12日，終于摘了牙套。剛摘的時(shí)候很不舒服，感覺牙沒了……于是走了一路就對(duì)著車玻璃照了一路，確認(rèn)牙是不是還在。說起來沒了銀光閃閃的特效加持感覺戰(zhàn)斗力下降了不少……當(dāng)時(shí)用的是進(jìn)口的材料，自覺反光率都格外高。摘了之后牙齒軟軟的……于是又生吞米粒了。感覺連被鐵絲鉤習(xí)慣的舌頭都找不到地兒放了，于是逢人就問，唉，你舌頭怎么放的？

所以不遠(yuǎn)的將來，當(dāng)你摘了牙套，不要害怕沒牙了。你可以敲一敲驗(yàn)證一下。我們班的扳手四季長存，可以借給你。

摘了牙套還不是結(jié)束。遇著熟人，人家盯著牙又看了一會(huì)兒，說，感覺臉上突然長了塊牙。然后吐槽混在人群里辨識(shí)度低了不少。

這種人必須友盡！高舉友盡的大旗！

鋼牙是暫時(shí)的，但一號(hào)二號(hào)長在。

親愛的二號(hào)。

已脫離苦海的一號(hào)

×月×日

編輯／王文浩

E－mail：xjsjwwh＠163．com