文／石勇

偶像的昨天與今天

文／石勇

我準(zhǔn)備講一個(gè)有意思的故事。但還是先從5個(gè)月前說起。

2016年2月29日，有一個(gè)叫鹿晗的明星，因?yàn)橐浿埔粋€(gè)節(jié)目，出現(xiàn)在浙江紹興火車站上。當(dāng)他走出高鐵，想出站的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不行了，粉絲和好奇的民眾，已經(jīng)黑壓壓地把站臺(tái)擠得水泄不通。

粉絲是來“接站”的。不知從什么時(shí)候開始，明星凡到一地，粉絲們都喜歡去“接機(jī)”“接站”。他們既像是明星的家人，又像是在歡迎國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)的那種啦啦隊(duì)—不同的是明星的“家人”和“啦啦隊(duì)”是瘋狂的。

在人潮的圍堵中，鹿晗工作室發(fā)微博呼吁粉絲盡快疏散。但收效甚微，粉絲和圍觀人群依舊不愿散去。最后，鹿晗只能改從紹興附近的上虞站下車。幸好這一臨時(shí)舉動(dòng)并未引起太多粉絲注意，終于成功出站。

看到“鹿唅出不了高鐵站”的新聞時(shí)，我沉默了。沉默的原因之一是我并不知道鹿唅是誰。

可是非常多的人知道。不僅是知道，他們對(duì)鹿唅的“了解”、認(rèn)同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己。從照片上，我看到的，是一張張年輕的臉，女性居多。這些不能平靜的面孔里閃過一些很好辨識(shí)的心理內(nèi)容，興奮，陶醉，狂熱，幸福，天真，但也迷茫。

認(rèn)同

去崇拜，去寄生，去攀附

每個(gè)人的故事，既是他自己的故事，也是所有人的故事。反過來也是這樣。

關(guān)于中國(guó)社會(huì)偶像變遷的故事，我把時(shí)間的長(zhǎng)度定在30年，從上個(gè)世紀(jì)80年代中期，一直到今天。在這些年里，有的人開始向世界證明他們的存在，但有的人已經(jīng)老了。

真巧，可以劃分為4個(gè)“年代”。每個(gè)“年代”還真的有點(diǎn)不一樣。

我設(shè)計(jì)了一個(gè)調(diào)查。如以前一樣，對(duì)于我來說，有些東西屬于明知故問。

調(diào)查非常簡(jiǎn)單，就兩個(gè)問題：“你覺得偶像是用來干嘛的？”“你過去或現(xiàn)在有偶像嗎”？

我采用了在廣州街頭隨機(jī)采訪、從00后到70后都“通殺”的方式，當(dāng)然，為了防止被認(rèn)為是神經(jīng)病或騷擾狂，我在一開始就亮出了自己的身份——記者。

似乎對(duì)這個(gè)話題還挺感興趣，我所采訪的40個(gè)人都很樂意跟我說點(diǎn)什么。其中有幾個(gè)人，還滔滔不絕地給我講了半天——他們的偶像分別是當(dāng)年的“小虎隊(duì)”、姚晨、李宇春、吳亦凡，還有前面提到的鹿晗。

在第一個(gè)問題“你覺得偶像是用來干嘛的？”中，40個(gè)人的答案驚人一致：“用來崇拜的”。一個(gè)70后的女士，說完之后還不好意思地笑了。她當(dāng)年的偶像是林志穎，現(xiàn)在換了偶像，是吳亦凡的粉絲。

“都是小鮮肉，”她戴著眼鏡，皮膚白皙，在事業(yè)單位工作，“是不是不可思議？”

“很正常?！?/p>

我這個(gè)問題是很膚淺的。但設(shè)計(jì)的初衷，是希望能夠誘導(dǎo)他們?nèi)コ吻遄约撼绨?、喜歡一個(gè)偶像，在心理上到底是什么意思。畢竟，一接過問題，他們會(huì)瞬間進(jìn)入自己和偶像在心理上是什么關(guān)系的那種情境，往日的一幕幕將會(huì)浮現(xiàn)，因此理論上應(yīng)該有一些超出“崇拜”二字的感觸。但我失敗了，他們只是像回答一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題那樣回答我。

這個(gè)問題隱藏的意思是：沒有偶像，我們能自我獨(dú)立地過好自己的生活嗎？

于是轉(zhuǎn)到了第二個(gè)問題。40個(gè)人中，過去或現(xiàn)在，全部都有過偶像。

這些偶像，全都是娛樂明星。

基督教反對(duì)偶像崇拜。《圣經(jīng)》里就發(fā)出這樣的訓(xùn)誡，“不可為自己雕刻偶像，也不可做什么形象，仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉它?！?/p>

精神分析大師弗洛姆則把偶像崇拜視為一種異化。事情看上去好像是有點(diǎn)搞笑。比如有一塊石頭，明明是人用自己的雙手制作的作品，但它好像就是某種神靈的化身，人反過來去崇拜他所制作成的這塊石頭。

可是現(xiàn)實(shí)是：人類沒有理性，其自我也沒有獨(dú)立、強(qiáng)大到那個(gè)地步?；蛟S，沒有一個(gè)偶像讓我們的自我去認(rèn)同、去崇拜、去寄生、去攀附，也許真的在精神上會(huì)缺失了重要的支撐，甚至在心理上活不下去。

偶像很遙遠(yuǎn)

在采訪中，我和那位70后的女士都回到了20世紀(jì)80年代。記憶中，它像是一部色彩變淡的電影，年代感極強(qiáng)。

崔健的搖滾、“西北風(fēng)”、費(fèi)翔、鄧麗君、蘇芮、毛阿敏，這些明星，是記憶中很重要的部分。他們好像是從虛空中突破，冒上歷史的地表。剛從物質(zhì)和娛樂匱乏的年代里走出的人們，聽到、看到這些明星，是何等的激動(dòng)。

大家已經(jīng)等候多時(shí)了。

值得注意的是，這些明星都是“實(shí)力派”。而且，他們或者體現(xiàn)了某種文化觀念，或者，體現(xiàn)了某種精神烙印，或者，體現(xiàn)了某種情感。這真是意味深長(zhǎng)。

我想在這里揭示一下，從心理上來說，為什么人需要一個(gè)偶像。

有三個(gè)原理：

第一個(gè)很簡(jiǎn)單，一個(gè)人在他的青少年時(shí)候，自我開始成長(zhǎng)為獨(dú)特的“他”時(shí)，需要有一個(gè)充滿光環(huán)的，能夠在審美上、情感上可以代替他表達(dá)自我的人物，在精神或心理上陪伴他長(zhǎng)大。父母沒什么光環(huán)，而且也是大家想擺脫的對(duì)象——所以有了“叛逆”。換句話說，他需要有一個(gè)偶像。而這個(gè)偶像當(dāng)然是娛樂明星。在80年代，之所以二三十歲以上的人都還崇拜崔健、費(fèi)翔等明星，不過是因?yàn)楦母镩_放前，還沒有娛樂工業(yè)，他們?cè)诔砷L(zhǎng)時(shí)有過匱乏，因此推遲了追星的年齡而已。

第二個(gè)是，人有一種需要，要讓自我從孤立的生活中走出來，和這個(gè)社會(huì)的其他心靈聯(lián)系在一起。它的淺薄版就是人特別喜歡圍觀各種熱鬧，深刻版就是要通過某個(gè)公共媒介，共享某一種認(rèn)同、理念、情感，融入一個(gè)“大我”。所以我們看到國(guó)家主義、民族主義肯定是有號(hào)召力的。但對(duì)個(gè)人自我成長(zhǎng)的深層心理、審美、情感來說，明星具有無法替代的功能，他們身上的光環(huán)，可以照亮一個(gè)人壓抑、無趣、灰暗的生活，帶一個(gè)人逃離他的生活，進(jìn)入一個(gè)比較高檔的精神空間，好像在這個(gè)精神空間里才能找到價(jià)值感。

第三個(gè)是，人需要有一個(gè)“精神提升師”，或“精神撫慰師，或“心理治療師”，或心理上的消費(fèi)對(duì)象，來進(jìn)行審美、情感、價(jià)值的投射，對(duì)自己的心理進(jìn)行“治療”，對(duì)自己缺失的需求進(jìn)行補(bǔ)償。所有的偶像崇拜，無論是宗教的，政治的，還是娛樂的，都具有這樣的功能，區(qū)別只是在于程度。

我們發(fā)現(xiàn)，80年代的人，他們離偶像其實(shí)很遙遠(yuǎn)，偶像只存在磁帶里、屏幕上、夢(mèng)中。這種社會(huì)空間上的距離，更適合想象而不是自我的逃避，它有力地阻止了人們把自我全砸到偶像那兒。

而在當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)又有理想主義氣質(zhì)。娛樂體系還附屬于整個(gè)社會(huì)的文化體系，并沒有“娛樂至死”，明星和思想家、文學(xué)家的區(qū)別更多是代替表達(dá)思想文化觀念以及審美、情感的區(qū)別。所以，那個(gè)時(shí)候，偶像并不是用來提升個(gè)人的社會(huì)價(jià)值排序的，也不是用來治療心理問題的，而是用來在精神上超越庸常生活的。

但進(jìn)入90年代后，情況變化了。

在另一次調(diào)查中，我問過幾個(gè)90后，有誰知道“小虎隊(duì)”。他們的回答讓我有點(diǎn)尷尬，一個(gè)也不知道。不過，他們知道有個(gè)明星叫吳奇隆，他娶了一個(gè)比自己小17歲的明星叫劉詩詩。

吳奇隆大叔正是“小虎隊(duì)”的成員。

我至今仍清晰地記得，第一次在電視屏幕上看到吳奇隆他們唱《愛》這首歌時(shí)的情境。太震憾了。那個(gè)時(shí)候，我正是對(duì)時(shí)尚最敏感的青少年時(shí)期。

當(dāng)時(shí)的背景是，臺(tái)灣是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，而我所處的大陸中西部，則是貧窮、偏僻和落后的區(qū)域。臺(tái)灣、香港地區(qū)，其富裕繁華時(shí)尚，和中西部對(duì)比，對(duì)于我來說就像是天堂一樣。顯而易見，從社會(huì)價(jià)值排序上來講，我極度偏低。

所以當(dāng)時(shí)尚、帥氣的吳奇隆出現(xiàn)在電視屏幕上，邊唱邊跳，瀟灑自如的時(shí)候，看著他們，我就像是小屌絲看到了高富帥（那時(shí)還沒這些詞），激動(dòng)、自卑、艷羨、向往，各種心理內(nèi)容復(fù)雜地交織在一起。這和80年代的人，聽到、看到明星時(shí)肯定不太一樣。

不太一樣的地方是，明星已經(jīng)具有這樣的功能，它可以讓我們?cè)谛睦砩咸颖茏约旱纳嫣幘?，提升社?huì)價(jià)值排序。

偶像，跟精神的提升，跟文化的想象，已經(jīng)不是主要的關(guān)系了。

他們有了另外的功能。

心理上消費(fèi)

我發(fā)現(xiàn)，偶像的功能的變化，跟娛樂工業(yè)的變化、中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化是同步的。這真的很讓人驚嘆。

90年代，改革開放繼續(xù)，階層結(jié)構(gòu)開始重組，窮還是富，一個(gè)人在社會(huì)價(jià)值排序上是什么位置，已經(jīng)容易激起人的情緒了。而這個(gè)時(shí)候，娛樂已和思想文化不搭配，它變成了一個(gè)獨(dú)立的、強(qiáng)大的體系，完全按照“文化工業(yè)”的模式來生產(chǎn)。而且，它在社會(huì)上的影響，很快就將思想文化甩出了幾條大街。

既然這樣，偶像就需要在心理上具有消費(fèi)性，他們需要有顏值，有最時(shí)尚的感覺，能契合人在社會(huì)價(jià)值排序上得到提升的需要。所以我們發(fā)現(xiàn)，90年代后，非常受歡迎的各類偶像，“偶像派”大量出現(xiàn)，“實(shí)力派”雖然還受歡迎，但空間已慢慢地被“偶像派”擠占了。劉德華等“四大天王”，盡管有實(shí)力，但長(zhǎng)得帥可能是最具決定性的。

我想說，在那個(gè)年代，一個(gè)人需要偶像，無論有哪些心理背景，其中的一個(gè)背景，肯定是社會(huì)價(jià)值排序上的焦慮。

所以到了本世紀(jì)00年代，大家又需要偶像來干嘛了呢？

仍然需要偶像來提升社會(huì)價(jià)值排序，這是肯定的。而且，還是很迫切的需要。

但是，偶像又有重要任務(wù)啦。在心理上，他們已經(jīng)變成粉絲的心理治療師。崇拜偶像，本身已經(jīng)成了粉絲的一種“語言療法”“行為療法”——當(dāng)然是通過加重“癥狀”來“治療”的“療法”。

于是我們突然發(fā)現(xiàn)，粉絲變瘋狂了。

最有名的大概是楊麗娟瘋狂追星的事件了。此外還有很多。所有的這些行為，其共同特征是粉絲都有心理問題，偶像成為他們自我中那個(gè)惟一的世界，其行為偏執(zhí)得讓人無法理解。沒有偶像，他們好像在心理上真的活不下去。

這也是沒有辦法的事，在一個(gè)心理問題日益嚴(yán)重的社會(huì)里，明星自然會(huì)成為很多人心理上的救命稻草。

但一切都在繼續(xù)進(jìn)化。

到現(xiàn)在，情況又有變化了。偶像確實(shí)仍然在承擔(dān)讓粉絲在社會(huì)價(jià)值排序上得到提升，讓他們得到“心理治療”的功能，但是，他們還必須被在心理上消費(fèi)。消費(fèi)什么呢？顏值。

所以現(xiàn)在“小鮮肉”很搶手。因?yàn)橹挥行□r肉，最能滿足人在情欲上的投射和幻想。你長(zhǎng)得苦大仇深義正詞嚴(yán)的，哪怕很帥，都讓人索然無味。

但現(xiàn)在非常搶手的“小鮮肉”不就是過去的“奶油小生”嗎？在過去，大家對(duì)“奶油小生”是持一種貶抑態(tài)度的，頗為不屑。原因在于，大家不從情欲消費(fèi)的角度去看待一個(gè)男人，“奶油小生”不符合關(guān)于男人應(yīng)該是個(gè)什么樣子的審美?，F(xiàn)在則消解了這個(gè)角度，換一個(gè)角度了，因此不可能再有貶抑，反而是有一種可親近的褻玩色彩。所用的詞，都是直奔主題的。

這是粉絲和偶像關(guān)系的一個(gè)重大變化。過去都是把偶像假定為高不可攀的，大家在社會(huì)價(jià)值排序上、心理上，地位并不對(duì)等，粉絲都是在仰視，哪怕把偶像當(dāng)心理治療師，都存在著“權(quán)力關(guān)系不對(duì)等”。但把偶像當(dāng)成一個(gè)消費(fèi)對(duì)象，粉絲就改變這種關(guān)系了，他們甚至可以凌駕在偶像之上，通過消費(fèi)而獲得一種滿足，一種心理優(yōu)勢(shì)。

回到文章開頭，我們發(fā)現(xiàn)鹿晗被堵出不了高鐵站，其實(shí)是很正常的，也很有玄機(jī)。被圍堵最多說明粉絲瘋狂，并不意味著就出不來，如果粉絲認(rèn)為偶像很重要，預(yù)設(shè)偶像在權(quán)力關(guān)系上跟自己不對(duì)等的話。但如果粉絲就是想消費(fèi)你圍觀你，他們預(yù)設(shè)了你只是滿足他們的心理需求的對(duì)象，那么，他們很可能不會(huì)有心理壓力去考慮你要出站。

所以，鹿晗面對(duì)水泄不通的人群，都痛苦地坐到了地上，“別擠別擠，求你們了，不擠了行嗎？”

不行的。