對于上世紀70年代出生的人來說，童年的記憶大多有饑餓的味道。我的老家在武陵山區(qū)的彭水縣農(nóng)村，一句俗語“養(yǎng)兒不用教，酉秀黔彭走一遭”，就道盡了那里的貧窮落后。

在記憶中，我始終忘不了老家的棗樹。

童年的時光總是慢悠悠的，年少的我趴在門檻，舔著一碗清可見底的稀飯，眼巴巴地盼著天黑。因為餓，我們做過不少荒唐的事。生產(chǎn)隊新育了紅苕苗，我們會偷偷把已發(fā)芽的紅苕種扒起來，用袖子一擦，就往嘴里填。我們常常往山里跑，山林里總有一些野果子，紅籽、刺泡、八月瓜，也許還有板栗、核桃，這找尋的過程無疑是快樂的，日子也變得絢麗多彩了。

當然，最令我們牽掛的還是生產(chǎn)隊分棗的日子。在村子的中央，矗立著兩棵老棗樹，樹干遒勁，枝繁葉茂。春天的時候，老棗樹發(fā)出新芽，開出白色的花，隨風招搖；夏天里，樹葉茂盛，嫩嫩的、綠綠的小棗，如繁星點點；最美妙的無疑是秋天，棗子紅了，宛如一個個小燈籠發(fā)著亮光，孩子們的眼睛也亮了，滿是甜蜜的希望。

一般在中秋節(jié)前后，生產(chǎn)隊長會通知社員集中打棗分棗。這可是我們的節(jié)日??！大人小孩都匯聚到棗樹下，唱著跳著打鬧著，竹竿一敲，熟透的棗子紅雨般噼里啪啦落下，四處濺起歡快的笑聲。

僧多粥少，每家其實分不到多少棗。當母親接過屬于我家那份棗時，我們簇擁著母親都把手伸了進去，抓住一顆就往嘴里塞，慢慢咀嚼，生怕一下子就消失了?？上?，這種甜蜜的滋味總是很短，沒過幾天，棗就沒了，徒生出更強烈的期盼。

在童年，我是多么希望擁有一棵屬于自己的棗樹啊！要吃棗子自己栽樹，我把剛吃過的棗核搜集起來，埋在了自家屋后的空地上。在我望眼欲穿的等待中，春天來了，空地上終于長出了一棵棗樹苗，我的喜悅無以言表，我把哥哥姐姐和母親都喊來參觀，讓他們也分享我的快樂。

我把滿腔的心思都放在照顧小棗樹上。我拔除了空地上的雜草，反復翻了土，還請大哥編了個竹籠罩著它，天晴了我為它遮陰，下雨了我為它搭棚，猶如心肝寶貝般呵護著。我看著小棗樹一天天長高……

可事與愿違，我還是沒有保住這棵棗樹。

那是一個傍晚，我剛從山上砍柴回家，姐姐過來告訴我，棗樹出事了。我心急火燎地跑去看，只見竹籠已被掀翻變形，棗樹被連根拔起折成幾截，樹葉散亂一地。我頓覺天塌了一般，咬牙切齒叫嚷著：“是誰把我棗樹毀了，我不會放過你的！”

姐姐拉住我說：“剛才大伯牽著牛從這里路過，可能是牛吃的吧。”我抓起一把柴刀就往大伯家的牛圈跑去，姐姐在后面追我。

我跑進牛圈，只見老牛趴在地上，嘴里“吧嗒吧嗒”地反芻著什么，我心里滿腔的恨呀簡直要爆炸，揮舞著柴刀就向老牛背上砍去。頓時牛背上被劃拉出一道傷痕，老牛痛得跳起身，在牛圈里直蹦跶。大伯聞聲趕了過來，見我沒頭沒腦地砍牛，一把抱住我，奪過柴刀。我恨極了大伯，用手打他、用腳踢他，大伯沒有還手，丟下我走開了。我更感傷心無助，在牛圈里滾來滾去嚎哭。

我就這樣鬧著，誰勸也不聽。四鄰跑過來看熱鬧，都說我是“犟牛”，一棵小樹苗算什么事呢？最后，母親趕回來了，她沒有打罵我，只是把我背回家，讓我獨自哭了個夠。

當我第二天出門的時候，已是黃昏。我又來到屋后那塊空地，讓我驚訝的是，就在原來栽種小棗樹的地方，重新栽上了一棵棗樹，比原來那棵還大還高。原來，母親昨晚到后山尋找了半夜，終于找到了一棵棗樹苗。我傷痛的心終于又看到了希望，我盼望著棗樹早日長大。

棗樹一天天成長，我也在長大，還沒有等到棗樹結(jié)出果實，我就離開了家鄉(xiāng)，去外面求學、工作。但我至今仍時時牽掛著那棵棗樹，總想象著棗樹開花結(jié)果的樣子，難以忘懷。