■文/朝 陽
許巍的26年婚姻:藍(lán)蓮花盛開
■文/朝陽
兩人分擔(dān)一下,也就沒那么苦了。
2016年9月11日,許巍貴陽“熱血青春”演唱會(huì)上,無數(shù)觀眾在《曾經(jīng)的你》、《藍(lán)蓮花》、《像風(fēng)一樣自由》的歌聲中懷念青春往事,有人聽到淚落如雨……
身在現(xiàn)場(chǎng)的許巍妻子袁楓,更在那一段段熟悉的旋律和歌詞中,看到了她和許巍的青春和愛情:8年兩地分居,她對(duì)許巍的夢(mèng)想默默支持;許巍被查出重度抑郁癥時(shí),她拉著丈夫向著陽光奔跑……26年的婚姻中,兩人締結(jié)了怎樣一種患難與共的愛情和親情?
許巍出生于西安,父母希望他好好念書,將來考上大學(xué)??稍S巍對(duì)考大學(xué)不感興趣,卻對(duì)音樂情有獨(dú)鐘。1990年,22歲的許巍當(dāng)了3年文藝兵后復(fù)員,同時(shí)把戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)袁楓娶回了家。
新婚不久,許巍就拿出自己的復(fù)員費(fèi),在西安組建“飛”樂隊(duì)。此后,他經(jīng)常與樂隊(duì)的成員在一起喝酒聊天練琴,參與巡演,沉浸在音樂世界里。漸漸地,許巍與妻子的交流越來越少。后來,為了樂隊(duì)的發(fā)展,他背著吉他,直接去了北京。
許巍在北京的生活很艱苦。他睡地下室,啃饅頭,沒有演出,沒有生活來源,在希望和絕望間掙扎。
妻子袁楓靜靜守候在西安。許巍北漂期間,她考取軍校,畢業(yè)后回到部隊(duì)成了軍官。每次許巍一身落魄地回家探親,臨走時(shí),袁楓都會(huì)在他包里偷偷塞一筆錢。她并不希望丈夫多么出人頭地,只想許巍能夠意識(shí)到家的可貴,跟她一起好好過日子。
許巍明白妻子的心意,卻無能為力。為了音樂夢(mèng)想,他只能對(duì)妻子心懷愧疚。不得志的憂郁,加之精神世界的極度迷茫,許巍壓力很大,更加不愿這樣一事無成地回西安。
這種兩地分居的狀況一直持續(xù)了8年。8年中,袁楓忍受著常人難以想象的孤獨(dú)與無助,默默支持丈夫的夢(mèng)想。
感動(dòng)于妻子的付出,許巍眼含熱淚,寫下《執(zhí)著》。這首由許巍作詞作曲、田震演唱的歌曲一舉紅透大江南北。鮮花和掌聲接踵而至,版稅滾滾而來,許巍第一次體會(huì)到成功的滋味。
漂泊的日子里,許巍曾多次向妻子保證:“等我有錢了,馬上就在北京買一所大房子,把你接過來。”可是,當(dāng)金錢、榮譽(yù)滾滾而來的時(shí)候,許巍的腦子就昏了。很多許久沒有謀面的哥們紛紛勸他投資,個(gè)性爽朗的許巍一一答應(yīng)。
誰知,這些錢一去無蹤影。當(dāng)許巍想拿回錢買房時(shí),那些人竟不是說沒有閑散資金,就是說無法周轉(zhuǎn),還有人甚至不承認(rèn)拿過錢,因?yàn)樵S巍并沒有要他們打借條,手里沒有任何證據(jù),辛苦掙來的400萬元,就這么人間蒸發(fā)。
傷心失望之下,許巍再也無心做音樂,整天把自己關(guān)在出租屋里,連刷牙洗臉這樣的事情都不想做,也不愿和任何人交流。
經(jīng)紀(jì)人見許巍的情況不對(duì)勁,馬上給袁楓打電話。袁楓火速趕到北京,日夜陪伴在許巍身邊??墒牵S巍拒絕與妻子交流,總是盯著吉他發(fā)呆。
一天晨起,袁楓在屋里沒有看到許巍,急忙走到陽臺(tái),發(fā)現(xiàn)許巍已爬到窗戶外面,站在空調(diào)外機(jī)上,十分危險(xiǎn)。袁楓嚇哭了,死死抓住許巍的腿,哭著問:“你想要干嗎?你掉下去了我怎么辦?你有沒有想過我?”許巍看著妻子哭,卻無動(dòng)于衷。袁楓最后費(fèi)了九牛二虎之力,才把許巍拽下來,二人一同癱坐在陽臺(tái)上痛哭。
經(jīng)紀(jì)人聽說后,強(qiáng)行把許巍送進(jìn)醫(yī)院檢查,診斷結(jié)果為重度抑郁癥。
公司建議袁楓將許巍送往醫(yī)院治療,袁楓拒絕:“他只是抑郁,不是精神病。你們給我找輛車,我?guī)匚靼病!?/p>
就這樣,分居8年后,兩人終于在西安過上了團(tuán)聚的日子,只是這樣的團(tuán)聚透露著心酸。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的搖滾青年如今眼神里全是荒涼。許巍總是忍不住和妻子交代后事,比如他的存折放在哪里,密碼是多少,他還欠誰的錢等。袁楓一聽這些就忍不住哭,后來不哭了,直接說:“你不要和我說這些,我不想聽?!?/p>
為防止許巍一個(gè)人在家自殺,袁楓把家搬到親戚在西郊閑置的院落里,然后在單位辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù),決心把丈夫的病治好。
許巍很愛家鄉(xiāng)的美食,在北京漂泊多年,每年回家都要吃地道的西安小吃。袁楓于是變著法子給他做好吃的。為了保證食材的新鮮,袁楓每天早上5點(diǎn)就起床,去離家很遠(yuǎn)的早市買菜,還在院子里開辟出一方菜園,親自種一些時(shí)令蔬菜,養(yǎng)土雞。有時(shí),許巍想吃的東西袁楓不會(huì)做,她就打電話向母親請(qǐng)教。
在監(jiān)督許巍吃藥方面,袁楓一點(diǎn)都不含糊。什么藥是飽腹吃、什么藥是睡前吃,她一一寫在紙上,每天按時(shí)按點(diǎn)把藥拿給許巍,看著他吃下去。
一次,袁楓聽說夜跑能夠緩解失眠癥狀,于是天天晚上拉著許巍去跑步。夜色深沉,兩人在高低不平的小路上深一腳淺一腳地跑著。聽著許巍粗重的喘息聲,袁楓內(nèi)心感到無比踏實(shí)。
醫(yī)生再三叮囑,抑郁癥患者需要經(jīng)常與人溝通。為了讓更多的人來陪許巍,袁楓跟從未接觸過的娛樂圈打起交道,根據(jù)存在許巍手機(jī)里的電話號(hào)碼,開始一個(gè)個(gè)聯(lián)系許巍的朋友。
臧天朔帶著一車人和一堆樂器來了。一聲吆喝,一幫大腕們就在小院里操練開來。當(dāng)架子鼓敲響的時(shí)候,許巍的身體情不自禁一抖。
他們?cè)谖鹘夹≡厚v扎半個(gè)月,最忙的人還是袁楓。她每天第一個(gè)起床,做好早飯,再喊所有人起床。大家都去院子里吃早餐,她趕緊收拾好所有地鋪床被。大家在院子里撥弄樂器唱歌的時(shí)候,她得出去買回所有人一天需要的食物……
有人覺得她太辛苦,她笑笑說:“沒事,你們多陪陪許巍,他康復(fù)的可能性才大。只要有希望,再累我都不怕。”
或許真是骨子里面離不開音樂,許巍會(huì)下意識(shí)地跟著架子鼓的鼓點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手去撥弄幾下琴弦。臧天朔把一把吉他塞到他手里,他緊緊抱住,再也不松開。
半個(gè)月后,臧天朔一行走了,袁楓知道,剩下的事情只有靠自己。從來沒有接觸過吉他的袁楓,學(xué)了一點(diǎn)入門知識(shí),就開始彈給許巍聽。
袁楓指法十分糟糕,表情卻非常認(rèn)真。她坐在許巍面前,一遍又一遍彈著他當(dāng)年寫的歌,慢慢地,她演奏得越來越流暢。
5個(gè)月后,當(dāng)袁楓不知道第幾次彈起《執(zhí)著》的時(shí)候,耳邊響起另一個(gè)吉他的彈奏聲。坐在對(duì)面的許巍,終于用右手撥弄出清晰的琴聲。
那一刻,袁楓仿佛聽到天堂的樂聲。
經(jīng)過兩年休養(yǎng),許巍徹底康復(fù),這種寧靜恬淡的生活也到了結(jié)束的時(shí)候。被音樂喚醒的許巍在家待不住,對(duì)袁楓說他還是想去北京,想去做他的音樂。
袁楓二話沒說,收拾好兩人的行李,放在許巍面前。許巍說:“我曾經(jīng)許諾過,要在北京給你買大房子住,現(xiàn)在不可能了,你別跟著我吃苦?!痹瑮鞴虉?zhí)地說:“再苦有獨(dú)守西安苦嗎??jī)扇朔謸?dān)一下,也就沒那么苦了?!痹S巍只好同意。
在北京,兩人租住在頂樓30平方米的一居室。沒有廚房,袁楓就在樓頂用防雨布支了個(gè)棚子,搬來凳子和煤氣灶,在棚子下做飯。
在朋友的幫忙下,許巍簽了新的唱片公司。預(yù)支的錢只能維持日常開支,袁楓就在一家科技公司找了份文員的工作,每天朝九晚五,同時(shí)精心照顧許巍的飲食起居。
許巍又過上了以前搖滾青年的生活,往往都是半夜才帶著滿身酒氣回家。為了培養(yǎng)許巍正常的生活習(xí)慣,袁楓絞盡腦汁,又拿出美食招,每天早上給許巍做正宗的西安特色早餐,羊肉泡饃、哨子面、灌湯包……熱氣騰騰的早餐香氣四溢,袁楓特意端到許巍床前,每每這時(shí),許巍都會(huì)被香氣吸引,打著哈欠起床。時(shí)間一久,到了那個(gè)點(diǎn)他就會(huì)自動(dòng)醒,再也睡不著。
晚上,袁楓堅(jiān)持拉著許巍夜跑。兩人一路小跑著出去,再一起散步聊天走回家,洗個(gè)熱水澡睡覺,身心都很放松。有時(shí),走著走著,許巍就會(huì)冒出創(chuàng)作靈感。
這些平凡溫暖的生活,讓許巍變得樂觀積極,身體健壯,創(chuàng)作靈感不斷閃現(xiàn),很快就創(chuàng)作出復(fù)出后的首張個(gè)人專輯《在別處》。
憑借《在別處》,許巍獲得北京音樂臺(tái)年度最佳搖滾專輯和最佳搖滾歌手兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),這對(duì)他是莫大的鼓舞??墒牵陬C獎(jiǎng)前一天晚上,許巍在去頒獎(jiǎng)場(chǎng)地彩排的路上,不幸遭遇車禍,他所乘坐的的士與公交車相撞,他的頭嚴(yán)重受傷,血流滿面。
許巍被緊急送往醫(yī)院。聞?dòng)嵹s來的袁楓看到滿頭繃帶的丈夫,眼淚刷刷直流。幸好這次車禍沒有造成顱內(nèi)損傷,許巍的臉被刮花,鼻梁斷了,縫了16針。
第二天晚上,許巍堅(jiān)持要妻子替他去領(lǐng)獎(jiǎng)。袁楓知道,這是丈夫復(fù)出后的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),意義非凡。她二話沒說,擦干眼淚就去了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),強(qiáng)忍內(nèi)心悲傷,笑著接過獎(jiǎng)杯——一座水晶塔。
從頒獎(jiǎng)臺(tái)下來,袁楓第一時(shí)間趕到醫(yī)院,把獎(jiǎng)杯小心翼翼地放到許巍手中。許巍眼前蒙著紗布,什么也看不見,他用手摩挲著帶著妻子體溫的水晶塔,內(nèi)心流過一陣暖意。最困難的時(shí)刻,是妻子陪伴在身邊。十幾年的青春年華,自己回饋給她的,只有無助和擔(dān)心。他暗暗發(fā)誓,一定要做出好音樂,不僅為了自己的音樂理想,更為了妻子。
在妻子的支持下,許巍隨后推出《時(shí)光·漫步》專輯,銷量一舉超過50萬張,其中的《藍(lán)蓮花》、《完美生活》、《天鵝之旅》等成為他的經(jīng)典曲目。
在第三屆音樂風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮上,許巍站在舞臺(tái)上,全場(chǎng)觀眾為他熱烈鼓掌,他渾身散發(fā)著前所未有的燦爛。袁楓坐在觀眾席,熱淚盈眶……
手頭寬裕后,許巍買了一個(gè)小四合院,布置得像西安西郊的院落。他還養(yǎng)了一條狗,圈了十來只小雞崽。袁楓考到駕照后,他又買了一輛車,讓妻子做自己的專職司機(jī),不管去哪兒都帶上她。
2014年5月,許巍加盟歌華萊恩,啟動(dòng)他的“此時(shí)此刻”十城巡演,這是他出道以來最大規(guī)模的巡演。在舞臺(tái)上,他不會(huì)煽情,臉上總是浮現(xiàn)淡淡的笑容。那樣的云淡風(fēng)輕,少了年輕時(shí)的張揚(yáng)和叛逆。懂他的歌迷都認(rèn)為,經(jīng)過歲月沉淀的許巍,更值得他們喜愛。
每年的1月12日是袁楓生日,2015年的這一天,許巍親自下廚給妻子做了滿滿一桌菜。吃飯時(shí),許巍為妻子彈奏起當(dāng)初為她而寫的《執(zhí)著》:“不管時(shí)空多么轉(zhuǎn)變,世界怎么改變,你的愛總在我心間,你是否明白我想超越這平凡的生活,注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊……”袁楓靜靜傾聽,感受著滿心的幸福與溫暖。
2016年9月11日,許巍貴州“熱血青春”演唱會(huì)開唱,盡管初秋的貴陽市還有一絲涼意,但在萬人涌動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),隨行的妻子和粉絲們,都被他的歌聲催化得熱情高漲。在一首首再熟悉不過的旋律中,袁楓能捕捉到的浪漫片段更多,每首歌、每段詞,都見證過她和許巍患難與共的愛情……
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com