◎黃孝陽(yáng)

這是一個(gè)真的人：方巖印象記

◎黃孝陽(yáng)

青年批評(píng)家

主持人語(yǔ)：我和方巖是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四批客座研究員，一年多的客座，我們常到各地參加各類會(huì)議，說(shuō)實(shí)話，每次開(kāi)會(huì)誰(shuí)發(fā)言講了什么，似乎都忘記了。但每次朋友們聚在一起喝酒，酒桌上漫天飛舞的段子，卻總是歷歷在目。方巖喝起酒來(lái)從不偷奸?；?，并且極為豪爽，最為重要的是，他有著童真之趣，似乎有顆孩童般的善良的心。他的文章寫得很嚴(yán)謹(jǐn)，立意也頗高，視野也很寬。他在和我的對(duì)話中說(shuō)，希望自己四十歲寫的文章在他六十歲后還有人讀，其實(shí)，這是一個(gè)對(duì)自己很高的要求，當(dāng)然，我們有理由相信，他的文章肯定會(huì)有人一直讀，一直讀的。（周明全）

方巖 男，1981年12月出生，安徽六安霍邱人。青年批評(píng)家，南京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。1997年至2013年間輾轉(zhuǎn)于四所大學(xué)，或?yàn)閷W(xué)生或?yàn)槔蠋?，現(xiàn)就職于江蘇省作家協(xié)會(huì)《揚(yáng)子江評(píng)論》。主業(yè)編輯，副業(yè)文學(xué)批評(píng)。曾獲安徽省首屆優(yōu)秀碩士論文獎(jiǎng)（2008年）、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)（2014年）、江蘇省紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)（2016年）。

我對(duì)方巖的熟悉是在一次游戲中。是殺人游戲。

十幾個(gè)年輕人在一個(gè)賓館房間里，基本坐著，就他躺著，還脫了鞋，居然沒(méi)異味。眼神還那樣天真無(wú)辜——哪怕最后被揭穿兇手的身份，眼神還是這樣，就好像在“天黑請(qǐng)閉眼”時(shí)他沒(méi)殺過(guò)人。他的口才與邏輯能力是一流的。他的心理素質(zhì)與表演能力是超一流的。更重要的是，他的顏值與他所從事的這個(gè)文學(xué)批評(píng)行當(dāng)有點(diǎn)不搭，完全就是現(xiàn)在公眾語(yǔ)境里的“小鮮肉”，完全迥異于我們對(duì)文學(xué)批評(píng)家形象的那種苦大仇深的傳統(tǒng)想象。

這樣一個(gè)年輕人的舞臺(tái)應(yīng)該是在屏幕那兒，那里的掌聲會(huì)對(duì)得起他顏值與智商。他跑到文學(xué)批評(píng)這個(gè)行當(dāng)里來(lái)想干什么？難道是想體驗(yàn)人生有多么寂寞嗎？

就有了與他相對(duì)深入聊天的機(jī)會(huì)。

在會(huì)后的餐敘中，我隨口問(wèn)他對(duì)剛出版的幾本名家新作的看法。結(jié)果他的直言不諱還真是把我給驚著了。我小心翼翼地問(wèn)，“你在文章里也這么寫？”

他睜大了眼睛，似乎不大能理解我的問(wèn)題。他在尋找著合適的措詞。我突然意識(shí)到自己的愚蠢。我的問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)根本就不是一個(gè)問(wèn)題。

他掏出手機(jī)，把他的幾篇文章通過(guò)微信發(fā)給了我。

“當(dāng)然這么寫啊?！彼K于快活地笑起來(lái)，拿起筷子敲打白色的餐盤，又補(bǔ)充道，“我希望自己的批評(píng)能成為一種寫作，而寫作本身可以介入更多的領(lǐng)域。我現(xiàn)在其實(shí)就是通過(guò)寫作來(lái)摸索文體和表達(dá)的問(wèn)題。比文學(xué)更值得關(guān)心的事情多了——我不是想說(shuō)文學(xué)不重要，而是因?yàn)槲覀儺?dāng)下討論文學(xué)的方式降低了文學(xué)的重要性，傷害了文學(xué)。”

午后的陽(yáng)光照進(jìn)餐廳，照耀著這個(gè)如夢(mèng)似幻的現(xiàn)實(shí)。他的樣子異常干凈，音樂(lè)的聲音在他手下叮當(dāng)流出。

我想到了“赤子之心”這個(gè)詞語(yǔ)。

我沉默下來(lái)。我心澎湃如昨。

這些年我見(jiàn)過(guò)許多文學(xué)批評(píng)家，私下聊天臧否人物是一回事，寫評(píng)論激揚(yáng)文字又是另一回事。臺(tái)下“垃圾”之聲不絕于耳，臺(tái)上“鮮花”之頌浩浩蕩蕩。在我們看來(lái)，這是正常的，是一個(gè)成人社會(huì)不言而喻的游戲規(guī)則，甚至不妨說(shuō)是一個(gè)情商高的表現(xiàn)。

“在這樣一個(gè)體制下，誰(shuí)不是犬儒者加機(jī)會(huì)主義者呢？我們都要活著，活好一點(diǎn)。予人玫瑰，手有余香吧。”一個(gè)大V曾與我推心置腹。我懂得他的語(yǔ)重心長(zhǎng)，但，真的很煩啊。

神龜雖壽，猶有竟時(shí)。烈士暮年，壯心不已。活著，不是只有犬儒這一種活法；“一簞食,一瓢飲”也能活好。人類史更沒(méi)有在余華那本《活著》處終結(jié)。把什么問(wèn)題都推給體制，不僅是道德上的混亂與匱乏，也還是一種知識(shí)上的偷懶與無(wú)能。我不喜歡這一小勺廉價(jià)的內(nèi)心實(shí)質(zhì)不知所措的雞湯。

在這樣一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，人子當(dāng)有他的光芒。

而這首先要去求真。

我把方巖發(fā)來(lái)的文章仔細(xì)讀了，又去網(wǎng)上搜索了關(guān)于他的更多文章。我不能說(shuō)他的目光有多么敏銳深刻，視野有多么開(kāi)闊非凡，觀點(diǎn)有多么復(fù)雜深邃，結(jié)構(gòu)有多么雄渾深厚，以及他對(duì)每部作品特點(diǎn)、意義、場(chǎng)景的解讀有多么準(zhǔn)確精致，啟人深思……我當(dāng)然可以把這些詞語(yǔ)毫無(wú)吝惜地贈(zèng)送給他，反正不是我發(fā)明

的它們，反正它們?cè)缍喟霚S為逢場(chǎng)作戲的陳詞濫調(diào)。但我做不出來(lái)。因?yàn)樗奈恼略谶@里，有著刺疼雙目的真，真正的真。

我是多么迷戀“真”這個(gè)字啊。

沒(méi)有真誠(chéng)之心，真摯之意，真切之法，哪來(lái)的真相、真實(shí)、真理，哪來(lái)腹內(nèi)的那輪驕陽(yáng)？

方巖的文字讓我重新感受到真的力量及其衍生的美感。

他嘗試著去理解人子中間那些隱秘而偉大的情感、經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合歷史深處的秘密和囈語(yǔ)，當(dāng)代各門學(xué)科所貢獻(xiàn)的理性與知識(shí)，構(gòu)成我們?nèi)粘５谋姸嗉?xì)節(jié)、繁華表象，以及此時(shí)代諸多秘而不宣的肌質(zhì)、紋理，來(lái)辨析一個(gè)文本的真?zhèn)魏脡?，并借助于它們?lái)論述 “中產(chǎn)階級(jí)的文化幼稚病” ，“改革開(kāi)放后出生、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下成長(zhǎng)的一代人的某些精神狀態(tài)”，等等命題。

我也不能說(shuō)方巖的論述有多么振聾發(fā)饋。我已經(jīng)過(guò)了一個(gè)被某個(gè)觀點(diǎn)“振聾發(fā)饋”的年齡。在人文學(xué)科領(lǐng)域，我是不大相信有一個(gè)要放之四海皆準(zhǔn)的真理，猶如深藏于金伯利巖層的鉆石，等著人類去挖掘發(fā)現(xiàn)。而更讓我著迷的，或心生敬意的，是我們尋找真理的旅程，是關(guān)于這趟旅程的地圖與手札、祝祭與汗水等，所謂“路漫漫兮我上下求索”。

方巖表現(xiàn)出了這種潛質(zhì)。在字里行間我讀到了他的情感與夢(mèng)想，讀到了他的固執(zhí)與專注，讀到了他的不討好自己與不逢迎別人。這些文字乃他的血肉分娩之物，雖然目前還不能稱為一座完美無(wú)缺的琉璃塔（這是一個(gè)令人恍惚、心生疑慮的意象），許多字詞段落還只處于一種構(gòu)件狀態(tài)，但毫無(wú)疑問(wèn)：

這是一個(gè)真的人。

這還是一個(gè)能抵抗世俗層面諸多誘惑、內(nèi)心有著磐石的人。

也許哪天，這石里便躍出一個(gè)猴王。

我很喜歡方巖那篇《“卑賤意識(shí)”與作為歷史證言的文學(xué)批評(píng)》。文章不長(zhǎng)，但是對(duì)文學(xué)批評(píng)價(jià)值、地位與意義的總體沉思。方巖借助黑格爾關(guān)于“個(gè)體意識(shí)與外部社會(huì)權(quán)力進(jìn)入一種對(duì)抗、質(zhì)疑的關(guān)系所產(chǎn)生的卑賤意識(shí)”，論證了文學(xué)批評(píng)擺脫對(duì)作品的依附性與從屬性（把作品當(dāng)作中介）的可能性——在一個(gè)“歷史證言”的高度，獲得主體性；在一個(gè)“自由的言說(shuō)和創(chuàng)造性的精神活動(dòng)”的起點(diǎn)，獲得有效性；在一個(gè)觀念與思想層面的討論，獲得公共性；在一個(gè)以文學(xué)為土壤的言說(shuō)空間，獲得共振性。

主體性，有效性，公共性與共振性，構(gòu)成一個(gè)自洽的國(guó)度。

這是方巖對(duì)文學(xué)批評(píng)的渴望。為此他不惜清算了當(dāng)下兩種占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)批評(píng)模式，又繼而清算了自我，還提出了一個(gè)面目依稀可見(jiàn)的方法論。邏輯大致如下：

1. 今天我們談?wù)摰摹拔膶W(xué)”“哲學(xué)”“歷史”，是一個(gè)現(xiàn)代性話語(yǔ)建構(gòu)的結(jié)果。在文學(xué)內(nèi)部談?wù)撐膶W(xué)，基本上不大可能擺脫已有某種理論和某個(gè)概念的策縛（這已經(jīng)提前預(yù)設(shè)了批評(píng)論述過(guò)程和價(jià)值判斷），以及面向文學(xué)史的價(jià)值招魂。

2.能否來(lái)到“文學(xué)”外面，在一個(gè)“哲學(xué)”“歷史”的角度，或者說(shuō)回到一個(gè)“文史哲不分家”的角度，又或者說(shuō)在一個(gè)人文學(xué)科外面審視文學(xué)（這個(gè)“又或者說(shuō)”是我的添加）？

也說(shuō)一點(diǎn)意見(jiàn)，并不一定對(duì)。

這些年，有兩句話很流行，一句話叫“靡不有初，鮮克有終”，出自于《詩(shī)經(jīng)》；另外一句叫“不忘初心，方得始終”，出自于《華嚴(yán)經(jīng)》。

什么是初心？在我的理解里，無(wú)外乎，成為一個(gè)更好的人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的更多奇妙，以及我為什么要做這件事而不是那件事等等。

方巖希望自己的寫作，能通過(guò)文學(xué)批評(píng)這種文體，介入更多的領(lǐng)域。所以他辯護(hù)與自我辯護(hù)，所以他找來(lái)黑格爾、阿蘭·巴迪鷗、薩義德、以賽亞·柏林等大師，為這些辯護(hù)詞背書。這固然是學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)體系嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范性的要求，但我還是希望有一天，他把大師們都忘掉，把一篇文章的摘要、關(guān)鍵詞、參考文獻(xiàn)等都忘掉，就站在一個(gè)人的立場(chǎng)，基于一個(gè)國(guó)族的經(jīng)驗(yàn)與傳承，用一個(gè)世界文學(xué)的視野與高度，以一個(gè)獨(dú)與天地往來(lái)的格局，踏足自由之境，書寫文字與夢(mèng)想。

我知禮法，但禮法豈為我輩所設(shè)。

我輩當(dāng)以植物的精神，咬定青山不放松；我輩當(dāng)以動(dòng)物的精神，披毛帶甲，橫沖直撞。

那時(shí)，如果說(shuō)文學(xué)作品是一種價(jià)值，那么我相信，文學(xué)批評(píng)就是“創(chuàng)造價(jià)值的價(jià)值”。

（作者系江蘇文藝出版社圖書編輯室主任）

責(zé)任編輯：程 健