萌萌，你真的“萌”過嗎？

文　能

?

萌萌，你真的“萌”過嗎？

文能

一

萌萌做夢(mèng)都不會(huì)想到，她的大名——“萌”，在二十一世紀(jì)某個(gè)不經(jīng)意的一天，“忽如一夜春風(fēng)來”，竟成了華語世界中最潮、最熱的網(wǎng)絡(luò)用語和生活用語。

和萌萌認(rèn)識(shí)多年，“萌萌，萌萌”地這么一直叫著，對(duì)于“萌”這個(gè)字的初始意涵早已失去應(yīng)有的感知和體悟，“萌萌”，對(duì)于我（也許還包括了許多萌萌的朋友們）來說，只是萌萌本人的一個(gè)符號(hào)，僅此而已，直到有一天……

記得是在影院里看吳宇森的《赤壁》。梁朝偉扮演的周瑜，在大戰(zhàn)已呈驚濤裂岸之勢(shì)的倥傯，仍難掩風(fēng)流倜儻、柔情無邊的“文青”本色，影片中檣櫓灰飛煙滅的偉業(yè)，竟比不上他為博美人一笑，替一匹剛誕下的小馬起名時(shí)所引發(fā)的喝彩——片中林志玲扮演的小喬嗲聲嗲氣地對(duì)那匹小馬駒喊道“萌萌，站起來”的瞬間，被影迷們稱為影片中最“‘銷魂’的一刻”?！懊取薄耙粋€(gè)我們并不陌生的漢字，因日系動(dòng)漫語匯的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，再經(jīng)影視大腕們的強(qiáng)力推廣，由此，一個(gè)全民“萌萌噠”的“賣萌”時(shí)代開啟了……

當(dāng)然，這一切，和萌萌沒有半毛關(guān)系，只是對(duì)于“萌”的字意，仿佛驟然間被“去蔽”，喚醒了我對(duì)其應(yīng)有的認(rèn)知和體悟。

或許，作為荊楚大地的女兒，萌萌的名字，和那片她為之奮爭求索、胼胝勞作、傾情付出的土地，有著某種天然而神秘的淵源。

《禮記·月令》云：“是月也，生氣方盛，陽氣發(fā)泄，句者畢出，萌者盡達(dá)?！币馑际钦?dāng)生機(jī)勃勃的季節(jié)，大地生機(jī)彌漫，草木中彎的直的都冒出地面，茁壯成長。這里的“萌”，指的正是帶刺的直條灌木（荊條），比喻剛直挺拔之草木的意思。在《說文》里：荊，又名楚，楚木也，指的也是“帶刺的灌木”。西周初年，楚國先君熊繹被封在荊山一帶（今湖北保康，南漳境），國號(hào)荊。后人就以“荊楚”指代這一地區(qū)。萌，也就因此與楚地有了天然的關(guān)聯(lián)。

而“萌”字的初始意涵，本應(yīng)更貼近萌萌生命應(yīng)有的軌跡。萌——植物的嫩芽，萌蘗；開始，產(chǎn)生，草木萌生。這是一種元陽初生、欣然勃發(fā)、妖嬈不羈的生命形態(tài)，而萌萌的生命，原本就應(yīng)該呈現(xiàn)的是這樣的一種形態(tài)，只是……或許是生不逢時(shí)，又或許是，萌萌命中注定了要過著一種被問題纏繞、追逼，以致“萌”態(tài)索然，“風(fēng)景”頓失的人生？（《我的窗外沒有風(fēng)景》）

萌萌曾這樣贊美過毛姆筆下那位大自然的女兒——愛塔，“她是從塔希提島彌漫著燦爛的陽光清新的空氣，以及椰子樹、榕樹、火焰花、鱷梨花香的醉人的神奇誘惑中走出來的。她是女人。但更是有形的原始氛圍，是一片野性的稚拙的大自然……”（《女人是什么，能是什么？——讀毛姆〈月亮和六便士〉》）而萌萌本來，也應(yīng)該具有像愛塔這樣的生命形態(tài)，就像她在少女時(shí)代期許的那樣“不論我到哪兒，天空、云彩和生命的美都會(huì)和我同在”——德國女革命家羅莎·盧森堡的這段名言，曾讓無數(shù)踏上“革命”征程的青春年少，對(duì)自己未來的生活充滿了這樣美好的憧憬。

萌萌說過：“我喜歡詩，除了因?yàn)樗殡S我的童年記憶，還因?yàn)樗鼉艋?、疏?dǎo)著我的情緒。它是祈禱，也是祝福?！保ā对谶壿嫼拖胂蟮谋澈蟆罚┳鳛楝F(xiàn)代文學(xué)史上“七月詩派”中最優(yōu)秀的詩人的后代，萌萌在她的生命血脈中始終澎湃著詩的才情和韻律：

我要去了／我的短暫的青春／正在金黃的輝映中逝去／我留下眷念的一瞥／卻不必有／一個(gè)銷魂的吻（《湖·霧》）

但我能拒絕瀑布般傾瀉的陽光嗎／在六月／詩和傳奇一起成長成太陽／在六月／紅變成紫變成黑／變成永不風(fēng)化的巖石／在六月／記憶穿過幽深的隧道／將時(shí)間遺忘（《在六月》）

誰會(huì)懷疑，能寫出如此意蘊(yùn)盎然、回腸蕩氣詩篇的萌萌，不會(huì)成為一個(gè)才情迸發(fā)的詩人？若果如此，萌萌的生命形態(tài)或許又會(huì)是另外的一種樣子——或許，像她曾經(jīng)贊美過的愛塔。只是，萌萌的天性中，卻幾乎是與生俱來地還潛伏著另外一種因子：“我?guī)缀鯊男【陀幸环N抽象地‘尋找’的傾向?！保ā段业膶W(xué)術(shù)背景》）

萌萌曾回憶道：兒時(shí)“每一次高高興興地出去，無論到哪，我都一個(gè)勁地拽住媽媽問：‘玩吧，媽媽，玩呢？’每一次，媽媽都告訴我：‘這就是玩。’而我總是固執(zhí)地說：‘不是的，這不是玩?！蚁氩煌ǎ洗蠼志褪巧洗蠼?，去公園就是去公園，到朋友家做客就是到朋友家做客，怎么是玩呢？執(zhí)意地把眼前的真實(shí)當(dāng)作虛幻的東西，拼命地尋找心目中的‘玩’?！钡巴妗痹谀睦铮俊啊妗谶@里已成為一個(gè)純粹抽象的概念。”（《女人·想象的自溺》）

正是這種幾乎是如影隨形而來對(duì)抽象“意義”的執(zhí)著與迷戀，使萌萌終生都對(duì)“問題”保有著一往情深的索求。當(dāng)然，萌萌所成長的那個(gè)年代，為她的這種執(zhí)著提供了沃土和溫床，正像她自己說的“我們是天生為意義而活著的

一代人”（《聆聽的個(gè)人》）。

“我是被俄羅斯文學(xué)熏陶大的，而特殊的年代、特殊的遭遇和童年‘天堂的記憶’（雨果）奇特的混雜造就了我的不能簡單用何時(shí)何地判斷評(píng)價(jià)的氣質(zhì)”?！昂苌儆信诉@樣集中地經(jīng)歷過我經(jīng)歷的一切……把虛榮和高貴、矯飾和誠懇、混雜和單純、脆弱和堅(jiān)強(qiáng)集于一身”。萌萌在《我能說我是一個(gè)謎么》中坦誠地剖析過自己。

受難、救贖、跋涉、遠(yuǎn)方、“十二月黨人”、彌賽亞、“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”、繼續(xù)革命……歷史與現(xiàn)實(shí)中的諸多原因，從一開始就沒有為萌萌的生命提供“萌”態(tài)的可能，而“革命者”似乎成了她青春期的不二選擇。

“我曾是個(gè)革命者”，萌萌從不避諱她的青春歲月中曾經(jīng)有過的那段奮不顧身的“革命”經(jīng)歷。而作為一個(gè)“革命者”，為了“怎樣才接近正確”，“我讀了八年的書”（《反省自己的不完整》）。

那是怎樣沉重而枯燥的一份書單啊——《神圣家族》《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭》《共產(chǎn)黨宣言》《路易·波拿巴的霧月十八日》《家族、私有制和國家的起源》《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》《國家與革命》《帝國主義是資本主義的最高階段》……

僅僅憑著這份書單，就足以把一個(gè)小“蘿莉”逼成一個(gè)“滅絕師太”了。

“整整八年時(shí)間，我遠(yuǎn)離了從小就融入了我生命的文學(xué)”，更何況，“先后兩次長達(dá)幾百天的關(guān)押和數(shù)年的監(jiān)督勞動(dòng)”（《我能說我是一個(gè)謎么》）。

我無法想象在這期間，萌萌的生命之樹曾受到了怎樣的摧殘和重創(chuàng)，我只知道萌萌說在這之后的數(shù)年中，“在鄂西北大山區(qū)，和山區(qū)和石頭和花柳和清澈見底的溪流終日相伴，但我的眼里沒有風(fēng)景”。

那段不堪回首的歲月，雖然后來，我們從萌萌每每外溢出的高貴典雅的容止，機(jī)敏思辨的表達(dá)，孩童般毫無心機(jī)的率性，看不出多少曾遭命運(yùn)肆虐的痕跡，然暗疾已悄然在萌萌的生命中播下并潛行——“在黑夜中的喃喃自語”（《〈致友人〉之二》），也許已經(jīng)成了萌萌并不為我們所知的另一種生命“常態(tài)”——“我從來沒有真的走出過暗影，而陽光和明朗總在一伸手就能觸摸的咫尺之遙”（《我的窗外沒有風(fēng)景》）。在萌萌的后半生，那“咫尺”，或許就是天涯！

萌萌在她人生征程的再次起步，是“文革”結(jié)束后。1979年，獲得平反的她考入華中師范大學(xué)攻讀歐洲文學(xué)史專業(yè)碩士學(xué)位，從事莎士比亞和易卜生研究。萌萌與文學(xué)的這次結(jié)緣，或許是她生命中“萌”態(tài)喚起的一次最可能的機(jī)會(huì)，從彼時(shí)她那些曉暢而充滿愉悅、抒情的文字，從她對(duì)“索爾薇格之歌”的沉迷、傾心，我們多少從中能窺見幾分端倪——

我醉心于當(dāng)陽光從森林升起時(shí)索爾薇格輕柔得像陽光一樣的歌聲——“睡吧，做夢(mèng)吧”……我的內(nèi)心的期待的隱秘成為我讀培爾（金特）同索爾薇格的對(duì)話、乃至讀整個(gè)劇本的前語言狀態(tài)。許多年索爾薇格如同一個(gè)本然的象征閃亮在我的生活里。（《為浪漫的宮廷色彩送葬》）

如果萌萌此后的生活，能夠繼續(xù)浸潤在這種感性文字的表達(dá)，和對(duì)美的事物的感悟和探幽中，她的人生或許又是另外一種形態(tài)。只是這樣的“好景”不長，那個(gè)始終“徘徊”在她生命中，對(duì)事物“抽象意義”孜孜追尋的“幽靈”，再

次攫住了她?！笆聦?shí)上，我是無法逃避長期關(guān)注的問題的追逼的。它幾乎成為我的宿命?！保ā段业膶W(xué)術(shù)背景》）

畢業(yè)后進(jìn)入湖北社科院工作的萌萌，因著自己的“問題”，或許還有，張志揚(yáng)、陳家琪們的理性思辨營造的強(qiáng)大話語場，總之，萌明奮不顧身地向長期以來被男性占據(jù)并引領(lǐng)的哲學(xué)領(lǐng)域“孤軍”深入了。

許多年來，與其說我在學(xué)哲學(xué)，不如說我是被我的問題追逼著，問題一旦出現(xiàn)，以至正常的生活及其表達(dá)就一下子被置于審視的眼光下，激情乃至詩意不再有所附麗，除非這激情與詩意被問題的力量成為思本身。（《我們想這樣告別二十一世紀(jì)》）

闖入艱澀而枯燥哲學(xué)領(lǐng)域的萌萌，原本“曾期待著一次精神的日出”，但她“終于發(fā)現(xiàn)這期待只是一個(gè)浪漫的、承認(rèn)男人為標(biāo)準(zhǔn)和尺度的想象。而男人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度無非是理性的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。它幾乎就是一個(gè)終極的、本體論的許諾——既是給予，也是剝奪”（《為浪漫的宮廷色彩送葬》）。

艾云曾這樣描述再次進(jìn)入“問題”并被“問題”緊緊纏繞的萌萌：“她害怕靈魂的激跳和狂放，她把生命中的騷動(dòng)壓下。在她愈加邏輯化的文字里，因?yàn)殡[匿而顯得佶屈聱牙，但那是艱辛的跋涉，與自己順流直下的感覺作對(duì)?！彼箷r(shí)的萌萌，再次迸發(fā)出了一個(gè)“革命者”般的狂熱和堅(jiān)韌，艾云記述道：“她的執(zhí)著和虔誠使得男人都（難）望其項(xiàng)背而自愧弗如。他們對(duì)她（于）問題和狂熱似乎并不十分理解。她千里迢迢奔赴北京尋找對(duì)話者，返回時(shí)在月臺(tái)上送她的本是好友的趙越勝，不無憐惜地拋下這么一句：‘迷戀哲學(xué)的女人真是慘不忍睹。’萌萌聽了這話肯定掉淚。”（《被問題追逼的萌萌》）

處在男性的“標(biāo)準(zhǔn)和尺度”中的萌萌，對(duì)自己的這種生命狀態(tài)并非沒有省察和掙扎，她曾追問：“什么時(shí)候平凡的個(gè)體能自己站起來，自己走呢？多少年，我有一種被問題追逐的恐慌，我為之犧牲了我的女人的清新的感覺，仿佛自己吮吸自己的血，這是一種向內(nèi)收縮的壓抑的生活方式（外在的喧嘩和高朋滿座的情景只是某種社會(huì)交往的需要和補(bǔ)充罷了，它并不總是愉快的）。這種生活方式把我變得敏感同時(shí)干枯?！保ā段业拇巴鉀]有風(fēng)景》）

而朋友們看著萌萌被“問題”逼得焦頭爛額，“為伊消得人憔悴”的“慘狀”，亦難免心焦意憐，當(dāng)年趙越勝在朋友圈內(nèi)流傳甚廣的“打倒黑格爾，解放萌萌”的“名言”，既真實(shí)地凸顯了斯時(shí)的萌萌那種“思”與“詩”之間的緊張、對(duì)峙，也代表了大多數(shù)朋友們想讓萌萌從這種緊張、對(duì)峙的狀態(tài)中解脫出來的心聲。

但是，“一種神秘的感應(yīng)把我逼到生命垂死的背景，那里是沒有任何退路和回旋余地的”（《〈致友人〉之二》）。似乎被一只看不見的手挾持著，倔強(qiáng)而固執(zhí)的萌萌獨(dú)執(zhí)“偏見”，“一意孤行”，帶著她的“問題”和傷痛，在思想的高原“升騰與墜落”，覓尋并傾聽那“斷裂的可隱匿的聲音”，“痛”并跋涉著，直至她生命的終結(jié)。

二

最初知道萌萌，還是1980年代中期我讀研的時(shí)候。有一天，我的一位結(jié)交和涉獵都甚廣的師兄，把一本已經(jīng)被翻閱得皺巴巴的《美術(shù)思潮》雜志，甩到我的桌上，帶著幾分炫耀的口吻對(duì)我說：“看過這本雜志么？”言下之意是：要是不知道（沒聽說）這本雜志，那就太“OUT”

了。他還告訴我說，有位名叫萌萌的，不知何方神圣，文章不但寫得漂亮，觀點(diǎn)還相當(dāng)新銳。從此這位未謀其面，但見其文的萌萌，便進(jìn)入了我的視域。

畢業(yè)后到《花城》雜志工作，因當(dāng)時(shí)雜志上設(shè)了“現(xiàn)代流向”——一個(gè)旨在推介、發(fā)表當(dāng)時(shí)最新銳的人文思想類文章的欄目，廣交天下“豪杰”，成了我工作中的一個(gè)重要構(gòu)成。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的思想“重鎮(zhèn)”之一的武漢“思想部落”（朱學(xué)勤語），自然不容我失之交臂。先是和萌萌、志揚(yáng)、家琪等有了稿件和書信上的往來，接著是見面認(rèn)識(shí)，再接著是深交。在《花城》雜志上，我陸續(xù)編發(fā)了萌萌的《為浪漫的宮廷色彩送葬》《關(guān)于語言——人能守住一個(gè)等待么》《俄羅斯詩篇與理想的荒涼》《斷裂的可隱匿的聲音》等文章。萌萌的文章，從自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和視角出發(fā)，梳理“問題”，沉思、追問、探幽，文字清雅激越，思想綿密卻不失穿透性的鋒芒。因?yàn)橛羞^“文革”的慘痛教訓(xùn)，萌萌在行文中盡量不作全稱判斷，而質(zhì)疑總是從自己開始。這種謙卑的態(tài)度和縝密、坦誠的文風(fēng)，有著一種“不怒自威”的魅力。正因?yàn)槿绱?，萌萌的文章和?dāng)時(shí)一批人文學(xué)者的著述一起，為《花城》“現(xiàn)代流向”欄目構(gòu)筑了一道亮麗的思想風(fēng)景線。

也許在別人看來，像萌萌這樣氣質(zhì)高雅、事業(yè)有成的女子，理應(yīng)過著一種與之相匹配的舒適自在的日子，而萌萌還真有條件過上這么一種日子，“萌萌噠”的外表和內(nèi)在，難道不也是一種對(duì)生命的禮贊和表達(dá)么？理是這么個(gè)理，可萌萌似乎從來沒這么去想，更從來沒這么去“過”。

自從認(rèn)識(shí)萌萌，見面時(shí)的絕大多數(shù)時(shí)間，都是在討論各種問題及工作中度過的。參加學(xué)術(shù)會(huì)議就不必說了，那基本上是一種暗無天日的“摧殘”，大會(huì)小會(huì)連著開，白天黑夜沒分別。

認(rèn)識(shí)萌萌的人，絕對(duì)不會(huì)把不擅言辭和萌萌聯(lián)系在一起，因?yàn)槊让仍谌粘５慕煌修o鋒甚健，談吐自如，既有大方得體的一面，又有快人快語的坦誠。但朋友們都知道，萌萌對(duì)會(huì)議發(fā)言，卻有著一種天生的“怯場”。我曾經(jīng)參加過1993年在廣州暨大舉行的“哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向”和1994年在西安外院舉辦的“后現(xiàn)代主義學(xué)術(shù)研討會(huì)”，這兩次會(huì)議因?yàn)槎及才帕嗣让仍跁?huì)上發(fā)言，緊張到有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的萌萌，為了讓她的發(fā)言達(dá)到預(yù)期的效果，總在會(huì)議的間隙，讓我們這些更“鐵”一些的朋友當(dāng)她的“陪練”，在她的房間里，一遍又一遍地練習(xí)她的發(fā)言，并讓我們“挑刺”。我從來就沒見過比萌萌對(duì)待會(huì)議發(fā)言更認(rèn)真的人。

參加學(xué)術(shù)會(huì)議，緊張、認(rèn)真點(diǎn)也就罷了，問題是那些原本應(yīng)該放下“問題”的時(shí)間和場合，萌萌也總是沒完沒了地和“問題”過不去。大約是在1992年的年底，萌萌和志揚(yáng)、家琪一起去海口，就他們是否調(diào)往海大工作一事，做最后的考察和協(xié)商。我因?yàn)槭呛Ｄ先?，想著有可能調(diào)動(dòng)自己的某些“關(guān)系”，為他們到海南工作提供些許便利，也跟著他們一起去了。在那段日子里，原本最應(yīng)該談?wù)摰拇觥⒆》渴裁吹?，在萌萌嘴里卻不置一詞，除了“問題”，還是“問題”。唯一的放松和奢侈，竟是去?？谑泄と宋幕瘜m的“金棕櫚”劇院，看一場外國電影。

當(dāng)然，我也見過萌萌不被“問題”所“動(dòng)”的時(shí)候，但那些不是“問題”的問題，更讓她心力交瘁。1995年冬，我出差到北京組稿，很難得遇上了因?yàn)橐恍┧绞乱睬皝肀本┑拿让?。那?huì)兒肖帆的公司出了些狀況，萌萌不得不放下手頭的事情，晉京找關(guān)系斡旋。雖然萌萌對(duì)找關(guān)系托人情這類的事情有著一種天生的拒斥和厭煩，然夫君的事業(yè)有虞，又豈能袖手旁觀。因?yàn)樽≡谕患艺写?，我是看著萌萌白天?/p>

處奔波，鞍馬勞頓，晚上拖著疲憊的身軀，還要兼顧著她的學(xué)術(shù)和“問題”，有時(shí)，幾乎是二十四個(gè)小時(shí)，她都在連軸轉(zhuǎn)，她房間的電話幾乎就沒有斷線的時(shí)候。一天，上海三聯(lián)的倪為國正好也來京辦事，為了她策劃的一套學(xué)術(shù)叢書的出版事宜，萌萌和倪為國幾乎談了個(gè)通宵。第二天看著幾乎虛脫的萌萌，我忍不住對(duì)她說：“萌萌，如果再這么昏天黑地地連軸轉(zhuǎn)，你的身體馬上會(huì)垮掉！”也許萌萌實(shí)在是太累了，也可能是我說話的語氣過于嚴(yán)峻，萌萌罕見地答應(yīng)從北京返瓊后，“放下手頭的一切，好好地休整一段”。我不知道萌萌類似這樣的“承諾”有過多少次，但一次也沒有被她真正“實(shí)施”過。

萌萌大體上可以說是屬于那類“事業(yè)型”的女性（有區(qū)別的是她并不是追求所謂的“事業(yè)有成”，而是沉迷于對(duì)“問題”的清理和追問及完美的表達(dá)），但其實(shí)她對(duì)生活的品位有著超高的鑒賞力和判斷力，如果說萌萌在她的生活中，有過什么“萌”態(tài)呈現(xiàn)的話，那就是在她對(duì)服裝、飾物及藝術(shù)品的評(píng)說和品鑒的時(shí)候了。也正因?yàn)槿绱?，每每要去見萌萌的時(shí)候，我都盡可能地把小虹帶上。因?yàn)樾『绮皇撬^的圈里人，細(xì)心而周到的萌萌每當(dāng)見到小虹，為了照顧她的圈外身份和情緒，總要先和小虹談?wù)撘环缘脑掝}：諸如時(shí)裝、飾物什么的，且時(shí)常地，萌萌還會(huì)把她剛得的一些圍巾、耳環(huán)等小玩藝當(dāng)禮物送給小虹，讓小虹歡欣不已。而萌萌對(duì)這類女性物事精妙到位的品鑒和點(diǎn)評(píng)，更表現(xiàn)了她眼光獨(dú)到、品位超群的一面。有時(shí)我心想，萌萌不去當(dāng)一名時(shí)尚欄目的主持人，真是可惜了！更重要的是，在這種狀態(tài)下的萌萌才情激越，神采飛揚(yáng)——披著一件絲巾旋轉(zhuǎn)搖曳時(shí)的曼妙身姿（萌萌自幼習(xí)舞），環(huán)佩叮咚中的顧盼生輝，那種對(duì)生活、生命和美的熱愛和言說，使平日里很學(xué)術(shù)、很“問題”的她，“萌”態(tài)畢現(xiàn)，這也許才是萌萌應(yīng)有的生命狀態(tài)。

我總覺得，萌萌一直深恐辜負(fù)了她所曾經(jīng)受的苦難，以致她時(shí)常沉浸在一種時(shí)不我待、只爭朝夕的緊迫感中?！拔覜]有時(shí)間了，一分一秒也不能放過。因?yàn)檫@一分一秒都是我的要求和期待。我已不能忍受任何微小的損失，只要被外在的時(shí)間打斷一下，心理時(shí)間便飛逝而去?！泵让仍凇杜恕は胂蟮淖阅纭分袑懙?。也許正是出于這種原因，本可以閑庭信步的她，“故向冰天躍馬行”了。萌萌幾乎是以一種自虐的方式迫近“問題”，表達(dá)思想，但這無疑也是一種生命中不能承受之“思”。

2006年4月間，經(jīng)受了手術(shù)和化療的萌萌病情有所好轉(zhuǎn)，肖帆在醫(yī)院附近的區(qū)莊租了套房，讓素來憎惡醫(yī)院的萌萌搬出來小住。一天，我陪特地從深圳趕過來的耿占春、徐敬亞前去看望萌萌。

雖然是在病中，但事先知道我們要來，一向“臭美”（注重儀表）的萌萌，還是特意收拾了下自己，至少在我看來，此時(shí)的萌萌和病房里的萌萌相比，除了蒼白羸弱一些，與我平常見到的萌萌并無二致（萌萌一直是那樣——只要條件允許，在外人面前，她永遠(yuǎn)保持著潔凈的容裝和優(yōu)雅的舉止）。精神狀態(tài)比之前有明顯好轉(zhuǎn)的萌萌，見到我們特別高興，一向靦腆的占春兄也罕見地在萌萌面前唱起了家鄉(xiāng)的民謠。萌萌當(dāng)著她兩位海大同事的面，大談她對(duì)海大社科中心學(xué)科建設(shè)的計(jì)劃，恨不能立馬就出院投入她的工作?？粗鴿M腔熱忱“蠢蠢欲動(dòng)”的萌萌，我們既心酸又不好明言，因?yàn)槟菚r(shí)萌萌對(duì)自己的具體病情知曉得并不多。還是經(jīng)驗(yàn)老道些的敬亞兄婉轉(zhuǎn)地對(duì)萌萌說：“萌萌，情況是這樣，現(xiàn)在好比是一艘要出海的船，船本身

出現(xiàn)了一些狀況，咱們得把船帆降下來，把船槳收起來，先把船修好了再談出海的事?！北粷娏艘慌琛袄渌钡拿让龋m然有些黯然，但也很無奈地接受了這一現(xiàn)實(shí)。那是我最后一次看到還能正常言說的萌萌，也是我和她的最后一次歡聚。

2006年8月14日下午，參加完萌萌告別儀式的耿占春和王鴻生二兄隨我到佛山，三人一路默然無語，車子快到佛山的時(shí)候，忘了是誰，突然冒出一句：“如果萌萌不耗神費(fèi)勁地去寫那些艱澀的學(xué)術(shù)文章，而把她在‘文革’中那段刻骨銘心的經(jīng)歷寫出來，那會(huì)是怎樣的情形？”這個(gè)問題，也許一直壓在很多朋友的心底，那一刻終于迸出！

是啊，彼時(shí)距“文革”發(fā)動(dòng)也已過去了四十年，但經(jīng)歷過那場浩劫的人，對(duì)那段歷史的記述、審視的論著還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而萌萌因其特殊的經(jīng)歷，是最有資格，也有一手資料的撰稿人。很早的時(shí)候，萌萌就把“文革”和對(duì)“七月詩派”的追述納入了她的寫作計(jì)劃，但一直遲遲不能動(dòng)筆，致使我們永遠(yuǎn)也讀不到她本應(yīng)極具歷史價(jià)值和理論意義的著述了，遺憾！

作為朋友，我自然是清楚作為一個(gè)思想者和學(xué)人的萌萌，在中國當(dāng)代思想學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)和意義——萌萌用她堅(jiān)韌不拔的努力，和卓越而獨(dú)具個(gè)性的言說著述，贏得了以男性為主體的思想界同行們的尊敬和愛戴，正如一位朋友所說：“只要進(jìn)入中國現(xiàn)代思想的積累與建構(gòu)的研究，萌萌的思想及其思想家的地位便立即突顯出來，并是無可替代的。”但作為一個(gè)資深的文學(xué)期刊編輯，我還是固執(zhí)地偏愛萌萌那些充滿靈性和激情的與文學(xué)相關(guān)的文字，我還堅(jiān)持認(rèn)為，萌萌如果用她的激揚(yáng)文字，寫出她的“文革”經(jīng)歷及反思，一定會(huì)是一本極具歷史文獻(xiàn)價(jià)值、理論審視深度和審美沖擊力的文本，其意義和影響甚至?xí)^她的其他著述的總和。當(dāng)然，也許萌萌不這么認(rèn)為。

諾獎(jiǎng)得主、詩人布羅茨基在《哀泣的繆斯》一文中，曾這樣評(píng)介被稱為俄羅斯詩歌“月亮”的女詩人阿赫瑪托娃：“安娜·阿赫瑪托娃的五個(gè)元音‘a(chǎn)’，依然產(chǎn)生一種催眠效應(yīng)，并使這個(gè)姓名的主人牢固地占據(jù)俄羅斯詩歌字母的首位?？梢哉f，這是她第一行成功的詩；以其聽覺上的不可避免性而易于記誦，而‘阿赫’與其說是得到情緒的贊助，不如說是得到歷史的贊助?！睖惽傻氖?，萌萌的名字雖然并不含漢語的元音“a”，但“萌萌”二字的讀音相疊，亦具有一種“聽覺上的不可避免性而易于記誦”的特點(diǎn)。朋友們都知道，萌萌一直不喜歡別人叫她的大名魯萌，而堅(jiān)持讓“萌萌”——這種更帶有親昵、平等色彩的稱謂，在朋友間流傳，即便是她的學(xué)生也不例外。而“萌”的字意，對(duì)于萌萌，按說也應(yīng)具有曾在阿赫瑪托娃那里獲得的“情緒的贊助”和“歷史的贊助”，但當(dāng)“哲學(xué)對(duì)她來說不再是一門學(xué)問，而是生活本身”（陳家琪）之后，這種“贊助”便顯得無力。我總覺得：像事物間的“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”或“整體性表達(dá)”，對(duì)于萌萌這樣充滿靈性的女子，或許只是瞬間就能達(dá)到的事，那種長期不間斷的求索、追問，枯燥、艱澀的理論推演，既遮蔽、侵蝕了萌萌的“萌”態(tài)，也阻斷了她的詩情泛溢和生命的張力。

萌萌，你生前因?yàn)榉N種原因未能盡情張揚(yáng)、綻放的“萌”態(tài)，但愿在天國里得到自由地呈現(xiàn)！千萬別辜負(fù)了你的名字，看到你妖嬈多姿的生命形態(tài)和“萌萌噠”的樣子，朋友們都會(huì)開心的！

欄目責(zé)編：劉濤

周邊