曹而云

?

頭發(fā)的故事——懷想先師童慶炳先生

曹而云

2015年6月14日下午，啟程于閩越之際的鄉(xiāng)野少年，在蒼涼的河北承德灤平縣金山嶺長(zhǎng)城達(dá)到了終點(diǎn)站。塵歸塵，土歸土，童心未泯的童先生在追逐童年的夢(mèng)想恣意徜徉于山水之中，魂魄慢慢融于古城墻之中。他睡了，安靜地睡了，一直打開(kāi)的書(shū)頁(yè)慢慢地合上了。這八十年的旅途短暫而累人，他真要休息了。先師童慶炳先生最喜歡引用華茲華斯詩(shī)學(xué)名句，“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感?！蔽覀円琅f無(wú)法在平靜中回憶，因?yàn)檫@注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別：

從閩西連城冠豸山到京西香山

從阿爾巴尼亞到南洋

從越南到好望角

這遙遠(yuǎn)的距離何以測(cè)量

閩越山中走來(lái)的客家少年

以腳掌為標(biāo)尺越陌度阡

丈量了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

白首之心，樂(lè)以忘憂

當(dāng)生命與山川共同演繹

白首如新，傾蓋如故的傳奇

永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

沒(méi)有永遠(yuǎn)

只有漫長(zhǎng)的告別。

香山之巔的云影天光

您可曾親自丈量

在嘲笑當(dāng)中享受快意的諸多少年人

或是床榻上痛苦呻吟，或在經(jīng)受蚯蚓般靜脈曲纏累

追尋夢(mèng)想的快意少年篳路襤褸以啟山林到達(dá)好望角夢(mèng)想之地，

笑意如潮水漫上您那寬闊的額頭。

您那蒼涼的眼中

回到了金山嶺長(zhǎng)城的殘?jiān)?/p>

生命氣息已化為古城墻的紋理。

已返回童年的您睡了，

正消融于山山落暉之中。

6月14日整晚不安躁動(dòng)無(wú)法入睡，只能關(guān)了手機(jī)。凌晨一點(diǎn)，莫名地開(kāi)了手機(jī)，晴天霹靂——“童慶炳先生走了”。消息來(lái)自復(fù)旦大學(xué)的楊乃喬師兄的博士研究生黃晚，她的父親黃平生老師于我亦師亦友，半夜給我留言。我閉上眼睛以免淚水外溢也是努力讓自己相信這是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)老師一定在電話那端以緩慢的長(zhǎng)長(zhǎng)聲調(diào)回復(fù)，“曹而云，您好?！币?yàn)榻形胰约啊澳弊?，一直糾結(jié)多年。小時(shí)候母親開(kāi)始教訓(xùn)我時(shí)，一般都是姓名全稱，您字我又是如何承擔(dān)得起呢？童老師一直是稱學(xué)生為“您”，后來(lái)聽(tīng)不到他說(shuō)“您”就覺(jué)得反常。盯著漆黑的天花板，往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴閃現(xiàn)，終于熬到可以打電話。先給程正民老師打了電話，又給服侍老師師母十多年的郭姐打了電話，郭姐一叫我的名字就泣不成聲。我流淚滿面安慰了郭姐，因她悉心照顧，老師才多次度過(guò)生死大關(guān)，是她信守諾言完成了師母臨終前的托付。思念懷想如大海，諸多回憶如百川匯集入海，依舊無(wú)法在平靜中追憶，只見(jiàn)童字，不忍卒讀。

古人云：“身體發(fā)膚，受之父母?！贝T士之前，母親一直不希望我剪短發(fā)，留長(zhǎng)發(fā)主要緣由在于我的頭發(fā)天生素質(zhì)要比姐姐強(qiáng)，其他的一概不行，還是保留著這樣的唯一。上研究生那年，父母移居海外，濃密油黑的頭發(fā)在一時(shí)沖動(dòng)之下已由麻花辮變成了清湯掛面式。研究生導(dǎo)師孫紹振先生及愛(ài)女孫彥君博士頭發(fā)資源較為欠缺，孫老師的“農(nóng)村包圍城市，地方支援中央”的特別發(fā)型成為特殊的形象。也許濃密的麻花辮可以彌補(bǔ)孫門(mén)弟子頭發(fā)上的欠缺，終于在眾多的應(yīng)考者中成為孫師第一個(gè)女碩士生。1999年下半年，面臨著考博還是就業(yè)，孫老師建議：“如果能到童慶炳門(mén)下受教，做學(xué)問(wèn)就有根基了。再說(shuō)到北京，可以呼吸那里新鮮的學(xué)術(shù)空氣?！碑?dāng)時(shí)沙塵暴與霧霾還不是北京的主題詞。誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受師命，開(kāi)始了復(fù)習(xí)備戰(zhàn)。按考試時(shí)間順序，分別報(bào)考了北京師范大學(xué)和華東師范大學(xué)。

第一次見(jiàn)到童老師是1998年12月，他回鄉(xiāng)給福建師大中文系研究生開(kāi)講座，主題是《文學(xué)語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)》。由于席位有限，文藝?yán)碚撗芯可碛袃?yōu)先權(quán)，有許多其他專業(yè)的研究生站在門(mén)口過(guò)道。當(dāng)時(shí)最引人注目除了童老師就是他的兩位學(xué)生了。蘇文菁博士神采飛揚(yáng)，面頰緋紅，穿上了粉色套裝。郜積意博士也難得穿上了西裝，頭發(fā)梳得平整，發(fā)型方向與童老師保持一致。兩博士一左一右，相當(dāng)吸引眼球。蘇博士照相，郜博士提電腦包。講座結(jié)束后，比較文學(xué)專業(yè)的碩士生吳子林誠(chéng)惶誠(chéng)恐跟在童老師后頭，童老師一回頭，吳子林就如同向日葵般地望著他。童老師頭發(fā)稀疏，談不上茂密，但還不見(jiàn)斑白，就是典型的學(xué)者形象。濃眉大眼，目光清澈，表情稍微有點(diǎn)嚴(yán)肅，上挑眼角的微笑似乎掩藏不住面部的嚴(yán)肅，那種嚴(yán)肅似乎是借來(lái)的。他一發(fā)言，語(yǔ)調(diào)平和遲緩，音量有點(diǎn)低沉，但字正腔圓，似乎聽(tīng)不出客家話的底子，這令我十分意外。有心考博的同學(xué)都說(shuō)吳子林的希望很大，因?yàn)樗奈粚?dǎo)師就像哪位導(dǎo)師。我也覺(jué)得在理，有次曾路過(guò)文科樓，103教室傳來(lái)李萬(wàn)鈞老師的聲音，就想去看個(gè)究竟，到了門(mén)口才發(fā)現(xiàn)是吳子林。無(wú)論是站著坐姿，聲調(diào)意群，無(wú)一不是李老師的翻版。李老師最經(jīng)典的問(wèn)候語(yǔ)：神——經(jīng)病，被吳子林學(xué)得幾近可以亂真。童老師嘴巴稍寬，嘴唇偏厚，唇色深紫，為何似曾相識(shí)呢？我肯定在哪見(jiàn)過(guò)他。入學(xué)北師大后，曾恬師母證實(shí)我的厚紫嘴唇與老師十分相似。從小我就對(duì)長(zhǎng)得夸張的厚嘴唇極度自卑，聽(tīng)說(shuō)像童老師，就暗自竊喜。最遺憾的是，這事我從不敢告訴老師，再也無(wú)法告訴他了。

2000年2月，孫紹振老師和王光明老師為我寫(xiě)了推薦信，我提早一個(gè)月到北京，前半個(gè)月就住在學(xué)院南路附近的地下室，在接近考試的半個(gè)月回到北師大招待所。春季北京，依舊那么多的蚊子，傍晚總有一大群密密麻麻地在校園上空盤(pán)旋開(kāi)會(huì)，那樣的架勢(shì)讓我驚恐之至。某日，童老師特意到招待所看我們考博的，遺憾未遇。當(dāng)王珂、吳子林轉(zhuǎn)告我時(shí)，異常溫暖。考試一結(jié)束，就迫不及待離京，那年沙塵暴肆虐橫行。5月某日，童老師給孫老師打了電話，我的英語(yǔ)及專業(yè)成績(jī)都已達(dá)到統(tǒng)招線了，讓我自己選擇是要統(tǒng)招的還是定向培養(yǎng)的。緣于對(duì)北京氣候食物的不適應(yīng)，與孫老師及家人商量之后，最終選擇了定向培養(yǎng)。熱情的王珂、吳子林等學(xué)長(zhǎng)們?cè)偃嵝讶雽W(xué)前要做好充分的準(zhǔn)備。童老師對(duì)學(xué)生高規(guī)格嚴(yán)要求圈內(nèi)人盡皆知，好些個(gè)大齡學(xué)長(zhǎng)都因論文諸事哭過(guò)，這些事例被傳頌全國(guó)，版本頗多，實(shí)際上已進(jìn)入到假定的真實(shí)性之中，不敢求證，也無(wú)法還原。在孫老師這里，師道尊嚴(yán)常被隱藏，我曾多次假扮孫老師的大女兒跟著孫老師一家外出蹭飯。對(duì)于即將到來(lái)的博士生活，憂愁多于喜悅，操心多于興奮。當(dāng)然，25歲的我無(wú)知無(wú)畏，勇敢天真地前往，不斷安慰自己，別怕，不是還有另一位慈父般的程正民老師嘛？剛博士畢業(yè)回來(lái)的黃鍵師兄如是說(shuō)。

同一屆博士生中，我相對(duì)年輕，實(shí)際上挺自卑。無(wú)論是在孫老師門(mén)下還是童老師門(mén)下，學(xué)術(shù)精英高手如云。在意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)術(shù)明星們所投射的陰影之下，我頑強(qiáng)地活著，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。啤酒瓶底式的眼鏡在我看來(lái)是學(xué)問(wèn)的象征，可我雙眼視力居然都是5.4。入學(xué)體檢時(shí)校醫(yī)一直懷疑我是戴了隱形眼鏡，幫我揉了眼睛半天也揉不出什么來(lái)，又不甘心扯了又扯我的頭發(fā)。我知道她又懷疑我戴了假發(fā)，這不是她一人的懷疑，很多都來(lái)試著扯頭發(fā)都覺(jué)得油亮烏黑到失真。我從小就夢(mèng)想戴上眼鏡，可是無(wú)論怎么折騰，昏暗燈光，被窩里打著手電筒看書(shū)，我也只能戴上眼鏡框拍拍照。總而言之，我既沒(méi)有博士該有的淵博樣，也欠缺獻(xiàn)身文藝?yán)碚摰臒崆?。在濃厚的學(xué)術(shù)氛圍之中，我顯然有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。白天該去小研究室還是去了，可是該看的球賽繼續(xù)看，該在深夜時(shí)搭便車(chē)去上長(zhǎng)城外觀看流星雨也去了，該在雪地上打滾也還是打滾。

同時(shí)考上童老師博士的來(lái)自漳州的福建師大學(xué)姐于閩梅，睡在我下鋪。還有一位舍友就是王富仁教授的博士研究生梁鴻（《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》的作者）。于閩梅長(zhǎng)發(fā)飄飄，深度近視，目光相當(dāng)迷離也很有文藝范。她常常騎著新自行車(chē)在校園中迷路，到了學(xué)十一樓前的銀杏樹(shù)下還要追問(wèn)哪里才是學(xué)十一樓。

我們?nèi)簧嵊殉Ｏ嗉s到小西天看電影，某天于閩梅看到一位剪著板寸頭的美女，再三肯定那樣的發(fā)型放在我頭上肯定比那美女更有文藝范。那文藝范不就是我當(dāng)時(shí)最缺最想擁有的嘛。于閩梅對(duì)我的新造型熱情非凡，上前攔住了那板寸頭，難得如此精確定位出發(fā)型師就在附近，并且是來(lái)自廣州。當(dāng)那美發(fā)師要?jiǎng)邮謺r(shí)，我有點(diǎn)猶豫，造型費(fèi)可以在新開(kāi)張的蘭蕙餐廳光顧多次。美發(fā)師邊剪邊嘮叨，因?yàn)檫@頭發(fā)太厚太硬了相當(dāng)于剪兩個(gè)頭。我們仨都更理直氣壯指出，撒在地上的頭發(fā)可以賣(mài)個(gè)雙倍以上的好價(jià)錢(qián)。板寸頭成型了，三位小伙伴們?nèi)俭@呆了。真是亮了，完全可以看見(jiàn)頭皮，除了證明可以看見(jiàn)頭皮之外并且頭皮很亮之外，再也無(wú)法證明什么。我馬上想到童老師，我怎么見(jiàn)他呢？覆水難收，那就是腸子悔青的滋味。老師和師母要去新加坡講學(xué)，約我和閩梅下周去他那里一趟。回到宿舍后，兩位舍友動(dòng)用各種勵(lì)志故事不斷為我打氣，梁鴻寫(xiě)作才能在當(dāng)時(shí)已是顯山露水，尤其表現(xiàn)在安慰我提升我的自信心，增加我的顏值認(rèn)可度的才能令我折服。于閩梅還將我與廈門(mén)鋼琴演奏家的文藝范相提并論，希望讓我走出恐懼的陰影?；炭植话驳奈矣门＝鞘崞疵厥嶂强蓱z的寸頭，真想扯著頭發(fā)逃離北京?？膳碌哪翘斓絹?lái)了，我硬著頭皮光著頭皮到了老師家。曾恬師母望著我，一臉愕然，完全被嚇到了。童老師愣住了，先以嚴(yán)肅的目光掃描我一遍，開(kāi)始布置了本學(xué)期的任務(wù)，交代論文選題方向。接著，臉上陰云密布，腦門(mén)上有幾根頭發(fā)在不斷晃動(dòng)著，語(yǔ)速加快，聲調(diào)提高，“那么好的頭發(fā)怎能剪成這個(gè)樣子呢？如此的發(fā)型怎能與這臉型相配呢？什么才是協(xié)調(diào)，什么才是美感？好好想想。”我低著頭，不敢看他，又擔(dān)心低著更會(huì)讓老師看到那可怕的頭皮，只能忽低忽高地晃著腦袋，滲著冷汗不斷點(diǎn)頭?？赡苁遣蝗绦目吹侥锹淦菢樱蠋熉曊{(diào)開(kāi)始平緩，“好好回去看看海霞的頭發(fā)，你的臉型就應(yīng)該剪她那樣的發(fā)型。”倉(cāng)皇出逃后至今，每日梳頭時(shí)總要想起老師的話語(yǔ)，至今依舊覺(jué)得海霞是最美的播音員。其實(shí)，光著頭皮見(jiàn)老師的那天，他建議我關(guān)注王蒙的文體研究，我當(dāng)時(shí)糾結(jié)關(guān)心的是頭發(fā)，還是先點(diǎn)頭稱是才好。逃離出來(lái)后糾結(jié)已由發(fā)型變成論文了，一則苦于對(duì)當(dāng)代作家的把握能力，二則更心儀于施蟄存等人的現(xiàn)代派文體研究。所幸的是，兩年之后入學(xué)的大師弟郭寶亮教授已完美完成了老師對(duì)王蒙小說(shuō)文體研究的夙愿。

每?jī)芍芤淮蔚南闵街惺遣┦咳曜蠲篮玫臅r(shí)光，每次出行六人，老師帶著趙勇、王珂、吳子林、于閩梅和我，坐著公共汽車(chē)到香山?？偸堑搅松侥_下，老師才宣布當(dāng)天的節(jié)目及路線，幾乎從不重復(fù)的路徑。香山美好的四季全被我們六人獨(dú)攬了，或到真?zhèn)坞y說(shuō)的曹雪芹故居，或是梁?jiǎn)⒊易迥箞@，或到香山植物園，或坐臥于山林中，每次總有意外的驚喜與收獲。課堂已拓展到西山之中，那美好的人文景觀與自然景觀結(jié)合的完美旅程，令我們時(shí)時(shí)期待，流連忘返。返回自然山林之中，童老師特有的嚴(yán)肅不見(jiàn)了，幾乎是判若兩人。他步伐輕盈，富有朝氣，輕松愉快，目光柔和，笑意可掬，是恍如回到故鄉(xiāng)山野？弟子們亦主動(dòng)開(kāi)始“各言其志也”，一句很普通的話總能讓老師咧開(kāi)嘴放聲大笑，滿臉綻放著自由光芒，在余暉香山上逐一介紹著他所鐘情認(rèn)領(lǐng)命名的樹(shù)們。這豈不是《論語(yǔ)·先進(jìn)》中的意境：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！彪m然年輕的我并不覺(jué)得自己真是那么年輕，現(xiàn)在想想我們五位當(dāng)時(shí)早已是冠者，但是更愿意是“童子”，童門(mén)弟子，奇妙的契合。某段時(shí)間，我日漸蔥郁的頭發(fā)上也敢戴上了于閩梅巧手編的花環(huán)。不止一次，老師帶著這些“童子”登堂入室到收費(fèi)高昂的香山飯店，向我們?cè)斀獯翱蛟O(shè)計(jì)出于貝聿銘。如此閑適時(shí)光中穿插著價(jià)值觀審美分享，老師從曹雪芹時(shí)代談及現(xiàn)實(shí)利益與審美永恒價(jià)值問(wèn)題，那也是后來(lái)我在課堂上不斷告訴學(xué)生，我的導(dǎo)師是怎么看待《石頭記》審美價(jià)值論。在給學(xué)生上《西方美學(xué)史》時(shí)，著名的松樹(shù)被換成了香山的楓樹(shù)，穿插香山之旅的美好故事，讓學(xué)生們也如癡如醉享受著二道販子販來(lái)的相隔時(shí)空審美場(chǎng)景。那時(shí)，京郊西山吹來(lái)的風(fēng)可曾與福建冠豸山風(fēng)息息相通呢？老師總是面帶微笑，微閉大眼，全身心享受著山風(fēng)拂面至美境界。時(shí)光真應(yīng)該停滯，可是美好的光陰總是轉(zhuǎn)瞬即逝。

趙勇的歌聲吉他聲原本就吸引了太多的學(xué)弟學(xué)妹，我們相約定期去聽(tīng)他彈唱。歌中有著八十年代特別的氣息，那時(shí)的陽(yáng)光一定特別，曲曲皆秋色，淡淡的無(wú)法言及情愫。每當(dāng)我們以粉絲自居時(shí)，趙勇總是略帶羞澀地低下了頭，連心愛(ài)的煙也忘記點(diǎn)上。實(shí)際上，趙兄當(dāng)時(shí)正在蒙受著失眠的痛苦，吳子林的頭發(fā)也正日益荒漠化，王珂近視程度加劇，眼鏡嚴(yán)重影響其呼吸，他們仨正在撰寫(xiě)博士論文。某年某月的某一日，趙勇終于將心愛(ài)的吉他帶到香山，那是我和于閩梅再三哀求之下才勉強(qiáng)為之。得知童老師的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)居然如此鎮(zhèn)著他，呵呵，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)惡毒地想，我總算不孤獨(dú)。那天趙兄彈唱《恰似你的溫柔》與《花房姑娘》，行人駐足，老師眼中全是微笑看著趙勇，如同老農(nóng)望著即將收割的莊稼。自小排斥當(dāng)教師的我，內(nèi)心震了一下，那就是，如何成為您。游完香山之后，總有豐盛的午晚餐。老師早有安排，每處都是不一樣的地方，一定要有雞鴨魚(yú)肉或是宮廷名小吃。為了消除我們的愧疚，童老師總是笑著打趣說(shuō)：“趕快幫我吃，否則錢(qián)怎么才能花得完？”實(shí)際上，看了老師《哭曾恬》才明白，那時(shí)老師過(guò)著怎樣拮據(jù)的生活，李春青老師追憶文章中，我們才明白老師腳上穿的是百元皮鞋。按照各位學(xué)生不同的需要，他總能給予最恰到好處的供給，無(wú)論是物質(zhì)上或是精神上，哪位弟子未曾受過(guò)老師的恩澤？

上帝想恩待誰(shuí)就恩待誰(shuí)，將高貴的靈魂的包容，幽默，智慧，美麗，細(xì)致，肝膽都集合于同一人身上，這就是曾恬師母。作為名教授的太太，天才少年的母親，瘦弱得如同一片樹(shù)葉的師母需要怎樣智慧與平衡能力才能建造如此美好的家室，本身作為學(xué)者的師母又是如何在家中兩位強(qiáng)大的學(xué)者之中搭起一段堅(jiān)固的橋梁呢？老師與師母“執(zhí)子之手，與子偕老”的相愛(ài)相守直到永遠(yuǎn)，如此幸福人生誰(shuí)人又能有幸擁有呢？師母風(fēng)度儀人，行公義好憐憫，令人不由自主地想起了《圣經(jīng)》中的那位才德婦人，“才德的婦人，誰(shuí)能得著呢？她的價(jià)值遠(yuǎn)勝過(guò)珍珠。她丈夫心里倚靠她，必不缺少利益；她一生使丈夫有益無(wú)損”。相信老師一定也驚嘆，“才德的女子很多，唯獨(dú)你超過(guò)一切”。這位出身名門(mén)望族的知性獨(dú)立的女子，嫁給來(lái)自鄉(xiāng)野農(nóng)家的客家男子，接納了來(lái)自閩西農(nóng)村一批又一批的來(lái)京見(jiàn)世面的族人，這需要的不僅僅是勇氣與愛(ài)?！?11”前后，常和師母校園里漫步，從她那里認(rèn)識(shí)了未曾謀面的千華師姐等同門(mén)學(xué)長(zhǎng)。也是從她那里，我終于理解了母愛(ài)是深深的海洋。她為校園衛(wèi)生工爭(zhēng)取權(quán)益，解決紛爭(zhēng)，我明白了什么是謙卑仁慈。她改變了郭姐一家的人生軌跡，我明白了什么是悲天憫人。濃濃的書(shū)卷氣，優(yōu)雅的談吐，清麗的儀態(tài)，鏗鏘玫瑰的肝膽，讓人永志不忘。她不僅慷慨周濟(jì)窮人，更在精神上幫助窮乏者。在北師大操場(chǎng)，人生追問(wèn)在忘年交這里一遍又一遍探討，美好的回憶如片片雪花飄落在心間。千華師姐說(shuō)，只要師母不高興，抱起轉(zhuǎn)她三圈，她就開(kāi)始開(kāi)口大笑。我度過(guò)了最糾結(jié)的選題階段，更愿意稱她曾老師，獨(dú)到的見(jiàn)解，熱情率真點(diǎn)撥我度過(guò)了最迷茫壓力重重的年代。

老師悉心指導(dǎo)，讓我知道如何在浩如煙海的胡適研究典籍中穿行，最終論文寫(xiě)作開(kāi)始步上正軌。2002年12月，論文初稿即將完成，因父母擔(dān)心我成為“公害”，提前回國(guó)為我操辦婚事。寒假未開(kāi)始，我想提早回福州，已有六年時(shí)間未見(jiàn)到母親了。忐忑不安給童老師打了電話，說(shuō)明了緣由。他沉默許久，語(yǔ)速加快，“為什么不等論文結(jié)束再結(jié)婚呢？結(jié)婚難道就要選擇這個(gè)時(shí)段呢？你對(duì)論文就這么有信心么？”我頓時(shí)羞紅了臉，放下電話后號(hào)啕大哭。不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槲揖尤挥忠淮巫尷蠋熑绱耸鴤?。第二天，師母打?lái)電話，讓我放心早點(diǎn)回家，因?yàn)槔蠋熆催^(guò)論文初稿了。

老師為拙作《白話文體與現(xiàn)代性——以胡適的白話文理論為個(gè)案》寫(xiě)序時(shí)說(shuō)，“曹而云為人善良，臉上總掛著笑。在指導(dǎo)論文時(shí)，有時(shí)我不夠耐心，提高聲調(diào)，她從不當(dāng)面頂撞我，也不反駁我，總是安靜聽(tīng)我講完?！睂O老師及孫門(mén)弟子看到這段話，大笑不止，“這哪是我們熟悉的曹而云，分明是另一個(gè)人嘛。居然能騙過(guò)童老師，太高明了。”實(shí)際上，我在老師面前真是害怕加愧疚。不為什么，只因?yàn)閾?dān)心他生氣。最不愿意看到他生氣或是失望，就像不愿意看到父母失望一樣。

2009年，面臨著工作選擇時(shí)，給老師打了電話。他說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，還要行萬(wàn)里路。最終因著這話，我毅然離開(kāi)了任教七年的大學(xué)，到地方教育局從事教育管理。老師多次交代每天要記日記，多積累。同一年，小紅樓三號(hào)102知性美麗優(yōu)雅的女主人，如同楓葉般輕盈瘦弱的師母，歇了地上的勞苦，安息主懷飄回天家了。老師睹物思人，幾近抑郁，打算搬到北沙灘臨時(shí)住處，我在電話里無(wú)法自控失聲痛哭，老師在電話另一端默默地流淚，啜泣相對(duì)。

2012年7月25日，我們一家三口一起到小紅樓看望老師。他十分消瘦，眼袋成型，眼睛似乎變小，銀發(fā)閃閃，大病初愈的樣子。他告訴我們，已不登香山了。我腦海中閃出了“艱難苦恨繁霜鬢，萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”的場(chǎng)景。他完全成了慈祥的老人，這哪里是我的老師？他不斷地搬出各種零食，很快跟阿米打成一片。他認(rèn)真盯著我的代表作，眼中似乎含著無(wú)盡的笑意。他那美麗可愛(ài)的孫女文妮的照片擺在客廳最顯眼的地方，這照片讓客廳似乎又回到師母在一起的光景，充滿著活力與生機(jī)。我有點(diǎn)煞風(fēng)景想哭，假如師母健在該是如何地欣喜。那時(shí)與師母一起散步時(shí)，她看著在校園中奔跑的孩子時(shí)的眼神，是我無(wú)法忘卻的溫暖期盼，那是春天的夢(mèng)幻，那是夢(mèng)想的時(shí)光。老師向我們一家描述了他在初中時(shí)的好望角之夢(mèng)。因?yàn)檫@夢(mèng)想，全班同學(xué)嘲笑他直到畢業(yè)。當(dāng)他到達(dá)好望角時(shí)，那笑聲如在耳邊。我們都異常震撼，調(diào)皮的阿米也安靜下來(lái)了。

2014年9月30日我去探望病危中的邵姨，在非典期間我曾住在她家三個(gè)月。非典過(guò)后，我曾帶師母到邵姨家看病，她們一見(jiàn)如故，相談甚歡。10月1日中午，先跟外甥女到蘭蕙餐廳懷舊，拍了好些作懷舊狀照片，后來(lái)才看清咖啡館墻面鏡頭背景居然是師爺爺黃藥眠先生的照片。下午三點(diǎn)帶上外甥女一起準(zhǔn)時(shí)到老師家。進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)凌亂，好些頭皮屑落在灰色的毛衣上，衣領(lǐng)也不太平整。我自然而然隨手幫他抖了抖頭皮屑，理了理他的衣領(lǐng)，看到他的手瘦削蒼白，心中閃過(guò)不祥的念頭。這時(shí)諸多的蚊子聞香出動(dòng)一個(gè)排，老師知道我也跟他一樣吸引蚊子，爽朗地大笑，馬上到書(shū)房找來(lái)了那個(gè)著名的電蚊拍，九星牌，那是蘇文菁九十年代讀博士時(shí)從福州帶來(lái)，十分好用，可惜有點(diǎn)不靈了。我想想這停產(chǎn)的電蚊拍也真是幸運(yùn)，多少年與老師如影相隨。我和外甥女執(zhí)意讓老師穿上法國(guó)買(mǎi)的最貴的那件風(fēng)衣，我們高興地合影留念。不知道是因?yàn)槔蠋熥兊么认榱?，還是我自己放松了。最后的相聚放松美好而短暫。分別時(shí)，小郭姐說(shuō)，“這么多年到底是誰(shuí)給老師從他家鄉(xiāng)寄來(lái)連城的花生，筍干，我猜就是你寄的?！蔽倚Χ徽Z(yǔ)，讓小郭姐不要煮太多，嘗嘗味道解解鄉(xiāng)愁就行了。

2014年12月26日，電話中老師告訴我，明天李青春、曹鳳等人一同來(lái)為我慶賀生日，明年才是八十，到時(shí)會(huì)請(qǐng)你們，你們都回來(lái)。

2015年1月4日，老師得知我到北京開(kāi)會(huì)，讓我5號(hào)到他家吃飯。那天路上很堵，老師中途打了兩次電話問(wèn)我到哪兒了。我一到家就開(kāi)始吃飯，飯菜十分可口，老師胃口相當(dāng)不錯(cuò)，無(wú)意中說(shuō)起偌大北京這季節(jié)居然買(mǎi)不到肉粽。飯后回到客廳，天南地北地聊起來(lái)，內(nèi)容豐富，氣氛十分放松。既有解答我的疑慮，又有他近期計(jì)劃，主要的還是關(guān)于家鄉(xiāng)連城。話說(shuō)有一個(gè)侄孫女童月，全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一，老師滿臉都是驕傲。說(shuō)起師母，老師這次倒是十分平靜。因?yàn)閹熌甘腔酵?，過(guò)世后不能接受祭拜，老師就在家鄉(xiāng)閩西連城為師母設(shè)立衣冠冢。閩西客家人，掃墓一年兩次，春節(jié)和清明節(jié)。呼朋喚友大大小小幾十人在祖宗的墓園邊空地上自編自導(dǎo)舞臺(tái)劇，模擬某某中舉向祖宗匯報(bào)。老師暢快大笑，“全是胡編，哪有什么中舉？上大學(xué)就可以轉(zhuǎn)換成中狀元?！彼拿加铋g跳躍著快樂(lè)的音符，滿頭銀發(fā)也在快樂(lè)地飛舞著，每年在掃墓時(shí)節(jié)老師總要匯錢(qián)到老家，讓侄兒們張羅殺豬宰羊款待賓客。離家六十年的老師是否在想象世界中重溫著童年的經(jīng)驗(yàn)？看著照片上的小孫女，老師眉飛色舞，說(shuō)是為孫女童文妮編一套教材正在進(jìn)行中，我請(qǐng)求共享，他爽快地答應(yīng)了。多年前，老師就建議我應(yīng)該為孩子編一套適合的教材。聊了兩個(gè)多小時(shí)還是意猶未盡，只是老師似乎有點(diǎn)氣喘。我趕快站起來(lái)告辭，擔(dān)心老師太累。我如何知道那就是最后的告別呢？我們可真是愉快告辭。

回到福建，到處查找早已停止生產(chǎn)的九星牌電蚊拍，輾轉(zhuǎn)多方好不容易才買(mǎi)到兩支。1月19日外甥女要回北師大，我們一家包了幾十個(gè)粽子，一起捎給老師。收到那兩樣?xùn)|西，傍晚時(shí)分，老師打來(lái)電話，他聲調(diào)日漸緩慢，明顯是中氣不足，似乎是喘著氣打了一個(gè)多小時(shí)的電話。接電話時(shí)就讓我準(zhǔn)備好紙筆，不要著急，慢慢地記下他告訴我的。他不斷地強(qiáng)調(diào)，要一個(gè)字一個(gè)字記下，從學(xué)案研究開(kāi)始回歸到學(xué)術(shù)研究中吧。我足足記下三大張。

2015年5月24日下午5點(diǎn)，那天與老師通話三十多分鐘。他似乎有什么喜事，在電話那頭一直笑出聲來(lái)。是關(guān)于《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》一書(shū)出版事宜?！拔疑眢w挺好，不要擔(dān)心。等到今年生日時(shí)，你們一起來(lái)吧，每個(gè)都來(lái)。七月八月我要回福建，好的，您來(lái)開(kāi)車(chē)，陪我一同回連城。還有我的侄孫女童月，我希望她能考到北京來(lái)，到時(shí)周末就可以來(lái)我家了。”老師，這就是訣別嗎？我們當(dāng)時(shí)可是高興地道別。通話后，回到北師大的外甥女晚上九點(diǎn)將新西蘭的兩塊黑巧克力送到老師家，我在想象老師一定不習(xí)慣那苦味，肯定是苦著臉吞下那健康食品。外甥女告訴我，老師神采奕奕，要去春游的樣子。

離開(kāi)北京12年，每次見(jiàn)面總有不一樣的感觸。老師面容逐年消瘦，笑容日漸放松，頭發(fā)日漸斑白稀疏凌亂，那位嚴(yán)師嚴(yán)父已逐漸過(guò)渡到無(wú)限慈祥的父親和溫暖的老人，這樣的轉(zhuǎn)變讓我在他面前逐日放松自由，卻又讓我無(wú)限傷感。我甚至有意無(wú)意地回避老師的日漸衰微，不愿他就此遠(yuǎn)離我們。十五年的時(shí)光漂洗沖刷，我的頭發(fā)也夾雜著不少的白發(fā)，6月18號(hào)我盤(pán)起了長(zhǎng)發(fā)，到八寶山辭別老師。想起老師被山風(fēng)吹亂稀疏的銀發(fā)，他最后的身影定格在金山嶺長(zhǎng)城之中，已融為長(zhǎng)城的城墻根基。如今，我們就站在這根基之上懷想他，思想他的話語(yǔ)，這注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別！

曹而云，1974年生，文學(xué)博士，教授，從事文學(xué)理論研究和文化評(píng)論工作。曾在各類刊物發(fā)表若干文學(xué)評(píng)論及文學(xué)作品，出版?zhèn)€人著作《白話文體與現(xiàn)代性——以胡適白話文理論為個(gè)案》。1997年師從孫紹振教授攻讀碩士學(xué)位，2000年師從童慶炳教授攻讀博士學(xué)位。

責(zé)任編輯/吳 沛 peipei410@163.com

視野