王慧蘭
女兒今年考進(jìn)了重點(diǎn)高中,沈其艷特別高興,答應(yīng)滿足她一個(gè)愿望。女兒摟著媽媽的脖子,笑呵呵地說(shuō):“這個(gè)暑假,你和爸爸帶我出去旅游一趟吧?!鄙蚱淦G面露難色,想了想,還是拒絕了,“媽媽不是不愿意陪你去旅游,媽媽是沒辦法,七八九月是上海的汛期,媽媽不能離開氣象站?!币痪洹皨寢尣荒茈x開氣象站”,包含了沈其艷這十幾年來(lái)的工作艱辛,以及對(duì)家庭的深深愧疚……
19歲那年
她家附近的山頭上建了個(gè)
氣象站
沈其艷是土生土長(zhǎng)的漁家女,從小在小洋山島上生活長(zhǎng)大。這個(gè)島位于東海,距離上海南匯蘆潮港30多公里,有1.76平方公里,住著3000多居民。20世紀(jì)90年代,因?yàn)榻煌ú槐悖u像是個(gè)世外桃源,島上的人們過(guò)著遠(yuǎn)離城市、簡(jiǎn)單封閉的生活。
1997年的夏天,放暑假的沈其艷在村里玩耍,忽然發(fā)現(xiàn)家附近的山頭上多了個(gè)小房子。人家告訴她,這是上頭派人來(lái)建的氣象站。沈其艷好奇地跑去看。一位老氣象員熱情地招呼她,他拉開一個(gè)白色的風(fēng)箱,給沈其艷介紹里面的各種儀器,溫度計(jì)、濕度計(jì)、風(fēng)向儀……沈其艷看得饒有興致。之后,她有事沒事地就會(huì)跑到氣象站去玩,聽兩位老氣象員講講氣象知識(shí),大家就這樣相熟了。
氣象站就一間小房子,條件簡(jiǎn)陋,說(shuō)是氣象站,更像個(gè)氣象哨,主要就是觀測(cè)記錄溫度、濕度、風(fēng)向等基本要素,都是靠人工觀測(cè)。這是上海氣象局為配合洋山深水港的籌建而設(shè)立的。19歲的沈其艷并不知道,她的家鄉(xiāng)小洋山島將迎來(lái)一場(chǎng)大的規(guī)劃和發(fā)展。而這個(gè)小小的氣象站,也將改變她一生的命運(yùn)。
那天,沈其艷像往常一樣去氣象站玩。值班的老氣象員問(wèn)她:“小姑娘,想不想來(lái)做做看我們的工作?”沈其艷受寵若驚,在她印象中,當(dāng)氣象員都是要有文化、有專業(yè)知識(shí)的,她高中畢業(yè),之前是個(gè)地地道道的漁家女,有什么本事當(dāng)氣象員呢?原來(lái),氣象局有意要在小洋山島上挑選一名氣象觀測(cè)員。兩位老氣象員看沈其艷聰明好學(xué),覺得她很合適,就探探她的心意。老氣象員說(shuō):“不懂氣象知識(shí)沒關(guān)系,可以慢慢學(xué)。干我們這行,最重要的是做事認(rèn)真仔細(xì),有責(zé)任心,你可以做到嗎?”沈其艷肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,這段時(shí)間來(lái),她已經(jīng)喜歡上了氣象觀測(cè)這件事。這或許是小洋山島上最特殊的一份工作。
沈其艷接受了這個(gè)挑戰(zhàn),破格成為小洋山氣象站的一名氣象觀測(cè)員,那年她19歲。為了盡快上手業(yè)務(wù),她一邊跟著老站長(zhǎng)學(xué),一邊每晚自己琢磨氣象書。那時(shí)候,從小洋山島去一趟上海市區(qū),要先坐船,再轉(zhuǎn)好幾路公交車,單程就要花五六個(gè)小時(shí)。市區(qū)氣象局有培訓(xùn),沈其艷從不請(qǐng)假,每次都是天不亮就起床出發(fā),摸著黑趕回家。一次次的培訓(xùn)和實(shí)戰(zhàn)后,沈其艷很快就入了門。
氣象觀測(cè)員每天最主要的工作就是記錄數(shù)據(jù),聽上去不是很復(fù)雜,真正做起來(lái)卻不輕松。
世界氣象組織的所有成員國(guó)都遵循同一個(gè)觀測(cè)時(shí)間,即北京時(shí)間8時(shí)、14時(shí)、20時(shí)。這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)的觀測(cè)結(jié)果必須在整點(diǎn)后的5分鐘之內(nèi)上報(bào),這樣才能準(zhǔn)確有效,漏測(cè),誤測(cè)都是非常重大的錯(cuò)誤,是絕不允許發(fā)生的。老氣象員一再地對(duì)沈其艷說(shuō):“做我們的工作一定要認(rèn)真仔細(xì),要有責(zé)任心。”碰上大霧、大風(fēng)、臺(tái)風(fēng)、寒潮這樣的惡劣天氣,到了觀測(cè)記錄數(shù)據(jù)的時(shí)間點(diǎn),就算是冒著生命危險(xiǎn)也要上觀測(cè)臺(tái)。刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候,他們還要每小時(shí)一次加密觀測(cè)。小洋山島在海上,四周空空曠曠,每一次臺(tái)風(fēng)來(lái),它都是首當(dāng)其沖,正面迎接,市區(qū)風(fēng)力如果是7級(jí)8級(jí),在這里起碼就有9級(jí)10級(jí)。2005年“麥莎”臺(tái)風(fēng)來(lái),路經(jīng)洋山島時(shí)站里的風(fēng)速超過(guò)了13級(jí),最嚴(yán)重的一次飚線風(fēng)速超過(guò)了每秒57米。好幾次,沈其艷是連站也站不穩(wěn),她只能用繩子綁著另一個(gè)同事,另一個(gè)同事再綁著一個(gè)大墩子,這樣一步步爬上觀測(cè)臺(tái)。有一次,夏天下雷暴雨,沈其艷上觀測(cè)臺(tái)去記錄數(shù)據(jù)。沒注意,一個(gè)滾地雷就打在她的腳后跟,把她嚇得半死。
臺(tái)風(fēng)天
冒著生命危險(xiǎn)也要去上班
沈其艷細(xì)心膽小,做事謹(jǐn)慎,幾次碰到意外后,對(duì)這份工作也打起了退堂鼓。2000年,她和島上漁民費(fèi)燕軍結(jié)婚,生了女兒。老公心疼她,幾次勸她別干了,“這工作又累又煩,還有生命危險(xiǎn),掙得錢也不多。何苦呢?”正巧此時(shí),洋山深水港的改建工程開始了,島上居民可以被安排到港區(qū)的公司上班,福利待遇相當(dāng)不錯(cuò),這可是個(gè)好機(jī)會(huì)。
就在沈其艷猶豫要不要跳槽的時(shí)候,兩位老氣象員要退休了。氣象局的領(lǐng)導(dǎo)找到沈其艷,希望她能接班,做氣象站的負(fù)責(zé)人。領(lǐng)導(dǎo)坦誠(chéng)地說(shuō):“島上的工作環(huán)境不好,離市區(qū)又那么遠(yuǎn),市區(qū)的年輕人來(lái)一個(gè)走一個(gè),都不愿意留。這份工作是艱苦,但是氣象站是不能缺少的,這些氣象數(shù)據(jù)對(duì)洋山港的建設(shè)很重要?!笨粗鴳n心忡忡的領(lǐng)導(dǎo),沈其艷也不知哪來(lái)的魄力,堅(jiān)定地回答說(shuō):“你們放心吧,有我在,氣象站就不會(huì)有問(wèn)題?!本褪菫榱诉@一句承諾,沈其艷一直干到了今天。
2003年,島上居民陸續(xù)搬遷,房子都拆了。氣象站的房子也面臨翻修,沈其艷每天都在一片廢墟上工作,晚上連個(gè)住處都沒有。費(fèi)燕軍幫她在一戶民房的樓梯下搭了個(gè)床鋪。沈其艷每天爬進(jìn)爬出,夏天熱得睡不著,身邊到處都是蚊蟲,被蜈蚣咬傷是常有的事,咬了就會(huì)腫起一個(gè)大包。通電也不正常,要么就用發(fā)電機(jī),要么就干脆點(diǎn)蠟燭。沒有自來(lái)水,就用大水缸里儲(chǔ)的井水,洗澡上廁所都是問(wèn)題。
最讓沈其艷難以忍受的還是和家人的分離。氣象站值班24小時(shí)都離不了人,除了炊事員,其他的4個(gè)人,兩人一組翻班。小洋山島改建后,沈其艷家就搬到離洋山島40公里的惠南鎮(zhèn)上。在東海大橋沒有建成之前,每次從小洋山回家都要花上大半天的時(shí)間。為了交接工作更加順利,值班的安排就是一個(gè)月輪一次。家人對(duì)沈其艷說(shuō):“你這就跟在外地上班一樣嘛?!泵看魏图胰朔謩e,沈其艷都會(huì)情不自禁地落淚。尤其當(dāng)婆婆抱著女兒來(lái)送她,她隔著公交車的車窗,看到女兒不停地哭喊“媽媽”時(shí),她的心都要碎了。女兒才3歲,正是最需要母親的時(shí)候,沈其艷不能陪伴其左右,每每想起來(lái),心里總是特別難過(guò),特別愧疚。還好父母和公婆都比較給力,他們幫忙帶孩子,才解決了沈其艷的后顧之憂。
小洋山島氣象站,遠(yuǎn)離都市獨(dú)守空山
還有一次刮臺(tái)風(fēng),天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了風(fēng)浪高達(dá)幾十米。正好這天輪到沈其艷去接班,家人擔(dān)心她的安危,勸她不要去,請(qǐng)假一天算了。沈其艷心里默默叫苦,因?yàn)楫?dāng)氣象員是不能請(qǐng)假的,如果你不去接班的話,同事就下不了班。母親看她這樣,難過(guò)地說(shuō):“別人臺(tái)風(fēng)天都是往家里趕,你還要去刮臺(tái)風(fēng)最厲害的地方上班?!鄙蚱淦G鼻子一酸,趕緊撐起把傘沖進(jìn)雨里。那天,在蘆潮港,風(fēng)浪大得擺渡船都靠不上碼頭,沈其艷全身濕透,心里又急又怕。年輕時(shí)懵懵懂懂的一個(gè)選擇,把沈其艷從一個(gè)瘦弱的漁家女鍛煉成了一個(gè)女漢子。
就這樣熬過(guò)了兩年多,2005年,小洋山氣象站正式被列入國(guó)家觀測(cè)站,他們搬遷到小城子山上,建了一排小平房,工作環(huán)境才得以改善。然而,因?yàn)樾盘?hào)不好,站里仍然是沒有網(wǎng)絡(luò),沒有有線電視的。沈其艷在站里除了工作之外,也沒有其他事情可做,為了打發(fā)時(shí)間,她就看家里帶來(lái)的相冊(cè),看完了還無(wú)聊就練字,再后來(lái),她買了臺(tái)照相機(jī),每天站在平臺(tái)上拍洋山港的日出與日落。詩(shī)句很美:面朝大海,春暖花開。可是真的讓你每天看著一片大海數(shù)著時(shí)間過(guò),又有幾個(gè)年輕人能忍受呢?二十多歲的年輕人,過(guò)著老年人一般的生活。
堅(jiān)守小島氣象站18年
坐看風(fēng)云變幻
沈其艷的丈夫費(fèi)燕軍原本是一個(gè)漁民,后來(lái)在港區(qū)工作,人長(zhǎng)得高高黑黑,有點(diǎn)粗獷,其實(shí)是個(gè)心思細(xì)密的顧家好男人。妻子回不了家,他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,把女兒的學(xué)習(xí)、生活照顧得妥妥帖帖。他怕妻子在站里寂寞,下班后常常抽空上山陪妻子值班,幫她送來(lái)好吃的。小城子山海拔80米,雖說(shuō)不高,但因?yàn)闆]有路,上一次山很辛苦。山上所有的東西都要人工搬運(yùn)上去。每次站里要買點(diǎn)什么東西,安裝些什么設(shè)備的時(shí)候,都是費(fèi)燕軍搶著去幫忙,他肩扛手提,決不讓沈其艷沾手。2010年,氣象局需要一個(gè)熟悉水性,能和周邊漁民打交道的人,來(lái)負(fù)責(zé)海上浮標(biāo)的維修工作。費(fèi)燕軍正好合適,于是就成了沈其艷的同事。
雖說(shuō)夫妻倆在一起工作,但是見面的時(shí)間反而是少了。因?yàn)橐粢粋€(gè)人在家照顧孩子,所以他們?cè)谂虐鄷r(shí)是有意錯(cuò)開的。沈其艷來(lái)上班的路上,通常是費(fèi)燕軍下班回去的路上。費(fèi)燕軍的工作很辛苦,每隔一段時(shí)間就要出海,少則三五天,長(zhǎng)則半月,海上沒有手機(jī)信號(hào),電話打不通。所以,每次丈夫出去海外作業(yè),沈其艷就會(huì)格外留心天氣情況,風(fēng)浪大一些,她晚上就睡不好覺。
過(guò)年的時(shí)候輪到沈其艷值班,費(fèi)燕軍跟妻子提議說(shuō):“不如我們把女兒接來(lái),在這里過(guò)年吧?!鄙蚱淦G怕女兒不愿意,“站里冷冷清清的,什么都沒有,她來(lái)了肯定會(huì)覺得無(wú)聊?!薄皼]關(guān)系,一家人團(tuán)圓最重要。”費(fèi)燕軍提前去大洋山島上買好菜,年三十的晚上就做一桌子菜,加上站里另一位值班的氣象員,大家湊在一起過(guò)春節(jié)。十幾個(gè)春節(jié)都是如此。
身處繁華的大上海,很多人都想象不出,還有人堅(jiān)守在這種地方。這些年,隨著洋山深水港的建設(shè),氣象站的工作環(huán)境漸漸變好了。有員工宿舍,有電視,也有了手機(jī)信號(hào),有網(wǎng)絡(luò),還修了一條上山的路。很多氣象設(shè)備都實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化,翻班的時(shí)間縮短到兩天。但是上海海洋氣象臺(tái)的每次招聘,新來(lái)的年輕氣象員還是不愿意留在小洋山島。畢竟這里不是大城市,沒有超市,沒有菜場(chǎng),沒有醫(yī)院,沒有娛樂(lè)場(chǎng)所,更沒有快遞和外賣,每次下山回市區(qū)還要走上40多分鐘,才能到達(dá)港區(qū)中心唯一的公交車站,所有的生活用品要在城里買好了背上山。剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)兩年,都說(shuō)連朋友也談不成。
這些年來(lái),和沈其艷搭過(guò)班的氣象員換了一個(gè)又一個(gè),只有她始終堅(jiān)守崗位,算起來(lái),已經(jīng)干了18年。到底圖什么,她自己也說(shuō)不清楚。到目前為止,因?yàn)閷W(xué)歷受限,她還不是氣象局正式編制內(nèi)的員工。每月收入才幾千元,和這份工作的艱辛、嚴(yán)格來(lái)比,也是不對(duì)等的。港區(qū)有些公司曾向沈其艷拋來(lái)橄欖枝,挖她跳槽,許諾說(shuō),只要你過(guò)來(lái),編制幫你解決,薪水翻一翻。沈其艷每次都禮貌地回絕人家。唯一的一次動(dòng)心,就是當(dāng)她偷偷地看到女兒日記的時(shí)候。女兒寫著:“媽媽,我好想你……”沈其艷的眼淚刷刷地就掉下來(lái),她覺得自己干氣象員的工作,最對(duì)不起的就是女兒。女兒放暑假,別的同學(xué)都由爸爸媽媽陪著去旅游,她當(dāng)然也很想去,可是沈其艷做不到。七八九月是上海的汛期,氣象局有規(guī)定,這三個(gè)月是不能請(qǐng)假的。女兒的小愿望一次也沒達(dá)成過(guò)。這次,女兒考進(jìn)了南匯的重點(diǎn)高中,沈其艷答應(yīng)要獎(jiǎng)勵(lì)女兒??墒钱?dāng)女兒再次提出想全家出門旅游的時(shí)候,沈其艷還是沒答應(yīng),她說(shuō):“媽媽不能離開氣象站?!?/p>
一份工作干了十幾年,從一個(gè)高中畢業(yè)的小姑娘,到為人妻,為人母,沈其艷對(duì)這份工作已經(jīng)有了感情。氣象員的工作那么特殊,那么重要,有些職業(yè)習(xí)慣已經(jīng)深入到了沈其艷的生活中。比如,鬧鐘一調(diào)就是3個(gè),手表一直是比正常時(shí)間快5分鐘,這樣才可以保證準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上觀測(cè)臺(tái)。和人約會(huì),沈其艷是從來(lái)不會(huì)遲到的。有時(shí)候,在家里的床上睡著睡著,她就驚醒了,一下分不清自己身處哪里,有沒有錯(cuò)過(guò)觀測(cè)時(shí)間,把自己嚇得不輕。對(duì)一名氣象員來(lái)說(shuō),準(zhǔn)時(shí)比什么都重要。
沈其艷工作至今,從來(lái)沒發(fā)生過(guò)漏測(cè)和遲測(cè)。洋山港氣象站一天不間斷,收集了將近20年的珍貴詳細(xì)氣象資料,無(wú)論是對(duì)氣象論證還是洋山深水港開發(fā)的前期論證、建設(shè)的服務(wù)保障,都起到了重要的作用。
入夜,港區(qū)的燈火星星點(diǎn)點(diǎn),一艘艘巨輪泊于碼頭,一座座吊機(jī)并排而立,一輛輛集卡穿梭不停。完成了晚八點(diǎn)的觀測(cè)任務(wù)后,沈其艷站在氣象站的平臺(tái)上,遠(yuǎn)眺山腳下這一片 “繁華”,獨(dú)自感受“與世隔絕”的安寧。