怎樣畫(huà)連環(huán)畫(huà)（八）

賀友直/文

怎樣畫(huà)連環(huán)畫(huà)（八）

賀友直/文

關(guān)于連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的立意

畫(huà)畫(huà)，要先立意。創(chuàng)作單幅畫(huà)，在生活中有了感受，明確了要表現(xiàn)什么，如何表現(xiàn)，其意是從形成構(gòu)思到開(kāi)始創(chuàng)作，逐漸立起來(lái)的。連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的立意，似乎有點(diǎn)不同，似乎比起單幅畫(huà)來(lái)要容易得多。因?yàn)?，有原著，有腳本，還有內(nèi)容提要可以遵循，其意應(yīng)該說(shuō)是一目了然、一立就成的。但事實(shí)往往并不那么簡(jiǎn)單，真正抓準(zhǔn)一個(gè)作品的主題思想，明確立意，是不大容易的。

有時(shí)有這樣的情況：面對(duì)一條文稿，攤開(kāi)一張白紙，先以為內(nèi)容明白，動(dòng)筆就畫(huà)，殊不知橫畫(huà)豎畫(huà)，一忽兒想這樣表現(xiàn)，一忽兒想突出某一個(gè)角度，對(duì)于人物一會(huì)兒以為他應(yīng)該這樣，一會(huì)兒又以為他應(yīng)該那樣，形象具體不起來(lái)，結(jié)果畫(huà)了擦，擦掉了再畫(huà)，一張潔白的紙涂成了灰色，還構(gòu)不成一幅畫(huà)面，撕掉完事。為什么會(huì)這樣？“意在筆先”，立意不明，從何下筆？沒(méi)有抓住主題，以至心中無(wú)數(shù)，就是這個(gè)道理。

統(tǒng)一的理論解釋對(duì)于解決當(dāng)前侵權(quán)法的“內(nèi)亂”與“外擾”問(wèn)題極為重要。否則，侵權(quán)法將因缺乏理論自洽而在社會(huì)巨變的潮流中迷失方向，也難以應(yīng)對(duì)日益強(qiáng)大的社會(huì)化救濟(jì)機(jī)制的沖擊。據(jù)此，本文擬從“質(zhì)”、“量”分析的視角為侵權(quán)法理論基礎(chǔ)的統(tǒng)一提供另一種解釋思路。

我畫(huà)過(guò)一本《十五貫》，任務(wù)定下來(lái)之后，戲、電影都看了好幾遍。我覺(jué)得情節(jié)很豐富，人物很生動(dòng)，尤其是對(duì)婁阿鼠這個(gè)人物更感興趣。我想，表現(xiàn)這種題材，手法和形式一定要夸張，或者像《連升三級(jí)》那樣漫畫(huà)化，或者像戲劇一樣舞臺(tái)化。這就是我開(kāi)始時(shí)對(duì)這部稿子的立意。后來(lái)到杭州，我聽(tīng)了原編劇及劇團(tuán)同志對(duì)這個(gè)戲的分析，指出這出戲的主題是唯心主義同唯物主義之間的矛盾，主觀武斷同調(diào)查研究之間的矛盾，并不是清官、貪官之間的矛盾。過(guò)于執(zhí)這個(gè)人物不是貪贓枉法，他的毛病是主觀唯心，自以為是。因之，這個(gè)戲有重大的現(xiàn)實(shí)意義。經(jīng)過(guò)這樣的分析，才得以糾正我原來(lái)的理解錯(cuò)誤、立意錯(cuò)誤，什么“漫畫(huà)化”“戲劇舞臺(tái)化”，統(tǒng)統(tǒng)不行了，必須改弦易轍，重新確定。這個(gè)題材既不是喜劇，也不是悲劇，是伸張正義、正氣，應(yīng)采取比較寫(xiě)實(shí)的處理手法和表現(xiàn)形式。并且，由于它所描寫(xiě)的大都是“販夫走卒”式的社會(huì)下層人物，敘述的是謀財(cái)害命、拷打刑審的情節(jié)，因此在環(huán)境氛圍、人物形象氣質(zhì)的表現(xiàn)上，應(yīng)該略帶“鄙俗”（不是指畫(huà)的風(fēng)格）。主題實(shí)質(zhì)抓住了，立意明確了，我就按照這條主線進(jìn)行創(chuàng)作。作品當(dāng)然也就隨著我的立意，表現(xiàn)出相應(yīng)的、與我的立意相一致的效果。

但是，即使對(duì)整個(gè)作品的主題思想明確了，并不等于對(duì)某一段情節(jié)的立意也明確了。比如我原來(lái)對(duì)其中“冤屈”這段情節(jié)就理解得很膚淺，認(rèn)為只要表現(xiàn)審問(wèn)拷打，一方拍案怒斥，一方呼冤叫屈的審問(wèn)場(chǎng)面就可以了。所以我畫(huà)出來(lái)后，就覺(jué)得非常平淡。碰到這種情況，我們就必須認(rèn)真地研究其所以出不了效果的原因。我深有體會(huì)，要使一幅畫(huà)立得起來(lái)，關(guān)鍵在于形象深刻且打動(dòng)人，關(guān)鍵在于對(duì)主題及人物理解的準(zhǔn)確和深刻。對(duì)于一幅畫(huà)所要達(dá)到的氣氛效果，也是如此。如果僅僅在構(gòu)圖形式上翻翻花樣，即使能吸引人于一時(shí)，但終究達(dá)不到真正感人的藝術(shù)效果。同時(shí)，我還體會(huì)到，對(duì)于一個(gè)作品，對(duì)于一段情節(jié)，對(duì)于一幅畫(huà)，甚至對(duì)于某一人物，提煉到最本質(zhì)的程度，往往可以歸結(jié)為幾句話甚至是落在一個(gè)字上。過(guò)于執(zhí)手中有權(quán)，他是強(qiáng)者，熊友蘭、蘇戌娟在他眼中是草芥小民，是罪人，他不但可以主觀判斷，更可以以勢(shì)壓人。你不服不招，他可以動(dòng)用刑具，打得你不得不招。所以，這段情節(jié)的點(diǎn)應(yīng)該落在“以強(qiáng)壓弱”上。必須以此為主線，調(diào)動(dòng)一切手段（人物動(dòng)態(tài)、環(huán)境氣氛及構(gòu)圖處理），刻畫(huà)過(guò)于執(zhí)的主觀武斷、粗暴專(zhuān)橫，以揭露封建統(tǒng)治的本質(zhì)。

上面舉的三個(gè)例子，一是從人物開(kāi)相，二是從人物的動(dòng)態(tài)表情，三是從場(chǎng)面氣氛來(lái)說(shuō)明如何理解由“抽象”變?yōu)榫唧w的關(guān)系，如何認(rèn)識(shí)做“戲”和“制造”情節(jié)在連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作中的重要性。

總而言之,在成人急性闌尾炎臨床治療中采用腹腔鏡手術(shù)方法治療具有更為理想的臨床療效,安全系數(shù)更高,可以大大改善患者的預(yù)后,因此值得給予廣泛推廣應(yīng)用。

一個(gè)主題，所包含的內(nèi)容總是比較復(fù)雜的，往往可以從這個(gè)角度去理解，也可以從另一個(gè)角度去表現(xiàn)。由于著眼點(diǎn)不同，表現(xiàn)出來(lái)的效果和所要表達(dá)的思想內(nèi)容也就不同。一個(gè)腳本，一條文稿，我們盡管可以也應(yīng)該多方面地去探索，但應(yīng)該盡最大努力并且準(zhǔn)確地摸到它的本質(zhì)部分。這里我再舉個(gè)例子。《十五貫》的開(kāi)頭第一幅內(nèi)容大意是說(shuō)尤葫蘆是開(kāi)肉店的，同女兒（亡妻與其前夫所生）蘇戌娟過(guò)著凄苦的生活。在這幅畫(huà)里抓住哪一點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)尤葫蘆的性格和處境呢？我先是著眼在“好酒嘴饞”上，認(rèn)為他后來(lái)被殺，原因出在酒上，為了加強(qiáng)戲劇性和暗示因果關(guān)系，表現(xiàn)他在磨肉斧，回過(guò)頭來(lái)口水直淌喜滋滋地望著女兒盤(pán)中的酒壺。我企圖使讀者產(chǎn)生“你把斧磨得那么鋒利，將來(lái)殺你的就是這把肉斧”的寓意。但畫(huà)好之后，總感到這樣處理雖然戲劇性的效果是比較強(qiáng)烈，他的性格及父女感情也表現(xiàn)出來(lái)了，但沒(méi)有把造成這個(gè)慘案是由于他不善于經(jīng)營(yíng)，以致家境貧窮，向親戚借得錢(qián)財(cái)所引起的根本原因揭示出來(lái)。因?yàn)槲以瓉?lái)立意于“好酒嘴饞”，對(duì)于人物性格刻畫(huà)就偏重于樂(lè)天風(fēng)趣上，為了表現(xiàn)尤的身份和說(shuō)明時(shí)間（落市收攤之后），我設(shè)想了磨肉斧的動(dòng)作（也企圖暗示因果關(guān)系），但是把這些形象、細(xì)節(jié)綜合起來(lái)，卻構(gòu)成了這樣的效果：尤葫蘆在使勁地磨肉斧，說(shuō)明他的生意很興隆，心緒得意舒暢，家境也很寬裕，頓頓有酒有肉。這樣的尤葫蘆，后來(lái)怎么會(huì)變得關(guān)店息業(yè)，窮到向親戚借貸呢？如果不突出他的買(mǎi)賣(mài)不利，就無(wú)從表現(xiàn)他的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，如果感覺(jué)不到他的時(shí)蹇運(yùn)乖，又何以表現(xiàn)家境窘困？如果顯不出他的貧窮，后來(lái)向親戚借貸也就沒(méi)有呼應(yīng)了。因之，我感到這幅畫(huà)的主題應(yīng)落在“倒霉”二字上。我意圖用豬頭吊得發(fā)臭，以說(shuō)明肉店生意不好，用尤葫蘆挺著大肚拍打蒼蠅的窘相，以表現(xiàn)他因蝕本而產(chǎn)生煩悶焦躁的心情。門(mén)檻上伏著一條打蔫的癩皮狗，更增強(qiáng)凄涼冷落的氣氛。這樣處理，可能比原先的一幅立意準(zhǔn)確些、深刻些。

有人說(shuō)在畫(huà)一個(gè)作品的過(guò)程中，對(duì)其中的內(nèi)容把握得住，構(gòu)思的時(shí)候能夠想得比較多、比較具體和比較深入，畫(huà)出來(lái)的效果就比較好，也比較耐看。但較多的情況是想不出畫(huà)不好，但又非畫(huà)不可。因之，即使畫(huà)了出來(lái)，也是情節(jié)空洞，人物概念化，畫(huà)面平淡無(wú)味。

《十五貫》第一幅

四、關(guān)于做“戲”和“制造”情節(jié)

舉這個(gè)例說(shuō)明立意的重要性，說(shuō)明對(duì)整個(gè)作品，一段情節(jié)，一幅畫(huà)，都有個(gè)如何立意的問(wèn)題。

“戲”是由情節(jié)構(gòu)成的，沒(méi)有情節(jié)，就無(wú)法形成一出戲。戲同情節(jié)，從其概念和含意來(lái)講，是很難也不應(yīng)該區(qū)分的。這里所說(shuō)的“戲”，是偏重于人物的動(dòng)作表情，而“情節(jié)”則偏重于描繪人與人的關(guān)系。但是從整幅畫(huà)來(lái)講，它們之間又是渾然一體、緊密聯(lián)系的。連環(huán)畫(huà)是根據(jù)文學(xué)腳本畫(huà)的，在腳本里，有具體的情節(jié)、具體的人物形象、具體的動(dòng)作表情和具體的環(huán)境描寫(xiě)。之所以重復(fù)強(qiáng)調(diào)“具體”，因?yàn)樗鼜奈膶W(xué)角度來(lái)講，確是具體的。但從繪畫(huà)的可視性來(lái)要求，卻又是“抽象”的。比如對(duì)王熙鳳臉相的描寫(xiě)是“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”，這應(yīng)該說(shuō)是描寫(xiě)得很具體很形象的了。但是，究竟是什么形狀的“三角”和“柳葉”，卻又顯得抽象，需要作者根據(jù)自己的體會(huì)和認(rèn)識(shí)加以塑造，成為具體的可視的形象。這是從描繪一個(gè)人物的形象而言。又如《創(chuàng)業(yè)史》里對(duì)梁生寶買(mǎi)稻種的情景有這么一段描寫(xiě)：“他頭枕著過(guò)行李的磅秤底盤(pán)，和衣睡下，底盤(pán)上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出那桿一巴掌長(zhǎng)的旱煙鍋，點(diǎn)著一鍋旱煙睡下，香噴噴地吸著，獨(dú)自一個(gè)人笑瞇瞇地說(shuō):‘這好地場(chǎng)嘛！又雅靜，又寬敞……’”這里對(duì)于背景、道具、動(dòng)作、表情，可說(shuō)是描寫(xiě)得很具體了。但是對(duì)于梁生寶這個(gè)人物，根據(jù)他當(dāng)時(shí)的心情，放在這么一種看來(lái)似乎是很“狼狽”的處境之中，如何描繪他眼中的生活現(xiàn)實(shí)（也就是作者眼中的生活現(xiàn)實(shí)）和他由此產(chǎn)生的幸福感呢？說(shuō)得更具體點(diǎn)，就是他應(yīng)該是什么樣的睡相？用什么樣的手勢(shì)和口形才能使吸煙產(chǎn)生香噴噴的美感？用什么樣的眼神表情才能使他的笑瞇瞇確實(shí)表達(dá)了內(nèi)心的幸福感？這一由文學(xué)的形象語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)槔L畫(huà)的形象語(yǔ)言的工作，是需要我們花大力氣去再創(chuàng)造，才能成為具體而生動(dòng)的（繪畫(huà)）形象語(yǔ)言的。又如《白光》中文字對(duì)陳士成看榜是這樣描寫(xiě)的：“……他去得本很早，一見(jiàn)榜，便先在這上面找陳字。陳字也不少，似乎也爭(zhēng)先恐后跳進(jìn)他眼睛里來(lái)，然而接著的全不是士成這兩個(gè)字……”這個(gè)例子，不如前兩個(gè)描寫(xiě)得具體，但是它對(duì)于陳士成由希望到失望的心里刻畫(huà)，實(shí)在是言簡(jiǎn)意賅，入木三分。如果把這一段文字畫(huà)成畫(huà)，應(yīng)該如何捉摸陳士成當(dāng)時(shí)絕望慌亂的神態(tài)，如何渲染當(dāng)時(shí)也在看榜的一群文人士子喜怒哀樂(lè)的紛亂氣氛，又如何綜合各種情緒構(gòu)成一種意境，以揭露科舉制度坑害知識(shí)分子的殘酷性，若非有大量具體的、超出文字描寫(xiě)范圍的東西加以豐富創(chuàng)造，是無(wú)法表現(xiàn)其內(nèi)容實(shí)質(zhì)的。當(dāng)然，由文字變成一幅畫(huà)，我們盡可以加以多方面設(shè)想，使其具體而形象起來(lái)，然而僅僅如此是不夠的，關(guān)鍵在于所塑造的具體形象是否真實(shí)、豐富而又具體，有較高的藝術(shù)性。

連環(huán)畫(huà)是通過(guò)故事情節(jié)來(lái)表達(dá)主題和塑造形象的，因之，連環(huán)畫(huà)的主要特點(diǎn)就是畫(huà)故事情節(jié)。人物形象是通過(guò)情節(jié)體現(xiàn)的，這就要求連環(huán)畫(huà)作者必須具備會(huì)做“戲”、會(huì)“制造”情節(jié)的本領(lǐng)。

在八邊形式密碼中，折線經(jīng)過(guò)的點(diǎn)數(shù)為4有2208種情況，點(diǎn)數(shù)為5有10464種，點(diǎn)數(shù)為6有40512種，點(diǎn)數(shù)為7有119232種，點(diǎn)數(shù)為8和9均有236544種?？傻?，八邊形圖形的密碼排列情況共645504種。

《白光》第二幅

在這本作品里，我對(duì)“判斬”這段情節(jié)沒(méi)有處理好。雖然我理解應(yīng)該深刻細(xì)膩地描繪好況鐘這個(gè)形象，運(yùn)用情節(jié)的發(fā)展以表現(xiàn)況鐘思想情緒的變化，從而使況鐘這個(gè)性格耿直剛正、作風(fēng)認(rèn)真踏實(shí)的形象鮮明突出。我在掌握人物情緒和氣氛渲染上，也注意到先是強(qiáng)調(diào)“一定要?dú)蓚€(gè)囚犯”，繼而是表現(xiàn)“引起況鐘的疑竇”，最后是“況鐘下決心承擔(dān)責(zé)任推翻冤案”。盡管這樣處理情節(jié)發(fā)展是沒(méi)有錯(cuò)的，但對(duì)這段情節(jié)的核心是什么，我一直沒(méi)有抓住一條屬于本質(zhì)性的線，也就是說(shuō)對(duì)這段情節(jié)的意一直立不起來(lái)。所以，從開(kāi)始到畫(huà)完，還經(jīng)過(guò)推翻重畫(huà)，對(duì)于這段情節(jié)應(yīng)該表現(xiàn)什么，總覺(jué)得說(shuō)不準(zhǔn)確。在這么一段重要的情節(jié)里（在這個(gè)作品中，這段情節(jié)是最主要最關(guān)鍵的，是情節(jié)高潮的頂峰），分析不出主題思想，抓不住實(shí)質(zhì)所在，說(shuō)明自己對(duì)這段情節(jié)還沒(méi)有理解透，自己的理解水平還很差。我談這個(gè)體會(huì)的意圖，是說(shuō)明要做到真正理解主題，明確立意，不是那么容易的。

其次，由于文學(xué)塑造形象的方法不同于繪畫(huà)，它不能“一張嘴”同時(shí)講幾句話，不能一筆寫(xiě)兩個(gè)人物。而繪畫(huà)卻要求把所有應(yīng)該表現(xiàn)的東西，一股腦兒地在一個(gè)畫(huà)面上表現(xiàn)出來(lái)。還有，文學(xué)除了需要對(duì)點(diǎn)明的主要情節(jié)和主要人物著墨較多，描寫(xiě)較具體之外，而對(duì)于大量的與此有關(guān)，但無(wú)法或無(wú)必要詳細(xì)說(shuō)明的次要情節(jié)或次要人物（大量的是無(wú)名無(wú)姓的人物），則往往是一筆帶過(guò)，甚至毫不觸及。而連環(huán)畫(huà)則要求除了明文規(guī)定的情節(jié)或人物需要具體化之外，對(duì)于大量的不曾提到的，但對(duì)于襯托主題和渲染氣氛卻是極為重要的情節(jié)、人物和環(huán)境，必須有意識(shí)、有目的地加以豐富創(chuàng)造。比如，在刻畫(huà)陳士成看榜的神情時(shí)，即使魯迅在小說(shuō)里并沒(méi)有描寫(xiě)一群文人士子的形象，但我們?cè)诒憩F(xiàn)時(shí)，可以根據(jù)主題要求，體味各種人物在這一關(guān)系前途命運(yùn)的事件面前，由于遭遇不同而產(chǎn)生的各個(gè)不同的反應(yīng)，捕捉一個(gè)總的氣氛，調(diào)動(dòng)一切手段（人物、背景、構(gòu)圖），在這總的氣氛下，既有區(qū)別又協(xié)調(diào)地去表現(xiàn)這種人物的動(dòng)態(tài)、表情及他們之間的內(nèi)在聯(lián)系，這樣才能使陳士成的形象更有社會(huì)基礎(chǔ)，更真實(shí)動(dòng)人，也更能揭示科舉制度的本質(zhì)。當(dāng)然，對(duì)于這么一幅內(nèi)容，決不會(huì)有人只畫(huà)陳士成一個(gè)人在看榜的，問(wèn)題在于即使畫(huà)了一群人而并不生動(dòng)深刻，也會(huì)大大損害內(nèi)容和形象的。又如梁生寶買(mǎi)到了稻種，為了不讓集體多花錢(qián)，不住客店睡車(chē)站，對(duì)于這樣一個(gè)情節(jié)，對(duì)于這樣一個(gè)思想境界高尚的人物，對(duì)于這樣一個(gè)人物當(dāng)時(shí)的心境和與之相協(xié)調(diào)的環(huán)境，如何使整個(gè)畫(huà)面產(chǎn)生寧?kù)o、安詳、和諧、協(xié)調(diào)的氣氛，以突出生寶當(dāng)時(shí)滿意、愉快、幸福的感情，是創(chuàng)作時(shí)必須解決的難題。但原著者的筆尖只觸到生寶一個(gè)人及他躺下的一塊地方，至于周?chē)€有些什么，是否還有別的候車(chē)的旅客，是否也在閉目養(yǎng)神或在做些什么，如果有旅客，則應(yīng)出現(xiàn)一些什么樣的人，是否應(yīng)通過(guò)對(duì)這些人物的描繪，從而既反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，又襯托了生寶的形象？是否應(yīng)出現(xiàn)車(chē)站的工作人員，他們看到這個(gè)農(nóng)民把車(chē)站當(dāng)客店，會(huì)產(chǎn)生什么態(tài)度？如果是表示贊同，怎樣刻畫(huà)才能真實(shí)自然……這一切，在主要情節(jié)下的無(wú)數(shù)次要情節(jié)，猶如綠葉同紅花的關(guān)系，可以這樣說(shuō)，如果缺乏原著中沒(méi)有提到的情節(jié)的描繪，這一主題、這幅畫(huà)就大為遜色，甚至不能成立了。所以，在這方面是否刻苦地去追求，是不是有豐富的想象力和創(chuàng)造力，都直接關(guān)系到一個(gè)作品的思想性和藝術(shù)性的高度。

連環(huán)畫(huà)人物的動(dòng)作表情，從造型角度來(lái)講，與單幅畫(huà)的要求有相同之處。但是它的人物活動(dòng)是受情節(jié)制約的，反過(guò)來(lái)說(shuō)它是為表達(dá)情節(jié)而活動(dòng)的。因之，人物的活動(dòng)，不僅僅是描繪一個(gè)人物某一種心理活動(dòng)的瞬間狀態(tài)的造像，并且要刻畫(huà)某一特定的環(huán)境中他（它）們之間的相互關(guān)系，即由此而產(chǎn)生的各自的各種行動(dòng)。因之，從這一點(diǎn)講，連環(huán)畫(huà)中人物的動(dòng)作表情，既是表達(dá)心理的，也是表達(dá)情節(jié)的。所以在處理人物的動(dòng)作表情時(shí)，既要追求描繪心理狀態(tài)的準(zhǔn)確性，又要追求表達(dá)情節(jié)的明確性，也就是說(shuō)要求融心理與情節(jié)于一體。

拍攝高山土撥鼠并非一件困難的事。在偏遠(yuǎn)山區(qū)徒步旅行時(shí)，我遇到了這種靦腆的生物。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，相對(duì)來(lái)說(shuō)棲息在澳大利亞Grossglockner的土撥鼠更適應(yīng)人類(lèi)的接近。如果你有足夠的耐心，并且行動(dòng)緩慢，就有可能拍下類(lèi)似這張照片的超廣角畫(huà)面。不過(guò)，不要指望在第一次拍照時(shí)它們的眼睛就能夠?qū)箿?zhǔn)確！在這張照片中，土撥鼠從背景略臟的風(fēng)景中探出頭，像大頭釘一樣尖銳，選擇光圈f/8會(huì)增強(qiáng)視覺(jué)效果。在陰天拍攝，效果也會(huì)非常不錯(cuò)。在后期處理時(shí)，高對(duì)比度的天空沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，除非你是在清晨或者傍晚拍下的。為了處理最后的圖像，我在Camera Raw軟件中降低了高光，增加了陰影。

之所以出現(xiàn)創(chuàng)作中做不好“戲”，“制造”不出情節(jié)這種困難，主要原因有兩個(gè)：一個(gè)是缺乏生活，一個(gè)是抓不準(zhǔn)主題（對(duì)人物來(lái)講是抓不準(zhǔn)思想感情的本質(zhì)）。只要具備了上面所講的兩個(gè)前題，又能發(fā)揮豐富的想象力，作品是一定能畫(huà)好的。想不出，當(dāng)然畫(huà)不出，凡是想得出的，當(dāng)然就畫(huà)得出。至于技術(shù)上的局限，表現(xiàn)得不夠完美充分，那可以通過(guò)實(shí)踐逐步提高。想，就是構(gòu)思，想象能力，也就是構(gòu)思能力，是否想得出并且想得好，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)講，是至關(guān)重要的。

做戲，要求生動(dòng)逼真；講故事，要求情節(jié)曲折豐富。連環(huán)畫(huà)中的人物和舞臺(tái)上的人物一樣，要求身上有戲，一舉手，一投足，一個(gè)眼神，充分表達(dá)內(nèi)心活動(dòng)及要說(shuō)明的情節(jié)或一幅連環(huán)畫(huà)也像一出戲或其中一折一樣，必須包含一個(gè)完整而豐富的情節(jié)。

自45年前康寧發(fā)明第一根低損耗光纖至今，康寧始終引領(lǐng)通信行業(yè)的變革。作為光通信行業(yè)唯一的端到端解決方案供應(yīng)商，康寧光通信業(yè)務(wù)在中國(guó)為客戶提供從光纖、光纜到連接設(shè)備的全方位差異化解決方案，致力于應(yīng)對(duì)搭建新一代網(wǎng)絡(luò)和5G網(wǎng)所面臨的挑戰(zhàn)。

比如《十五貫》里過(guò)于執(zhí)拷問(wèn)蘇戌娟、熊友蘭這場(chǎng)戲，主要是表現(xiàn)過(guò)于執(zhí)的主觀武斷。對(duì)于這一性格特點(diǎn)，是可以將他的動(dòng)作表情、差人皂隸的兇暴殘忍和蘇、熊呼號(hào)叫屈等結(jié)合起來(lái)，相互襯托把它表現(xiàn)出來(lái)的。但是他的主觀主義的思想方法，不只是表現(xiàn)在這件案子上，也不只是從這件案子開(kāi)始，這個(gè)人之所以典型，是說(shuō)明他的這種思想方法和態(tài)度是一貫的。而這個(gè)“一貫”，是屬于時(shí)間概念，要表達(dá)這個(gè)概念，用文學(xué)語(yǔ)言一句話就可以解決，但用繪畫(huà)語(yǔ)言則如何表現(xiàn)呢？我想，這個(gè)難題只有通過(guò)對(duì)其他人物的動(dòng)作設(shè)計(jì)來(lái)解決。我就在過(guò)于執(zhí)身邊，設(shè)計(jì)安排了一個(gè)文書(shū)老爺。戲里沒(méi)有這個(gè)人物。據(jù)周傳瑛老師講舞臺(tái)上不能設(shè)這種角色，因?yàn)樗麜?huì)搶主角的戲。但是連環(huán)畫(huà)的真實(shí)性不同于戲劇的真實(shí)性，它不能像戲里那樣，過(guò)于執(zhí)自己?jiǎn)柨诠┳约簩?xiě)筆錄，而是應(yīng)該在邊上有個(gè)文書(shū)老爺才符合真實(shí)情況。過(guò)于執(zhí)的問(wèn)案，總是這么三個(gè)過(guò)程：憑面相分善惡，憑主觀推斷案情，憑刑罰逼口供。這是再便當(dāng)不過(guò)的方法，他也由此以為是最好的經(jīng)驗(yàn)。他手下的一幫人，看慣了這一套，也習(xí)以為常。所以過(guò)于執(zhí)一升堂，兩班人員一站，文書(shū)老爺估計(jì)到事情進(jìn)行的程序，所以也不忙研磨掭筆，而是百般無(wú)聊地挖著耳垢?；蛟S，他本來(lái)就不感到耳癢，只是一種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，這會(huì)使人感到過(guò)分而失真。因?yàn)?，劇情在變化，他也必須根?jù)他自己的性格、職業(yè)特點(diǎn)，而產(chǎn)生不同的反應(yīng)。第四十八幅過(guò)于執(zhí)在端詳蘇戌娟的面相，還沒(méi)有進(jìn)入問(wèn)話，所以他也并不著急，但也必須有所準(zhǔn)備，低著頭，似乎毫不在意地慢悠悠地磨著墨。第四十九幅審問(wèn)開(kāi)始了，蘇戌娟理由充足地在進(jìn)行分辯，這怎么能記入口供呢？所以這位文書(shū)老爺拿起筆又停住了。第五十幅他對(duì)于過(guò)于執(zhí)的一套主觀推理，也覺(jué)得十分吃驚。第五十一幅拷打開(kāi)始了，他知道在這重刑之下，再硬的漢子、再冤屈的案子，也不得不按照這位知縣大人的推理招供的，所以他一面注意著主人的臉色，一面急急地磨墨，準(zhǔn)備記錄口供了。第五十二幅蘇戌娟經(jīng)不住重刑，情愿招供，但她沒(méi)有供過(guò)一句罪狀，而差人則捏著她的手指等畫(huà)押，怎么辦？文書(shū)老爺皺著眉頭，急急忙忙按照過(guò)于執(zhí)的一套主觀推理記錄下來(lái)。第五十三幅蘇戌娟被帶下去，熊友蘭被帶上來(lái)，他又開(kāi)始百般無(wú)聊地挖他的耳垢了。過(guò)于執(zhí)的問(wèn)案，就是如此循環(huán)重復(fù)。

同樣的例子，在前述《山鄉(xiāng)巨變》中“面糊喝酒”和《朝陽(yáng)溝》中“婆婆縫護(hù)肩”的情節(jié)介紹中已有涉及，讀者可以舉一反三，體會(huì)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作中“制造”情節(jié)和做“戲”的妙處。

《十五貫》第五十三幅