文｜江岸

永存的童年故事

文｜江岸

孩子的故事，為什么是文學(xué)和電影大師們的最?lèi)?ài)？因?yàn)樗鼈兛偰軒覀兇┰綍r(shí)光，回到最眷戀的時(shí)光和回不去的故鄉(xiāng)

愛(ài)美麗也愛(ài)媒體。

閑讀紅樓，注解人生。

孩子的故事，或是孩子眼中的世界，是文學(xué)和電影大師的最?lèi)?ài)。伊朗的阿巴斯那些孩子的故事，打動(dòng)過(guò)全世界的人。《西西里島的美麗傳說(shuō)》、《殺死一只知更鳥(niǎo)》、《小婦人》……太多從孩子視角講述的好故事。那些美好而憂(yōu)傷、單純而又豐富的孩子的故事，總是如此迷人，如此意猶未盡。

孩子的書(shū)，都是大人寫(xiě)的，就算是寫(xiě)自己的童年，也是隔著幾十年的辛苦路望回去，所以總是在甜蜜里帶著惆悵，美好里也帶著感傷。就像張愛(ài)玲所說(shuō)：“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》也是回望之作、懷念之作。作者刻意把寶玉們的年齡設(shè)置在十幾歲，因?yàn)橐獱I(yíng)造這種屬于孩子的、青春的世界。為此，甚至不得不讓寶玉、黛玉們的年齡有點(diǎn)不靠譜。書(shū)里說(shuō)過(guò)林黛玉13歲進(jìn)賈府，說(shuō)過(guò)寶釵過(guò)15歲的生日。但他們一年年成長(zhǎng)，寶玉仍能夠和黛玉躺在一起說(shuō)笑話(huà)，滾到王夫人懷里親昵。對(duì)于早熟而又拘禮的古人來(lái)說(shuō)，這些行為都不符合常理，但這給與了這部書(shū)一種純真的視角，辟出了大觀園這樣一個(gè)單純又美好的青春世界。

我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)87版《紅樓夢(mèng)》電視劇的導(dǎo)演王扶林，他說(shuō)要讓寶玉、黛玉躺在一起呵癢不肉麻、不色情，對(duì)演員的年齡和外貌、氣質(zhì)有嚴(yán)格的要求，當(dāng)年的歐陽(yáng)奮強(qiáng)和陳曉旭才能演出干凈、純潔、自然的寶黛。李少紅版的《紅樓夢(mèng)》里，“黛玉之死”之所以引起那么大的爭(zhēng)議，被評(píng)論為從“世外仙姝”變成了“天上人間”，除了服裝上的裸露之外，更多的，是因?yàn)檠輪T沒(méi)有貼合角色的純真、干凈的氣質(zhì)。

孩子的故事還要有大量能引起人懷舊情緒的細(xì)節(jié)。像一個(gè)極為豐富和細(xì)致的年代物品展一樣，充滿(mǎn)著具有年代感的生活細(xì)節(jié)?！冻悄吓f事》里的駝鈴帶我們走進(jìn)作者記憶里的北京南城，營(yíng)造了一種濃濃的懷舊情結(jié)。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》里的故事背景是美國(guó)南方古老破敗的梅科姆鎮(zhèn)?！耙坏接晏?，街道就成了紅色的泥塘”?！澳菚r(shí)，人們行動(dòng)緩慢。悠悠蕩蕩地走過(guò)廣場(chǎng)，拖著步子在附近的商店進(jìn)進(jìn)出出，干什么都慢條斯理的。每天本來(lái)是二十四小時(shí)，但那時(shí)的二十四小時(shí)好像長(zhǎng)一些。人們用不著匆匆忙忙，因?yàn)闆](méi)地方可去，沒(méi)東西可買(mǎi)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)東西。在梅科姆縣界以外，也沒(méi)什么好看的。但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，那仿佛是個(gè)樂(lè)觀時(shí)期：有人在那不久以前告訴梅科姆縣的人，害怕的本身是最可怕的，除此之外，沒(méi)什么是可怕的。”

這樣的描述，只能屬于那樣一個(gè)時(shí)代，屬于木心所說(shuō)的“從前慢”。

《城南舊事》里小英子不斷朗誦的課文《我們看海去》，還有那首送別的歌“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！倍际怯謨?yōu)美又悠遠(yuǎn)的作品，飛升于庸常的生活之上，帶我們穿越時(shí)光，回到童年、回到最眷戀的那段時(shí)光。正是這些“從前慢”的過(guò)去時(shí)代的氛圍，給了這一類(lèi)孩子視角的小說(shuō)一種獨(dú)特的味道。懷舊的、敏感的，以及“再也回不去了”的感傷。

就像作家林海音所說(shuō)的那樣：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說(shuō)，把他們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年遠(yuǎn)去，心靈的童年永存下來(lái)。”“我默默地想，慢慢地寫(xiě)，看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭?！?/p>