?

母親·父親和招魂

母親的去世意味著人生最原始的開(kāi)始失去了支點(diǎn)，人生只剩下向前奔跑！

一

九年來(lái)，有關(guān)母親的許許多多都被我們刻意壓抑，盡量不去觸碰，因?yàn)槿魏螖_動(dòng)都會(huì)是濺起沉積多年的心靈之暗潮，那擾動(dòng)，幾乎讓我們?nèi)魏稳藷o(wú)法承受。

作為指腹為婚的娃娃親，父母正式訂婚是在他們各自只有兩三歲的時(shí)候。從不到十七歲就嫁給父親算起，母親四十多年來(lái)的生活可以用“忙碌”概括。

父親有很多奇思妙想，母親心靈手巧，但生活一直波瀾不驚，我們私底下以為自己的父母親是世界上最普通的人。直到成人后我們才意識(shí)到，健康成長(zhǎng)的弟兄姊妹就是他們非凡的作品。

十二年前，女兒的降生帶來(lái)了許多樂(lè)趣，初為人父也讓我從此明白為父母者之艱辛。因而，我和兄姊開(kāi)始常常感嘆養(yǎng)育六個(gè)孩子之不易，對(duì)父母的感情一下子倍增。

然而，沒(méi)有多久，在幾乎毫無(wú)預(yù)兆的境遇下，母親病倒了。那年我三十而立，母親才五十五歲。

為了給母親治病，我和妻子聯(lián)系了省城最好的醫(yī)院，成功進(jìn)行手術(shù)后，我們?cè)?jīng)幻想病魔已經(jīng)被徹底擊退，至少，上蒼將再留給我們母親十年的時(shí)光。

要知道，我們才剛剛懂得什么叫孝順。

為了減輕化療帶來(lái)的痛苦，我一下子學(xué)會(huì)了打針。

母親說(shuō)，我的手很輕，打針幾乎毫無(wú)感覺(jué)。

要知道，我過(guò)去手腳笨拙缺乏靈氣，在兄姊的呵護(hù)下，除學(xué)習(xí)之外，我?guī)缀醪粫?huì)干別的活計(jì)。

大病初愈，母親執(zhí)意要替我們照看女兒。兩歲多的孩子正是頑皮好動(dòng)的時(shí)候，如風(fēng)一樣到處亂跑，母親便扔掉數(shù)十年的文雅，跟著到處追隨，生怕小孫女不小心摔倒。在母親呵護(hù)的那段時(shí)間，女兒幾乎是橫行霸道的小公主，從來(lái)沒(méi)有任何人敢重言語(yǔ)呵斥女兒，想來(lái)，那應(yīng)是人生當(dāng)中最幸福的一段時(shí)光。

兩年半后，母親舊病復(fù)發(fā)。家庭一片沉重。

那是九年前的國(guó)慶節(jié)，二哥和我陪臉色焦黃的母親到莊浪縣醫(yī)院復(fù)查。一位略上年紀(jì)的醫(yī)生看完B超后說(shuō)這是普通的膽結(jié)石，需要靜養(yǎng)，轉(zhuǎn)身又小聲而嚴(yán)肅地告訴我們弟兄，我們的母親很難熬過(guò)年底了。

我們努力寬慰家人。第二天我們還要各奔東西，那是母親最后一次送我出門(mén)，她站在老家門(mén)口向我們揮手，神情困倦而留戀。告別母親回省城的車(chē)上，我再也無(wú)法控制自己的淚水奔涌……

那時(shí)的悲傷到現(xiàn)在仍然歷歷在目，妻默默拭去我的淚珠，女兒一遍又一遍問(wèn)：“爸爸怎么了？爸爸怎么了？”

父親遍訪風(fēng)水高人，算卦祈禳。長(zhǎng)兄到處打聽(tīng)民間秘方，曾經(jīng)很細(xì)心地將刺猬皮烘干，用石臼砸成細(xì)末，給母親止血。二兄、二嫂高價(jià)從外省購(gòu)買(mǎi)松花粉，據(jù)說(shuō)能有益于母親的健康。大嫂、二姐和小妹更是不離病榻半步，精心伺候母親。大姐適逢婚姻變故，曾憤而出走，但不放心母親，從遠(yuǎn)方又趕回來(lái)，俯身在母親面前。我和妻子踏遍全省多個(gè)著名的醫(yī)院，拜訪名氣很大的醫(yī)生，購(gòu)買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)藥品和秘制藥丸帶給母親。

然而，母親還是沒(méi)有熬過(guò)那年嚴(yán)冬，在九年前的今天，那個(gè)飄雪的日子永別我們而去。

當(dāng)她停止了呼吸后，我強(qiáng)忍淚水，抱著母親。母親雙手開(kāi)始松弛，體溫尚存，那是母親留給我的最后溫度。

母親最后的淚滴從眼角慢慢溢出，我輕輕擦拭，然后和家人輕輕地把輕輕的母親轉(zhuǎn)移到地上。母親神態(tài)安詳，就像睡去的樣子。

我們?cè)诓蒌伬锶找拱殡S母親。當(dāng)五天后送別母親的時(shí)候，我知道一個(gè)世界為我永遠(yuǎn)封閉了，生命而出的支點(diǎn)沒(méi)有了。就在黃土永隔黑暗的那個(gè)瞬間，我忍不住向母親表達(dá)做兒子的無(wú)能與愧疚，沒(méi)有將母親留在我們的生活里。

母親知道我們大家都盡力了，她沒(méi)有怨言，也似乎沒(méi)有遺憾。

但沒(méi)有了母親的庇護(hù)，我們的世界一下子失重。

我不知道我所謂追尋人生真相的活動(dòng)意義何在。

那時(shí)，我仍然執(zhí)著于生死的名相，深深沉浸于失去母親的悲傷中難以自拔。

二

我在九歲的夏天掉到數(shù)丈高懸崖下面差點(diǎn)喪命，身體稍好后，是母親拿了新做的糜子笤帚掃路，一遍遍呼喚我的名字，讓我回家。那就是中國(guó)民間流傳的招魂。

母親走后，我失了魂，很長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得人生虛無(wú)。

再也沒(méi)有人那樣熱烈而溫情地呼喚我回家。

妻子說(shuō)我從此判若兩人。

然而，最悲傷的還是頭發(fā)蒼白的父親。

母親去世后，最苦的不是我們兒女，而是突然蒼老了的父親。父親說(shuō)，即使祖母去世的時(shí)候，他也從來(lái)沒(méi)有如此傷心過(guò)。

兒女們都長(zhǎng)大成人了，都有了自己的家庭和孩子，悲傷之后，都還有另外的安慰。當(dāng)我哭得最悲傷的時(shí)候，是妻子替我擦干了淚水，而三四歲的女兒取笑我說(shuō)：“爸爸的黑眼窩像張飛！”

只有那一夜之間蒼老了的父親，在晚間的時(shí)候顯示出格外的蒼涼與落寞來(lái)。

兒女們長(zhǎng)大了，有了各自的家庭，而父親的世界從此破碎。

父母感情甚篤，往日的幸福時(shí)光此時(shí)變成了痛苦的源泉。

我們都很悲傷，但最無(wú)力安慰的是才過(guò)中年的父親。

我徹底喪失了對(duì)自己工作的興趣，質(zhì)疑連自己母親都無(wú)法挽留的工作是否值得繼續(xù)，那種廢寢忘食的工作節(jié)奏突然間慢了下來(lái)。

我知道從此以后家園里沒(méi)有了母親，那種熟悉的聲音和人世間最親切最慈祥的面容離我們而去。

父親年輕時(shí)候力氣很大，由于子女眾多，他不得不付出比別人更多的氣力。

父親只會(huì)干重體力活，閑了寫(xiě)幾筆字，對(duì)于家務(wù)幾乎毫無(wú)所知。

母親去世后，父親一段時(shí)間蟄居老家，尤其半夜常常醒來(lái)發(fā)呆。

我們勸慰，而父親也讓我們注意這段時(shí)間一定要小心謹(jǐn)慎，因?yàn)槭ビH人的時(shí)候很容易在工作中出差錯(cuò)，甚至和別人爭(zhēng)吵打架。

短暫的消沉后，父親似乎突然意識(shí)到，再美好的幸福都是有限度的，而即使勤勉奮斗也并沒(méi)有那么痛苦害怕。

父親要以自己為榜樣，把我們帶出低落情緒的陰影。

為了鼓勵(lì)子女，父親很快學(xué)會(huì)了打掃衛(wèi)生干家務(wù)，甚至做飯。

二哥據(jù)說(shuō)在家中脾氣暴烈，在工作單位變得咄咄逼人。

父親仍然生活在老家，我第一次向大哥請(qǐng)求，今后如果父親訓(xùn)斥他，希望他不要再頂撞。果然大哥從此后更加低言順氣，絕不再說(shuō)“我也是四十多歲了”之類的牢騷話。

二哥生活干凈，依然對(duì)父親的生活習(xí)慣要求多多，戒煙洗腳，多菜少面，說(shuō)的次數(shù)多了，引得父親不快，二哥偶有頂撞，他不讓父親覺(jué)得自己生活發(fā)生了太大的變化。

我理解二哥，但暗暗告誡自己，從此后順著父親。

三

我們的共識(shí)是不能讓父親清閑下來(lái)。

老家蓮花峰要立碑，我大包大攬，親自撰文，組織幾十人的全國(guó)專家團(tuán)蒞臨。活動(dòng)密集，參與者數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

父親和鎮(zhèn)上幾位老者是這個(gè)活動(dòng)的中心人物。

此前，父親從未參與和組織這么重大的活動(dòng)，時(shí)逢雨季，容不得半點(diǎn)差池。父親壓力巨大，曾在電話中忍不住訓(xùn)斥我為何要干這些（和自己無(wú)關(guān)的）事情。

我不解釋。

那些日子里，父親召集全鎮(zhèn)最有頭腦的村老鄉(xiāng)賢，幾乎晝夜不睡覺(jué)策劃這次重大活動(dòng)。

他們個(gè)個(gè)緊張而興奮，尤其是父親，知道兒子給他找的事情，除了勇往直前他別無(wú)選擇。

從精心策劃到具體實(shí)施，立碑活動(dòng)歷時(shí)一年，后來(lái)演變成了萬(wàn)人空巷的狂歡節(jié)，那次巨大的成功給父親帶來(lái)了久違的笑容。

此后，父親和他的老哥兒們又幸福地談?wù)摿艘荒辍?/p>

隔年，二哥的書(shū)法在全國(guó)大展中獲獎(jiǎng)，躋身為有名氣的書(shū)法家行列，父親眉毛舒展。

當(dāng)?shù)谌旮赣H顯得無(wú)聊的時(shí)候，我們弟兄密謀如何修樓蓋房。

數(shù)年前，隴東農(nóng)村修樓房還是一件相當(dāng)奢侈的事情。

父親曾經(jīng)很羨慕別人新修的房子，說(shuō)人家是“白查查一片”。母親在世的時(shí)候，每年除夕坐夜，最后的話題是修房。

老宅子是幾十年前祖父在世的時(shí)候修的，過(guò)去還算不錯(cuò)，新時(shí)代中顯得既矮又小，且年久難修，每到雨季，每個(gè)屋子都像漏雨的篩子。我們弟兄成家后，每年春節(jié)回家，不得不擠在幾間很小的房子里。三個(gè)兒媳婦進(jìn)門(mén)沒(méi)有住上新房，這讓父母覺(jué)得很過(guò)意不去。

“你們弟兄都娶的是人梢子，卻給人家沒(méi)有新房??！”父母時(shí)不時(shí)這樣嘆息。

母親病倒前的那一年，當(dāng)我們夜半打著手電筒用米尺量度老家的院子，你一言我一語(yǔ)議論未來(lái)新房樣式時(shí)，母親的臉上洋溢著幸福的笑意。

四年后，這個(gè)計(jì)劃終于付諸實(shí)施。

它既是母親未竟的心愿，又是父親仍為之奮斗的目標(biāo)。

傳統(tǒng)的房子不但是遮風(fēng)擋雨的地方，更是心靈的庇護(hù)所，是祖業(yè)與家勢(shì)的象征。世界上黃土層最厚的隴東人家，把房子看作人世間最重要的事情，衡量某家光陰好的標(biāo)志是房子，姑娘嫁人看的首要條件也是房子。安土重遷的農(nóng)墾文明中房子有著形而上的意義。

我們準(zhǔn)備修樓房的構(gòu)想超出了父親的想象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村幾乎沒(méi)有人敢奢望像城市人一樣。

父親知道家庭收入仍然微薄，知道我們給母親治病和在城里購(gòu)房而舉債，于心不忍。

但我們放言即使債臺(tái)高筑也要修起樓房，這是信念，毫不動(dòng)搖。

父親看著兒女們憋著一股勁，所以他一展愁云，絲毫也不松勁。

年過(guò)六旬的父親顧不得年輕時(shí)勞累過(guò)度留下的頑疾，和大哥、二哥一道精神抖擻地投入到樓房的設(shè)計(jì)、買(mǎi)料中，施工的時(shí)候他親自給施工隊(duì)當(dāng)小工，絲毫不覺(jué)得疲乏，這讓一起干活的年輕人大為慚愧。

鄉(xiāng)鄰說(shuō)在您老的手里將辦置真正的家業(yè)。父親聽(tīng)了更有精神頭了。

從一個(gè)冬天到另一個(gè)冬天，別致氣派的小二樓矗立起來(lái)，引來(lái)路人的嘖嘖夸贊。

父親反而變得淡定，他的興趣是在寬敞明亮的客廳里練習(xí)書(shū)法，讀讀我發(fā)表的文章，督促孫子學(xué)習(xí)。遇到鄉(xiāng)鄰有事，他會(huì)主動(dòng)幫忙。

父親比過(guò)去變得大度而仁慈。

父親夏天還要繼續(xù)駐守桃園，稍有工夫會(huì)照看街道上的鋪面，他覺(jué)得我大哥大嫂太辛苦，能幫一把是一把。

好多鄉(xiāng)鄰勸他閑游閑轉(zhuǎn)，問(wèn)他后人們給的大錢(qián)花不完吧。父親笑而不答。

二哥的書(shū)法繼續(xù)蜚聲海外。父親也開(kāi)始忙著練字，他的書(shū)法一改過(guò)去的狂躁，書(shū)體像二哥，但書(shū)氣多了一份淡定。父親還學(xué)會(huì)了寫(xiě)古體詩(shī)，有幾首發(fā)表在《天水日?qǐng)?bào)》上，編輯打電話直夸父親的靈感要高于我，這讓他洋洋得意。

父親的身體竟然健朗了。他時(shí)不時(shí)打電話讓我多鍛煉，少喝酒，珍惜大好時(shí)光。然而他的煙癮愈發(fā)大了，只是，他會(huì)把我們帶給他的中高檔香煙悄悄變賣(mài)成價(jià)格低廉的“紅蘭州”，說(shuō)反正都是冒一股子煙，一條頂三條，何必那么高檔。

父親徹底丟掉了人生即享樂(lè)的本能想法，他不再流淚，不再嘆息，徹悟了“人生來(lái)就是奮斗的”這個(gè)樸素道理，在和母親離別后的歲月中，終于爆發(fā)出新的生活熱情。

故園依然溫暖，只是，我們都無(wú)法忘懷母親。

每次到老家，我都要到母親的墓地磕頭、祈禱！

有好多次是父親陪著我前往。

今天我突然意識(shí)到父親的用心，九年來(lái)的疏懶又讓我愧疚。

在母親的九周年忌日，我寫(xiě)下這篇文章，也算是給自己招魂。

責(zé)任編輯 董曉奎