→施晗

?

鄧星照和他的《星語(yǔ)心弦》

→施晗

老實(shí)說(shuō)我對(duì)鄧星照并不了解，故不敢對(duì)他本人做任何贅述之詞，只能透過(guò)那些有限的詩(shī)文感覺(jué)到一顆熱烈的心在跳躍，這完全違背了我知人喜文后作評(píng)的原則。在有且只有知曉他半邊作品的前提下，我的貿(mào)然動(dòng)筆，不知會(huì)否引來(lái)讀者的誤讀，而導(dǎo)致無(wú)謂的猜測(cè)？我曾多次這樣問(wèn)自己。與此同時(shí)，一種莫名的堅(jiān)定之念開始擊打我，這無(wú)形的力量只因來(lái)自《星語(yǔ)心弦》中某些不經(jīng)意的文字。

我可以進(jìn)來(lái)嗎

門外的人問(wèn)

沒(méi)有回聲

那么，我可以走了嗎

門外的人又問(wèn)

仍沒(méi)有回聲

門外的人輕輕一推

門便開了

原來(lái)是一座空房子

我以為這是作者寫得尤為用力的一首詩(shī)。因?yàn)樵谶@里我看到了“空房子”背后很多東西。是的，這就是詩(shī)人鄧星照的“空房子”。當(dāng)我第一次看到這幾行文字時(shí)，我并未把它作為一首詩(shī)歌來(lái)讀，而是一種朦朧且真實(shí)的感受，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，張力十足，那么強(qiáng)烈撞擊著我的心靈。每一個(gè)文字仿佛都在昭示著人類可能實(shí)現(xiàn)與不可實(shí)現(xiàn)的必然，包括人類的生存狀態(tài)及其對(duì)自身和外在世界的認(rèn)知。在這種意象的抒寫中，人已非人，房亦非房，人類和宇宙的一切縮影都在這短短的幾行文字里被貼上了鄧星照的標(biāo)簽。

同所有人一樣，鄧星照生命里也有三種無(wú)法突破的困境：一是孤獨(dú)，人從脫離母體就與他者產(chǎn)生距離，注定無(wú)法與他人徹底溝通；二是痛苦，因?yàn)槿四軌驅(qū)崿F(xiàn)欲望的能力總是跟不上產(chǎn)生這種欲望的步伐；三是恐懼，因?yàn)槿艘怀錾劳鼍烷_始了，以一種不易覺(jué)察的方式伴隨人的一生，這種恐懼是與生俱來(lái)的。這些無(wú)法逾越的困境具有永恒性，同時(shí)構(gòu)成了鄧星照作品中無(wú)法擺脫的藝術(shù)背景；作者筆下的空房子所要表達(dá)的興許就是一種人生的殘缺、荒謬和不圓滿。正如黑格爾所說(shuō)：“束縛在命運(yùn)的枷鎖上的人可以喪失他的生命，但是不能喪失他的自由。就是這種守住自我的鎮(zhèn)定，才可以使人在痛苦本身里也可以保持住而且顯現(xiàn)出靜穆的和悅?！?/p>

詩(shī)人鄧星照十八歲發(fā)表詩(shī)歌作品，應(yīng)該算早慧詩(shī)人。他不是一味仰望天空，也不是那種牲口詩(shī)人，倒像一個(gè)頭頂天空，吃著現(xiàn)實(shí)的米，把詩(shī)歌系在鞋帶上的詩(shī)人，每一個(gè)步伐里都帶有詩(shī)意的種子，處處撒播，又每每傳情，用自己的情思為生活把弦。讀他的詩(shī)歌就像撫摸著結(jié)痂的傷口，它給你溫暖，同時(shí)又略帶些許沉痛。

剝掉鄧星照凝重冷峻的詩(shī)歌外衣，我們看到了時(shí)代的憂慮和精神的挽歌。這種憂慮不是蜻蜓點(diǎn)水的質(zhì)疑和反思，是一種打斷了骨頭還連著筋的自我與民族精神內(nèi)核的拷問(wèn)。詩(shī)人的這種挽留來(lái)自對(duì)人類最初的精神品格無(wú)限的追思和堅(jiān)守。因此我們看到《星語(yǔ)心弦》中很多作品散發(fā)著表面的疼痛，甚至蔓延到腰部以下，但是作品的精神高度一直往上努力地張揚(yáng)。這既需要對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)把握，更需要對(duì)那些潛伏在骨子里的神圣品格敏銳的捕捉。

讀到《馬桶》時(shí)我想到了史蒂文斯的《壇子的秩事》，“我把一只壇放在田納西，/它是圓的，置在山巔。/它使凌亂的荒野/圍著山峰排列。/于是荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，再不荒莽，/壇子圓圓地置在地上，/高高屹立，巍峨莊嚴(yán)。它君臨著四面八方。”史蒂文斯把一個(gè)可能的壇子放在信仰的山頂，雖然其他一切沒(méi)有改變，但是一種全新的秩序誕生了，這種既混亂又統(tǒng)一的秩序創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的世界：圍繞著它的“凌亂的荒野”似乎立即向這里涌來(lái)，這只壇子變成了一種焦點(diǎn)或中心?！恶R桶》這首詩(shī)顯然沒(méi)有這樣規(guī)整世界秩序的宏大主題，但是也被賦予了相當(dāng)重大的意義。

以虔誠(chéng)的跪姿

我接近一只馬桶

為的是把它

擦干凈

默默為人類吞咽排泄物

馬桶

并沒(méi)有贏得一個(gè)好名聲

連擦馬桶的人

也不好意思聲張

馬桶很泰然自若

穩(wěn)穩(wěn)地矗在廁所的中央

在這個(gè)以丑為美的時(shí)代，好多美好的人和事往往被遮蔽，甚至遭受踐踏。有時(shí)候純凈的東西被忽視或蒙羞比遭受迫害給心靈帶來(lái)的打擊更深，而我們的馬桶，那么瓷白的外表和質(zhì)地被人類不斷地污穢，甚至嗤之以鼻，它蒙受不白之冤，并沒(méi)有與人為敵，而是張開大口為人吞咽污穢。從這個(gè)寓意來(lái)說(shuō)，馬桶可以譽(yù)為坐佛，我們蹲廁就應(yīng)該拜佛，如果我們有馬桶的精神，那這個(gè)世界就不會(huì)如此爾虞我詐、互相傾軋。詩(shī)人鄧星照以人的定義懺悔自己，并以虔誠(chéng)的心敬仰馬桶，為人類的無(wú)恥和丑行感到羞愧，詩(shī)人擦洗馬桶一如自己純潔的思想。如果每個(gè)人都學(xué)習(xí)馬桶，敬重馬桶，那人世間還有什么紛爭(zhēng)不能平息呢？真正的藝術(shù)在于揭示耳熟能詳?shù)氖挛锉澈罅钊梭@鴻一瞥的瞬間。鄧星照在詩(shī)集《星語(yǔ)心弦》里做到了，他也許正是我們?cè)诳嘈膶ひ挼哪莻€(gè)把良心當(dāng)作木魚敲打誦經(jīng)的虔誠(chéng)佛徒。

不忘本是走向純粹藝術(shù)的開始，在日常生活中，詩(shī)人鄧星照爽快地把詩(shī)歌從神龕里拿下來(lái)，這是其他許多固執(zhí)的詩(shī)人所做不到的。些許的妥協(xié)往往是有力地反擊。詩(shī)人就像生活的記事本，把別人無(wú)法入詩(shī)的雞零狗碎，甚至有些忌憚的事物巧妙地入詩(shī)，讀起來(lái)給人一種滿不在乎的感覺(jué)，讓你感到微創(chuàng)和戲謔，如果生活沒(méi)有痛感和快感，那么世人皆成行將就木。詩(shī)歌有時(shí)候就是人類的拐杖，你走不動(dòng)了或者殘廢了，它在精神上可以讓你自食其力，甚至富可敵國(guó)。詩(shī)歌與繆斯女神無(wú)關(guān)，那是西方扯淡的神話，它就在我們生活周邊，就像梵·高的畫作，不為人知的時(shí)候，它可以是踏腳布，一旦你供奉的時(shí)候，它就是最美的王。

鄧星照在詩(shī)集《星語(yǔ)心弦》奔走的心路歷程幾乎都在鋼筋水泥和田土之間，這也是當(dāng)代中國(guó)人心靈徘徊的方向。人的一生就是畫圈，這個(gè)比喻，在《阿Q正傳》里魯迅作了深刻的寓意。人天生就喜歡看天，它是無(wú)常的，未知的，所以人對(duì)于高度和遠(yuǎn)方容易產(chǎn)生向往，因此人一出生就往外折騰，先是掙脫母體，然后掙脫家園，最后掙脫人世。往往在折騰完畢之時(shí)，都希望回到自己的出發(fā)地，所以人們都希望轉(zhuǎn)世投胎，從一個(gè)新的起點(diǎn)開始。讀著鄧星照涂布黑漆的幽默詩(shī)句，它給你一種挑戰(zhàn)殘酷的愉悅，這種愉悅來(lái)自骨子里那種不屈服的疼痛。

再者說(shuō)到格調(diào)；格調(diào)就是在司空見(jiàn)慣的生活中用力地往上一跳。我喜歡的詩(shī)歌介于天地之間，但要高于生活，便于仰望，同時(shí)又要扎根塵土。能夠仰望給我們以力量和信心，能夠扎根讓我們不忘來(lái)處，終有所歸。真正的藝術(shù)除了作者透骨的體悟，尤為重要的是對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)打磨，給讀者某些方向的牽引，同時(shí)它又是唯美抒情的。鄧星照的作品顯而易見(jiàn)有這些內(nèi)核，所以謂之有格調(diào)。

不能自已的時(shí)候，

我插貧血的十指，

與深深的發(fā)叢，

仿佛這些年什么也沒(méi)發(fā)生，

沒(méi)有人低泣，

沒(méi)有人歌吟。

從上面的詩(shī)句可以看出詩(shī)人把詩(shī)歌的精神內(nèi)核像竹簽深深地扎進(jìn)生活，直抵人類的靈魂深處。它的每一聲悲吟都是在詩(shī)人的心靈撕下血肉的，這種極度的痛感近乎悲壯，可是這樣的瞬間，詩(shī)人自己這些年回想起來(lái)好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，對(duì)別人更加無(wú)從知曉。這就把當(dāng)代社會(huì)的人情冷漠刻寫出來(lái)，人越多的時(shí)候，詩(shī)人越發(fā)感到孤獨(dú)，這是當(dāng)下每個(gè)人都深有同感，但都像刺猬一樣，誰(shuí)都不愿意犧牲自己來(lái)得到同類的理解和溫暖。詩(shī)人對(duì)這種微不足道的悲壯拔得越高，越能彰顯時(shí)代的人情冷漠。

另一個(gè)很重要的方面，我發(fā)現(xiàn)鄧星照對(duì)生活的描摹總是顯得不露聲色，甚至有偷拍的嫌疑。詩(shī)人敢于暴露自己和他人的生活，不只是對(duì)人類生活和命運(yùn)的同情，還有更深層次的尋思，對(duì)這個(gè)時(shí)代的憂慮，對(duì)命運(yùn)無(wú)常的探尋。這是鄧星照真實(shí)的心靈狀態(tài)，也是他詩(shī)歌的精神基座。好的作品需要詩(shī)人近乎瘋狂的覓見(jiàn)能力；塵世大美無(wú)處不在，詩(shī)意在生活中客觀存在，這就在于我們能否覓見(jiàn)，也許我們相遇十年，而覓見(jiàn)就在一瞬。它需要一顆敏銳和善于感動(dòng)的心，就像快刀斷發(fā)，首先要求詩(shī)人內(nèi)心質(zhì)地是清凈的，只有純凈才能保證心底無(wú)私的捕捉速度。做個(gè)性情中人是激發(fā)靈感的酵母，鄧星照就是這樣的一個(gè)人，只要周邊風(fēng)吹草動(dòng)，內(nèi)心就能掀起狂暴來(lái)，從雞毛蒜皮中敲打出詩(shī)意，沒(méi)有正義感和同情心的人是做不到的。

詩(shī)人煉字煉句也是很費(fèi)一番工夫。比如短詩(shī)《安葬》：“土呀樸素的黃金/比所有的淚水珍貴/比所有的語(yǔ)言富裕/堆起一個(gè)矮矮的現(xiàn)在和傷悲……”一首詩(shī)，三五幾句，就給人很強(qiáng)的撞擊力，你可能一時(shí)記不起詩(shī)句，但一定能說(shuō)出其中表達(dá)的情愫。鄧星照就是一個(gè)把語(yǔ)言當(dāng)風(fēng)箱、淬火打鐵的人，即使有這種雕刻語(yǔ)言的能力，他還是注重詩(shī)句的氣韻流暢，古人說(shuō)，煉字不如煉句，煉句不如煉意。“我不做樹不做風(fēng)/就做一只夜游的鳥/棲在賈島瘦瘦的手指上/高一聲低一聲地啼喚。/——推敲——推敲?！编囆钦赵谡Z(yǔ)言方面的技法更為熱衷詩(shī)歌整體的樹勢(shì)，因此他的詩(shī)歌總是給人逼真的畫面感，很容易引起視覺(jué)的沖擊力，這是詩(shī)人煉意的延伸和再現(xiàn)。

誠(chéng)然，鄧星照是唯一的，作為詩(shī)人身份，他的率性而為，促使他成為了一個(gè)面對(duì)星空和生活鼓弦而作的強(qiáng)者，于是在他的詩(shī)歌里讀者見(jiàn)不到煽情，有的只是冷峻低調(diào)，甚至骨子里滿是張揚(yáng)。不沉溺于生活細(xì)節(jié)，但是某些瑣碎又寫得有聲有色，這就是他的高明之處。在這個(gè)追逐名韁利鎖的時(shí)代，詩(shī)人總是脆弱的，塵世的任何一個(gè)欲望可能中斷他對(duì)詩(shī)意的敬仰，而鄧星照能在喧囂中靜心他的空房子生活，用詩(shī)歌擦洗自己的心靈，同時(shí)關(guān)注時(shí)代和人類的命運(yùn)，對(duì)于詩(shī)歌本身已經(jīng)是一種超越了，但對(duì)于這個(gè)時(shí)代也許只能算是本分的傾訴，權(quán)當(dāng)一種精神寄托，說(shuō)得自戀一點(diǎn)的話，就叫做精神的救贖吧！

責(zé)任編輯：趙燕飛