Text-周偉兵

?

帶回外婆的心（外一篇）

Text-周偉兵

父親心性頗高，從不輕易贊人，但是他卻對(duì)他的岳母贊賞有加，多次對(duì)我說(shuō)：你外婆是天底下最勤勞的人，是最有善心的勞動(dòng)人民。

其實(shí)，論外婆的出身，屬于大戶人家的獨(dú)生子女，本來(lái)應(yīng)該是貴如碧玉、嬌生慣養(yǎng)的。姥爺?shù)脑缡藕蛻?zhàn)火硝煙，改變了她的成長(zhǎng)軌跡和人生狀態(tài)，使她年幼之時(shí)就失去了父親的嬌寵，跟著姥姥孤兒寡母地寄人籬下，雖錦衣玉食，卻賠著小心捱時(shí)光。年少至年輕時(shí)連天戰(zhàn)火，摧毀了她貴為小姐的身份，她與姥姥在逃難途中徹底淪為難民，一路流亡從湖南徒步到廣州，從此天涯為家。人生的苦難，在姥姥和外婆這對(duì)母女身上留下了深深的烙印。姥姥身上明顯遺留著大家貴婦的種種作派，比如畢生佩飾品，勤梳妝，重視穿戴，講究?jī)x表，零食天天吃，珍寶悄悄藏，小腳顫顫挺身立，女紅家務(wù)均不沾。而到下一代，則家道敗落的頹相盡顯。外婆不飾粉黛，粗手大腳，忍辱負(fù)重；侍母相夫、生兒育女，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，愁喜了她整個(gè)的生活。在我誕生之時(shí)，立于我眼前的外婆，已經(jīng)是個(gè)地道的平民百姓了。

外婆的中晚年，一直在打理著兩個(gè)家，一個(gè)是她自己的家，一個(gè)是她孩子的家。這后一個(gè)家先是我們家，我們家調(diào)走后就成了舅舅家。

外婆在她自己的家主要負(fù)責(zé)侍母與相夫。她的每一天，都是這樣度過(guò)的。早上她一定會(huì)在雞叫三遍前起身，先生火做飯，再放雞喂鴨，接著灑掃庭院；待姥姥外公起床后，她便去倒馬桶，收拾床鋪，清潔家中。姥姥外公吃罷早餐，喝茶的喝茶，上班的上班，外婆就開(kāi)始洗刷碗筷，燒水灌暖瓶，之后，便挽一個(gè)竹籃，提一個(gè)布袋，夾一把桐油傘，到兩里外的集市去購(gòu)物買(mǎi)菜。這一來(lái)一回，是外婆最開(kāi)心快樂(lè)的時(shí)光，一路上“張媽媽”“彭娭毑”“吳姐姐”地叫將過(guò)去，家長(zhǎng)里短、世道時(shí)事地聊上幾句，讓外婆感到了新鮮，領(lǐng)略了情分，豐富了生活。一番討價(jià)還價(jià)的買(mǎi)賣(mài)之后，外婆提著菜籃急急趕回家，換過(guò)煤，便一盆水滿桶衣地漿洗起來(lái)。而這時(shí)，姥姥必是坐在洗衣盆邊，聽(tīng)外婆訴說(shuō)著外出的見(jiàn)聞，滿心歡喜。而她們聊的東西，無(wú)非是誰(shuí)家又添丁了，誰(shuí)家又吵架了，市場(chǎng)的菜價(jià)為什么漲了，什么東西又新鮮上市了。偶爾外婆會(huì)壓低聲音，看到四周無(wú)人后，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被批斗了，“東風(fēng)派”和 “紅旗派”又在哪兒干了一杖，毛主席又有什么最新指示等等。而這時(shí)姥姥是會(huì)竭力配合的，彎彎腰側(cè)側(cè)身把耳朵貼近外婆的嘴巴，凝神而嚴(yán)肅地把這些東西聽(tīng)進(jìn)去，記下來(lái)。之后，姥姥會(huì)喋喋不休地告訴外婆，蘆花雞生了蛋，麻黃雞好像要抱窩了，要快點(diǎn)找鄰居們換幾個(gè)交配過(guò)的蛋，好讓麻黃雞孵它一窩小雞仔。晾曬衣服的時(shí)候姥姥會(huì)幫把手，中午的做飯炒菜她就不管了。吃了午飯后，外婆照例地洗碗刷鍋收拾餐桌，待把姥姥打發(fā)午睡，把外公打發(fā)上班，她便戴上老花鏡，靜靜地坐在門(mén)口做針線或編織毛衣。下午的時(shí)光外婆比較活躍，總是走東家跑西家地弄來(lái)一些衣樣，然后在正房里架起門(mén)板，鋪開(kāi)報(bào)紙，照葫蘆畫(huà)瓢地裁剪出來(lái)，然后興高采烈地坐在縫紉機(jī)前 “嗒嗒嗒嗒”地忙上一兩個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候，縫紉機(jī)是奢侈品，外婆家所在的鐵路宿舍區(qū)極為少見(jiàn)，外婆的那些老姐妹們就總是找個(gè)借口來(lái)串門(mén)，邊欣賞外婆的縫紉手藝， “嘖嘖嘖”地賞嘆外婆縫制出的新衣褲，邊滿臉堆笑地從隨身小布袋里掏出一件要修補(bǔ)的舊衣裳，讓外婆幫忙縫紉一下。外婆當(dāng)然是來(lái)者不拒，誰(shuí)的忙都樂(lè)意幫，這樣一來(lái)，她的每個(gè)下午就格外繁忙起來(lái)。但不管忙成什么樣子，到了做晚飯的鐘點(diǎn)，外婆都會(huì)急急收攤，清理好針頭線腦，還原一個(gè)整整潔潔的家，然后再去添煤加火，洗菜做飯。吃罷晚飯，姥姥去乘涼，外公去倒騰自己的小愛(ài)好，外婆便又在家務(wù)事中團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)。抹桌洗碗，掃地關(guān)雞，收衣折疊，燒水侍弄姥姥外公洗漱，再自己洗漱，接著就封爐關(guān)門(mén)，與外公對(duì)一對(duì)買(mǎi)菜購(gòu)物的支出賬，倆人聊聊家里的和外面的見(jiàn)聞，商量一下這種事那種事，然后就熄燈睡覺(jué)了。

如果就是上述那些事兒，一般家庭婦女大抵都能做到，難就難在外婆還要同時(shí)照顧我們家，具體點(diǎn)講，就是時(shí)不時(shí)地要照顧和看管我和姐姐，這讓她付出了比許多其他家庭婦女更多的辛勞。那時(shí)我們家距外婆家不算遠(yuǎn)，大概步行三四十分鐘的樣子，正因如此，我和姐姐經(jīng)常地 “搖啊搖，搖到外婆橋”。那時(shí)父母不知成天忙些什么，總是出差，搞 “大批判”，參加各種集會(huì)游行，常常把我和姐姐撇在家里，自理生活。這讓姥姥和外婆無(wú)比的牽掛。特別是那時(shí)我們所在部隊(duì)大院的孩子?xùn)|一派西一派，常常爭(zhēng)斗打架，頭破血流，外婆就替代了我們父母的職責(zé)，幾乎每天走過(guò)來(lái)看望一下，送些香菜熱飯，而一到節(jié)假日特別是寒暑假，就干脆把我們接過(guò)去帶，讓父母騎單車來(lái)看望我們。有勤勞的外婆，我和姐姐的童年很滋潤(rùn)。在外婆家，三位老人總是圍繞兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)圈圈，我是男孩，年歲又最小，便成了中心里的中心。姥姥、外公自然是愛(ài)我們的，特別是姥姥，千寵萬(wàn)嬌，恨不能把心都掏出來(lái)給我。但是，遇上衣食住行方面的具體事，還是得靠外婆身體力行，實(shí)在相幫。比如我喜歡熱鬧，熱衷到街上和集市里去玩，姥姥小腳走不動(dòng)，只有外婆能帶我去。所以，外婆外出時(shí)，我成了她的小跟屁蟲(chóng)，牽著她的衣角，緊跟她的身后，還積極地幫她扛那把桐油傘，贏得了她那些老姐妹的夸獎(jiǎng)，還賺回不少的零食，非常開(kāi)心。又比如我那時(shí)肚里蛔蟲(chóng)多，體弱多病，飯食不香，外婆就隔三岔五地背著或牽著我到一個(gè)叫小街的地方去看中醫(yī)。那個(gè)中醫(yī)爺爺真就醫(yī)術(shù)高明，妙手回春，把我那厭食多疾的毛病治好了。當(dāng)回到自己家里大碗大碗地吃起飯來(lái)，父親和母親都高興得面面相觀，喜從心來(lái)。再比如我喜歡吃的那幾樣飯菜，也只有外婆能隨點(diǎn)隨做，甜酒灰面疙瘩、煮沙河粉、蘿卜干炒油渣、榨菜肉絲、辣椒香干子等等，哎呀呀，在那種生活艱難的日子里，能吃到這些可口的菜式，全憑外婆那顆愛(ài)心和一手好廚藝。外婆這個(gè)人，好像是不知疲倦的機(jī)器，事越多越精神，活越重越有勁。我和姐姐的到來(lái)，使她的家務(wù)事倍增，煩心事見(jiàn)長(zhǎng)，但她仍舊得心應(yīng)手，應(yīng)對(duì)自如，從不發(fā)脾氣，講怨言。早上，她叫醒我時(shí)唱的是《國(guó)歌》，被一掀，拉住我雙手向上一拽，接著就唱道：“起來(lái)！不愿做奴隸的人們……”晚上，她忙完所有事，如果見(jiàn)我在姥姥房中還沒(méi)睡，就會(huì)拿著把蒲扇坐到姥姥床邊，一邊給我們打扇子，一邊講些小笑話。她的幽默，常常把我和姥姥弄得開(kāi)懷大笑，就更睡不著了。為了能滿足我們姐弟倆貪吃的毛病，外婆背著外公，找到一份在家加工鐵路行李標(biāo)簽的活路，趁外公上班和家務(wù)事剩下的空隙，爭(zhēng)分奪秒地賺點(diǎn)小錢(qián)，讓我們能吃上甘草姜、甜橄欖、咸金桔和爆米花。以前辦這些事，她在與外公對(duì)賬時(shí)總是吞吞吐吐，要聽(tīng)一籮筐外公的嘮叨。而自從手頭有了點(diǎn)活錢(qián)，能讓兩只 “小饞貓”歡享口福，外婆覺(jué)得格外地?fù)P眉吐氣，說(shuō)起話來(lái)順溜了，走到哪里腰板都挺得直直的。在外婆那群老姐妹中，她有點(diǎn)文化，又樂(lè)于幫人，還心地善良，漸漸地就成為了小頭目，一呼百應(yīng)，從者如流。正因如此，后來(lái)有許多個(gè)晚上外婆收拾完家務(wù)，便帶著我去串門(mén)。說(shuō)是串門(mén)，其實(shí)是去別人家做糾紛調(diào)解工作，兒對(duì)母不孝的，夫妻間拌嘴的，婆媳鬧矛盾的，她都去說(shuō)，都要管，而且還百戰(zhàn)百勝，總是成功。每次從別人家摸黑返回，外婆總喜歡跟我一道數(shù)天上的星星。天上星星數(shù)不清，但外婆寄望于我的，是做一顆明亮的星星。

十二歲那年，我隨父母離粵赴湘定居，離開(kāi)了親愛(ài)的外婆。臨別時(shí)，在廣州老火車站，外婆摟著我悄悄耳語(yǔ)，讓我忘記她講過(guò)的老虎外婆和狼外婆的故事，她說(shuō)她不應(yīng)該給我講那樣的故事，天下沒(méi)有如虎似狼的外婆，只有像她這樣愛(ài)我的外婆。她還說(shuō)我這一走把她的那顆心也帶走了，所以要趕緊學(xué)會(huì)寫(xiě)信給她，把她的那顆心還回來(lái)。

離開(kāi)外婆后，在父母寫(xiě)信給外婆時(shí)，我總會(huì)寫(xiě)上幾句話，或?qū)ｉT(mén)叫父母寫(xiě)上我想念她，這讓外婆很高興。外婆也寫(xiě)回信，用的是圓珠筆，字跡工整，用力很大，話語(yǔ)極為樸實(shí)。十多年間，她告訴過(guò)我們她被選到居委會(huì)去上班了，很忙的，但她喜歡這個(gè)差事；又說(shuō)她干不了居委會(huì)了，因?yàn)榫司说暮⒆映錾?，她要好好帶自己的孫女；還說(shuō)外公中風(fēng)了，癱在床上，沒(méi)法嘮叨了，像個(gè)頑皮的孩子，什么都要靠人侍候。有一次她還告訴我一個(gè)秘密，吃雞爪不會(huì)影響寫(xiě)字的，以前父母不讓我們吃，為的是孝順?biāo)?，把雞爪留給她吃，她真不應(yīng)該任由父母蒙騙我們。再后來(lái)她寫(xiě)信說(shuō)，舅舅舅媽不讓她去買(mǎi)菜了，因?yàn)樗熳卟粍?dòng)了，購(gòu)物買(mǎi)菜的事都交給舅舅舅媽了。聽(tīng)說(shuō)我下放農(nóng)村當(dāng)知青，她著急，擔(dān)心我的身板能否承受住鄉(xiāng)下繁重的勞動(dòng)；聽(tīng)說(shuō)我子承父業(yè)當(dāng)兵了，她格外高興，囑咐我打仗時(shí)要注意安全，但不能當(dāng)膽小鬼。上世紀(jì)八十年代初，父母由湘返粵回到廣州定居，據(jù)說(shuō)外婆高興得手舞足蹈，那以后我與外婆的聯(lián)系，就總是通過(guò)與父母通信來(lái)維持了。在部隊(duì)提干后，我終于能享受探親假回廣州了，記得第一次從部隊(duì)回家，行李剛放下，父母就催我去看外婆，說(shuō)外婆老是在念叨我怎么還不回來(lái)。我騎了輛自行車趕到外婆家，那一帶的居民區(qū)有了很大的變化，但是，外婆還是以前那個(gè)外婆，是心房里千思百念的那個(gè)外婆。站在外婆家小屋的窗外，我久久沒(méi)有進(jìn)門(mén)，就那么隔窗望著她，望著她。除了頭發(fā)花白一些，身體瘦弱一些，她確實(shí)變化不大，還穿著那種她喜歡的蘭色帶花的婆婆服，還是踏一雙老式黑布鞋。她沒(méi)看見(jiàn)我，側(cè)身坐在凳子上看書(shū)，那個(gè)翹翹的極有特色的上唇依然噘著，越過(guò)了鼻尖；戴上老花眼鏡的樣兒與十多年前剪裁衣服時(shí)的光景沒(méi)啥兩樣。她一邊用手指在書(shū)頁(yè)上移動(dòng)，一邊自言自語(yǔ)地不知說(shuō)些什么，大概是在念書(shū)上的文字吧；一束陽(yáng)光透過(guò)窗欞照著外婆，在墻壁和地磚上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，也照在門(mén)后面的一把傘和一個(gè)布兜上。往事依稀，相見(jiàn)如夢(mèng)。我的一聲激動(dòng)人心的“外婆”，頓時(shí)讓她寧?kù)o的午后變得喧騰。從外婆的角度來(lái)看，還有什么事情能比送走一個(gè)少年迎來(lái)一個(gè)軍官，看著自己帶過(guò)的外孫長(zhǎng)大成人更高興的呢？！

拉著外婆的手訴說(shuō)別情時(shí)，才知外婆其實(shí)變化很大。最主要的是不能走遠(yuǎn)了，與外面的世界逐漸隔開(kāi)了。然而，家里的事兒永遠(yuǎn)是她的拿手好戲，她讓我坐著等等，轉(zhuǎn)眼間魔術(shù)般地端來(lái)了一碗熱氣騰騰的甜酒灰面疙瘩。就這樣，婆孫倆你一句我一句，邊吃疙瘩邊把現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景拉回到十多年前。外婆老花鏡后的那雙瞇瞇眼，一直都充滿著淚花，其實(shí)我何嘗不是熱淚盈眶呢？這一刻，我終于把她的心，又帶回到她身旁。

“草民”外公的快樂(lè)生活

與外婆相比，外公在我心中的分量要輕一些。我年輕時(shí)讀過(guò)蘇聯(lián)作家高爾基的作品 《童年》，發(fā)現(xiàn)他筆下的外祖父外祖母竟然非常相似于我的外公外婆，一個(gè)嚴(yán)厲冷淡，一個(gè)慈祥溫和，孰優(yōu)孰劣自然涇渭分明。

不過(guò)，我的外公比高爾基的外祖父實(shí)在是要好許多，隨著年齡的增長(zhǎng)和人生經(jīng)歷的不斷積累，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他老人家身上的閃光點(diǎn)還著實(shí)不少，值得懷念的地方相當(dāng)之多。比如他一介 “草民”，當(dāng)年在鐵路系統(tǒng)謀得一份普通職員的差事后，硬是一柱撐天，養(yǎng)活了岳母、妻子和五個(gè)子女，還把五個(gè)子女中的三人培養(yǎng)成了 “文革”前的老牌大學(xué)生。他經(jīng)歷的是什么時(shí)代？是上世紀(jì)初葉至七十年代末中國(guó)發(fā)生翻天覆地變化的大時(shí)代?；实鄣古_(tái)，民國(guó)建立，軍閥割據(jù)，革命興起。接著土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)建立與建設(shè)、“文化大革命”和改革開(kāi)放春天的到來(lái)。在戰(zhàn)火硝煙與大風(fēng)大浪中，“草民”外公一步也沒(méi)走錯(cuò)，駕著家庭這條小船左閃右避一路行來(lái)，終于抵達(dá)了平安寧?kù)o的港灣。再比如他老人家孜孜以求 “世外桃源”般的閑情逸致，把生活經(jīng)營(yíng)得憂里含樂(lè)，苦中有甜，許多灰暗苦澀的日子都被他化解成輕松快樂(lè)的時(shí)光。

我的童年一半在部隊(duì)大院中的父母家度過(guò)，一半在鐵路宿舍區(qū)的外公外婆家度過(guò)。這兩個(gè)家相隔不遠(yuǎn)，所以父母一忙起來(lái)，就會(huì)把我往外公外婆家一送了事。而到了外公外婆家，我就成了大鬧天宮的孫悟空，我行我素，自由自在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是能繞膝在他們身邊的唯一一個(gè)外孫，又聰明懂事嘴甜聽(tīng)話，姥姥和外婆都把我當(dāng)成手心里的寶，揣在懷里怕丟了，含在嘴里怕化了。所以，一到外公外婆家，我就滿屋子地找吃的和玩的，而姥姥和外婆都會(huì)爭(zhēng)相地把她們的餅干盒打開(kāi)，那里面積攢的零食都屬于我。

但到了外公下班和休假的時(shí)光，我不得不有所收斂。因?yàn)橥夤m然喜歡我，但卻并不善于表達(dá)，而且他自己也是一個(gè)玩家，玩這玩那，自?shī)首詷?lè)，沉醉在自己喜愛(ài)的事物中流連忘返，以避開(kāi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的風(fēng)浪兇險(xiǎn)與人事紛爭(zhēng)。外公的書(shū)桌有七個(gè)抽屜，但真正放書(shū)的僅有一個(gè)，其他六個(gè)都分門(mén)別類地放著各種工具和零配件，真是琳瑯滿目，豐富多彩。外公一回到家，架起眼鏡，叼上香煙，就開(kāi)始東敲敲西捶捶，圍著書(shū)桌翻箱倒柜，不停地鼓搗他腦袋中的那些奇思妙想。而他的工具抽屜便也成了我的玩具儲(chǔ)藏箱，我不僅在他聚精會(huì)神鼓搗的時(shí)候緊緊陪伴著，而且在他上班離家之后把抽屜全搬出來(lái)大玩特玩。多好玩的吸鐵石呀，往釘子堆里一掃，石上就粘滿了橫七豎八的鐵釘；軸承上掉出來(lái)的小鋼珠也不錯(cuò)，亮晶晶的，正好用來(lái)彈珠子；那錘頭、鉗子被我用來(lái)敲打陽(yáng)光中在窗臺(tái)上成群結(jié)隊(duì)攀行的螞蟻；而木柄起子和大長(zhǎng)釘則被用來(lái)挖屋檐下濕土中的蚯蚓，以慰勞家里的蘆花雞。倘若這時(shí)外公回來(lái)，我必然會(huì)挨幾聲大罵，說(shuō)是把他的工具弄臟了，零件弄丟了，器械弄亂了，之后他會(huì)一個(gè)屜子一個(gè)屜子地檢查，直到重要的東西都完好無(wú)損才放心。這幾個(gè)抽屜，也就成為我與外公矛盾的導(dǎo)火索，我為了這幾個(gè)抽屜而挨罵的次數(shù)比里面的工具加零件都多。

不過(guò)，我是不太害怕外公的，一來(lái)知道外公罵人就那 “三板斧”，絕不會(huì)動(dòng)起手來(lái)的；二來(lái)知道外公其實(shí)挺喜歡我，罵完之后肯定會(huì)雨過(guò)天晴；三來(lái)我還有姥姥和外婆護(hù)著。有幾次外公罵得挺兇，姥姥一出面勸阻，外公就馬上不做聲了。

女婿嘛，哪能跟丈母娘叫板哩。久而久之，外公也就不太罵我了，有時(shí)反而把我當(dāng)成了他的玩伴和助手。有一陣子，他對(duì)搗鼓自行車入了迷，一會(huì)兒拆去鈴鐺換上喇叭，一會(huì)兒在車頭添加照明燈和反光鏡，一會(huì)兒做個(gè)鐵椅架置放在三角鋼叉上，一會(huì)兒又制作帶有流蘇穗子的絲絨套罩在車座上，把一輛破舊的自行車活脫脫玩成了皇帝出巡的華麗大轎，好不威風(fēng)。之后，他便載著我一路按喇叭、閃照明燈地在鐵路宿舍區(qū)內(nèi)招搖過(guò)市，滿面春風(fēng)地迎接著人們的嘖嘖稱奇。還有一陣子，他玩上了半導(dǎo)體收音機(jī)，不知從哪個(gè)舊貨市場(chǎng)淘來(lái)一些小管子、線圈和耳機(jī)，折騰了好一陣光景，最終讓我天天能聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的 “小喇叭正在廣播”。外公的玩興是充足的和全方位的，家里那臺(tái)老式古董掛鐘被他玩過(guò)，之后 “當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲響徹全屋；家里的日歷牌是他自己設(shè)計(jì)的，每天他輕輕撥弄那么兩下，“年月日”和“星期幾”便配套出現(xiàn)，在那樣一個(gè)年代，這是極其稀奇和時(shí)髦的；外婆有臺(tái)老掉牙的縫紉機(jī)，更是被外公革新來(lái)改造去，修得比新的還好使，外婆每次用后都喜笑顏開(kāi)；我喜歡幫姥姥養(yǎng)雞，求外公把雞窩修整一下，他開(kāi)始說(shuō)沒(méi)空，突然有一天斧鑿鋸刨叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛α艘徽?，從此家里的公雞母雞們歡天喜地地搬進(jìn)了能防風(fēng)防雨又防曬的新雞舍。那時(shí) “文革”進(jìn)入到了武斗階段，天天的 “造反有理”和游行示威，搞得外公無(wú)所適從，沒(méi)事就躲在家里拉二胡，其煩悶心緒都咿咿呀呀地通過(guò)胡琴聲傳遞出來(lái)，不高興時(shí)拉得一屋子噪音，難聽(tīng)死了。退休后，作為給自己的獎(jiǎng)勵(lì)，他花錢(qián)買(mǎi)回一臺(tái)半舊綠殼的留聲機(jī)，天天翹起二郎腿，左手煙右手茶，瞇上眼睛搖頭晃腦地沉浸在美妙的音韻中。姨媽舅舅和我的父母時(shí)常前來(lái)看望，順便就送上一些好唱碟。每當(dāng)家人團(tuán)聚為了 “東風(fēng)派”和“紅旗派”的事兒爭(zhēng)論不休時(shí)，外公就一下打斷讓大家陪他聽(tīng)音樂(lè)。他還真會(huì)欣賞，反復(fù)地播放西藏歌手才旦卓瑪?shù)母枨?，他說(shuō)這是他聽(tīng)到的最好的歌聲。經(jīng)才旦卓瑪那么一唱，《毛主席的光輝》果然聽(tīng)得外公暖洋洋。

外公從不給我買(mǎi)零食，也從不遷就我，給我的笑臉和溫存也沒(méi)有多少，但是，我就是喜歡粘著他，煩著他，還時(shí)不時(shí)地把他的東西搞爛弄亂，害得他常常發(fā)脾氣并破口大罵。然而，在我父母那兒，外公卻從來(lái)不說(shuō)我一個(gè) “差”字，父母問(wèn)起，他總是“好好好”地點(diǎn)頭微笑，讓我把一顆快跳出口腔的心又安放回胸窩。我知道，外公其實(shí)是愛(ài)著我的，他的愛(ài)是表現(xiàn)在允許我跟他一道去玩上，并且讓我一道分享他玩出的得意成果。

我外公叫蔡增輝，一個(gè)普通得不能再普通的鐵路職員。他退休時(shí)用自行車載著我到他的單位去與火車告別。望著長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，他說(shuō)了一句話：這火車可是個(gè)好東西，成天拉著那么多的人和貨，不怕重又不嫌累，就這么一直快樂(lè)地向前跑，真不簡(jiǎn)單呀！

他是說(shuō)火車還是說(shuō)自己呢？當(dāng)年我年紀(jì)太小弄不明白，但是現(xiàn)在，我已經(jīng)徹底地明白了。

注：在湖南方言中，姥爺意為曾 （外）祖父，姥姥意為曾 （外）祖母。

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)

周偉兵ZhouWeibing

1959年生，浙江紹興人。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院哲學(xué)系。1995年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，曾在省級(jí)報(bào)刊上開(kāi)辟散文專欄。