→羅凌翩
微瀾漸起風(fēng)姿
——讀劉艦平的“老調(diào)新詞”
→羅凌翩
記得劉艦平的第一本新古風(fēng)詩集《高山流水》扉頁反面題詞:“不惑之年因眼疾深重而得號(hào)半瞧。用新式手機(jī)寫老式句子,讓老朋友和新朋友都覺開心……”豈止開心,大家都為他紓解了心頭的積慮,慶幸才華橫溢、在文壇早有卓著建樹的他,借助現(xiàn)代工具和詩的靈光,成功突破黑暗的重圍。
繼而讀到他新、舊體各半的詩集《心象》,以及新詩集《我和影子》等,更驚訝他穿越今古,充滿奇思妙想的創(chuàng)作能力。我想,目眇沉寂文壇有年之后,借“老調(diào)新詞”的創(chuàng)作,暫求身心的安妥,只是他初衷的一部分吧;而左右開弓,為側(cè)重外來與現(xiàn)代藝術(shù)思維的新詩鏈接古典,重新注入本土詩歌源遠(yuǎn)流長的“臍血”,運(yùn)用現(xiàn)代美學(xué)形式內(nèi)容對(duì)傳統(tǒng)舊體詩詞有所創(chuàng)新和突破,才是他真正的追求。他的入選《中國年度優(yōu)秀詩歌》2014卷的《鳥語》,還有我在手機(jī)上不斷讀到他新近的“天外云箋”——長短詩句,或許印證了我的這個(gè)猜想。
幽居嶺南的他,耳畔時(shí)聞的“你模仿花開的口形/讓聲音發(fā)出芳香”的啁啾鳥語,當(dāng)是比人類的語言更為古老的聲波、流韻吧。盡管“天籟何須人類重新填詞/蒼生各有原創(chuàng)的神曲”,心被柔美清亮之音觸動(dòng)的先民,仍忍不住吟誦比興,并鄭重刻錄在《詩經(jīng)》開篇,“將情歌首句唱給關(guān)關(guān)雎鳩/鳥語從此成了詩的源頭”,成為膾炙人口的經(jīng)典。自先秦、漢、唐、宋、元、明、清等歷代至今,中國的舊體詩詞曲賦中,多有鳥兒們情感音譜不同的鳴囀。在許多無眠的夜晚,他聽見“魂斷長空雁叫/詢一聲天問而上下求索”著,比《楚辭》的作者屈原,更有苦心孤詣的自覺,為漢字的編碼和創(chuàng)新,也為自己“用詩歌和精神點(diǎn)起了另一盞明亮的心燈”(引自鐵凝在劉艦平詩歌研討會(huì)上的致辭),堅(jiān)韌跋涉在詩路的漫漫長途?!而B語》,不止是一首意象豐贍,寄托高古的新詩,也是一部別樣的中國詩歌史。在審美取向和修辭上,能看到他對(duì)古典詩歌藝術(shù)虔敬的躬身,也能看到他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的借鑒,有真誠的價(jià)值重建和精神體驗(yàn)。韓少功論及他的語言修辭,曾說:“一是古今交錯(cuò),雅俗兼濟(jì)……二是虛實(shí)互生,情理并茂?!薄八扔玫涔剩舱f大白話;既取古人的優(yōu)雅,也揮灑日常生活中的樸拙和粗獷,總是使二者無縫對(duì)接,無形轉(zhuǎn)換,造成一種奇妙的混搭,一種別開生面的語言重新立法?!?/p>
詩人的《高山流水》,曾在形式上有自創(chuàng)文體的追求。他后來寫的各種“舊體新詞”,更深化了自己對(duì)何謂詩的理解和建構(gòu)。下面這首《西江月》,劉艦平以日常慣見的意象,簡(jiǎn)樸流美的辭句,更明確表達(dá)了自己對(duì)詩歌源流的認(rèn)識(shí)和寫作態(tài)度:
月落西江如磬,韻流絲竹一支。今人老調(diào)賦新詞,韶樂余音已逝。
曲散無痕秋水,微瀾漸起風(fēng)姿。蛙鳴鳥唱訴相思,天籟源頭于此。
作為今人,他對(duì)興起于唐,經(jīng)過五代的發(fā)展,極盛于宋代的詞似更有創(chuàng)作的熱忱。在新的生存語境中,或可把它們當(dāng)新詩來寫?澳門大學(xué)施議對(duì)教授曾說“當(dāng)代詩詞抒寫舊內(nèi)容、舊思想易工;抒寫新內(nèi)容、新思想難好?!边@話或有他的道理。不過,即便身處信息時(shí)代,人們的生活同樣離不開人與自然、人與社會(huì)這兩大古老的命題,依然需要用新的語匯和技巧表達(dá)人類繞不開的友情、愛情、怨別、懷舊、鄉(xiāng)愁等永恒情感。他個(gè)人獨(dú)處的生存困境也拓展了他詩詞寫作的藝術(shù)空間。他很清楚個(gè)人的局限,感嘆“折翅方知無羽,悵然遠(yuǎn)去驚鴻。蒼生造化道不同,紙墨猶當(dāng)自重?!保ㄎ鹘隆ぜ堷S)審慎的思考更強(qiáng)化了行動(dòng)的堅(jiān)決。手機(jī)語音寫作日積月累,他別具一格的舊體詩詞,蔚然具有“曲散無痕秋水,微瀾漸起風(fēng)姿”的氣象。
藝術(shù)的創(chuàng)新往往是個(gè)體的突破,劉艦平的一些即事感懷的各種詞牌小令,諸如意識(shí)流、蒙太奇、變形等等西方藝術(shù)表達(dá)方式,嫻熟游刃于格律平仄之間。長調(diào)不多,《水調(diào)歌頭》和《沁園春·秋山》都有個(gè)人情志的心理內(nèi)涵,還有更廣闊、深刻的精神意蘊(yùn)。從《七絕·讀王國維》的“秋蟲韻短鳴長夜,花影多姿比淡濃。滿卷清風(fēng)云掩月,人間詞話語驚鴻”可以看出,他對(duì)《人間詞話》的喜愛,也深受其境界說的影響。我則更喜歡他一些情境小令,如:《清平樂·煙雨桃花》——
煙彌水漫,一夜江無岸。風(fēng)浣霓裳驚雨燕,碰落桃花幾片?
誰家少女思春,那年獨(dú)坐黃昏。依舊紡紗織布,回頭呼喚兒孫。
有場(chǎng)景、有人物、有故事,像小說、像戲劇,更是一首耐品味的好詞。寥寥四十六個(gè)字,簡(jiǎn)潔生動(dòng)勾勒出平凡女性的一生——曾有的青春亦如夭桃絢麗、江流起伏,勞作一輩子,自有圓滿的生命詮釋。無深言、無僻字,氣韻流麗,詩味婉轉(zhuǎn)。高超的文字技巧,化中規(guī)中矩的格律于無形,舊體詩詞獨(dú)具的聲韻美、整齊美、對(duì)稱美、參差美(見《詩詞格律的四大美人》李汝倫著),使詩人筆下的凡人、俗事,無不經(jīng)典。還是韓少功說得到位:“這種無古無今、無雅無俗的處理,顯然需要詩人有充分的文化資源和經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)藉,更需要一種無差別齊萬物的大境界?!?/p>
劉艦平的這些“老調(diào)新詞”,偶有與厘定習(xí)循的詞譜不合律處。我知道他并非不諳格律,甚至還精通音律。因眼疾,詩人的聽覺變得更為敏感、細(xì)膩,在斟詞酌句中,他或許會(huì)更偏重詩心的取舍,文本的需要,更忠于自己的耳朵吧。
對(duì)于舊體詩詞的聲韻美,詩人在與同好朋友們討論時(shí),一直堅(jiān)持舊體詩詞的寫作應(yīng)適于普通話誦讀,并用一首五絕《聽?!?,表達(dá)了自己的獨(dú)特考量——
滄海無格律,潮汐平仄多。
濤聲誰定調(diào)?鷗鳥問漁歌。
言簡(jiǎn)意賅道出自然的大象無形,對(duì)人類,對(duì)詩歌無處不在、無時(shí)不有的影響力。沒法不欣賞他“立言”的技巧吧,也會(huì)覺得他的主張是很有說服力的。中華地域大、方言夥,隨著歷史長河流淌,主流語音也一直在變化之中。《中華新韻》的出版和應(yīng)用的日漸廣泛,正印證了詩人或許超前的主張。
這些用語音手機(jī)“聽寫”的辭章結(jié)集為《歸去來》。不止是詩人深居簡(jiǎn)出的生活現(xiàn)狀,與陶淵明式的“隱居”有表象的相似,也有緣由不盡相同的無奈。“質(zhì)性自然,非矯歷所得”的脾性只怕也差不多。至于“性本愛丘山”,讓詩歌返璞歸真的志趣,即使跨越幾千年的時(shí)空,也是息息相通的。“歸去來”的,當(dāng)是“船過青浪灘”后的重生,詩人和他的詩歌都是主語。
早幾天在手機(jī)上讀到詩人微信傳來的新作:《清平樂·冥想》——
天規(guī)地矩,囚我如囹圄?;陾壠つ逸p幾許,飄逸青煙一縷。
人間欲壑曾留,九霄宮闕云游。賒酒桂花樹下,月光偕老白頭。
這些看似略帶調(diào)侃,又直指人心的句子,是醞釀已久還是信手拈來?愣怔了半天,復(fù)又歡喜。對(duì)個(gè)體生命終極狀態(tài)、終極意義的思考,難道不是歷代舊體詩詞的“留白”么?詩人正在做他該做的事。欣慰之余,也用手機(jī)戲作一首《清平樂·猜想》回應(yīng)——
蟾宮酒債,多欠君何礙?洗硯星河霞傅彩,字字璣珠好賣。
遙猜寂寞嫦娥,含顰舒袖婆娑。得句清新曠古,相邀桂下飛歌。
知道他從不嗜酒,惟對(duì)品味漢字、沉潛詩事情有獨(dú)鐘。鐵凝說,“他一直在用溫暖的文字和深沉的詩心尋找著、確認(rèn)著光明。”
因有放不下的念想,自然就有要用一輩子來還的詩債。
責(zé)任編輯:吳纓