王凱梅

無題：越過悲傷
——岡薩雷斯－托雷斯在上海外灘美術(shù)館

王凱梅

在去外灘美術(shù)館的路上，我的腦中不斷閃爍著這個字眼：悲傷，悲傷……這兩個有心卻被斬斷的中文字，“sadness”這個讀起來音節(jié)起伏又陷入空靈的英文單詞，在我內(nèi)心膨脹，就像嵌入這個被潮濕的水汽包裹住的城市外表的巨大標簽，隨著雨點的濺落不時模糊，又重新凝聚而清晰。波德萊爾在對現(xiàn)代性的評述中說道：現(xiàn)代式情感的代表就是憂郁，欠缺最終目的的漫游、面臨決斷的延遲。它的表現(xiàn)就是焦慮、恐懼、強迫、精神和身體的衰弱……在對人性最多苦楚和最大弱點的感悟上是沒有時間的經(jīng)緯度的?，F(xiàn)代人的憂郁滋養(yǎng)著在每一個生活的喘息處覓食的兀鷲，只需輕輕地揉搓外表，便即刻暴露出來內(nèi)心的恐慌。它可以滋養(yǎng)精神成為面對存在與虛無的哲學思考；也可以被消費，發(fā)酵成《小時代》里用大眾回憶賺取票房和眼淚，落入明星包裝的青春懷舊或鄉(xiāng)愁。面對現(xiàn)代人缺乏目的的漫游，能描述和呈現(xiàn)這種現(xiàn)代人的憂郁，并且可以越過悲傷、走向生命喜慶，是偉大藝術(shù)的功效。

《無題 (給杰夫)》 費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯 尺寸可變 廣告招貼 1992 年

無休止地折磨現(xiàn)代人的焦慮，對于岡薩雷斯－托雷斯（Felix Gonzalez-Torres） 來說，已經(jīng)不會再感受到了，因為他已成為故人，脫離了所有對人世間的牽掛。但在近日上海外灘美術(shù)館舉辦的與他同名的展覽上，在這些與他的肉體和精神密切相連的作品中，他的靈魂活生生地再現(xiàn)，就像委拉斯凱茲（Velazquez）的靈魂在400多年之后，在馬德里普拉多美術(shù)館（Museo del Prado）的展廳里，透過隔離著真實和鏡像的歷史帷帳，倚靠在一幅畫的透視點上，從未離舍地窺視著我們。藝術(shù)把歷史帶到今天，把故人帶回現(xiàn)在，委拉斯凱茲用一幅畫在濃縮一段西班牙歷史的時候，也濃縮了比西班牙歷史更長久的人類思想和情感的歷史。在那里，死者永生。藝術(shù)史家勞拉·坤寧（Laura Cumming）將與委拉斯凱茲的《宮娥》面對面的經(jīng)歷，描述為奔赴一場籌備驚喜的晚宴，客人早已到場，靜等著你的到來，在期待的氛圍中，“你進入了他們的世界，突然間你驚到了他們，就如同他們驚到了你一樣?！?/p>

在岡薩雷斯去世20周年之際，在遠離他的故國美國的上海，藝術(shù)家的首個中國展覽，那通過藝術(shù)獲得永生的藝術(shù)家的靈魂，在異時異地的再生會驚到我們什么？外灘美術(shù)館門口迎接訪客的首先是一疊印著黑色長方框的紙張，整齊地壘成一座沉默的雕塑。紙上的黑框像訃告一樣承載著悲愴，似乎在應(yīng)證波德萊爾對現(xiàn)代人焦灼情緒的理解，而借助岡薩雷斯的作品，這樣的焦灼沉浸在展廳中彌散的苦中帶甜的氣味里了。氣味源自二樓大廳正中名為《無題（輿論）》的作品，一大片鋪在地板上的黑色桿狀甘草糖，亮晶晶的玻璃紙如同這個糖果聚合的黑色海洋上顫動的浪花，它們一個個獨立地存在，等候被走過的觀眾彎腰拾起一塊，消失在不同人的口中，激起各種不同的聯(lián)想：小時候生病時被家長強灌進口里的止咳糖漿的味道、第一次在國外糖果店里吃到這樣黑糖的驚詫……味道是喚起記憶和往事的催化劑，在追憶似水年華的歷程中，味道把我們帶回往事，將凝固在記憶深層的過去的影子唯美地重新聚焦再現(xiàn)。加繆在敘述失去的天堂的感受時寫道：為了重建全部的愛，我們只需要一個細節(jié)。味道就是岡薩雷斯創(chuàng)作藝術(shù)的一個細節(jié)，它可以漂游在生者與死者被時間和地理隔閡分裂的自由境地隨時出沒，只需要一個契機，它們蜂擁而至。

糖果對面的墻被藍色的窗簾覆蓋著，那片藍色沒有海水深沉，帶著天空的浪漫，介乎高雅與俗氣之間，模棱兩可。在岡薩雷斯的微妙調(diào)配下，藍色是無題的情郎；在我眼中，藍色回應(yīng)著沒有詞句的訃告、黑色糖果的甘苦墓園。人在這里，腳步禁不住會慢下來，輕輕走過時看到另外一面墻上的黑白照片，看到印刻在花崗巖的紀念碑上莊重的字眼：愛國者、軍人、政治家、科學家……歷史上的偉人、生活中的愛人，刻在花崗巖上真的就會永恒了嗎？在不同人的口中被含化了的糖果留下的又會是什么？

左頁·《無題(情郎)》費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯理想高度19cm×73.7×58.4cm(原紙尺寸)藍色紙張，數(shù)量無限 1990 年

這里，兩位策展人把岡薩雷斯懷念愛人的私人情感的釋放，同表達國家利益的公共紀念碑的圖像放置一堂，糖果的甜蜜、紙張無限量的提供，成為生命的痛苦和時間的受控留在藝術(shù)的殿堂里烏托邦式的禮贊。放置、給予、侵入乃至重新定義，這些都是岡薩雷斯藝術(shù)創(chuàng)作中重要的手段，他的作品本身具有的“理想高度、尺寸可變、數(shù)量無限”的作品要求，也讓這場在公共美術(shù)館舉辦的藝術(shù)展覽演變成對藝術(shù)體制本身的提問：一疊放置在美術(shù)館的紙張為什么還擁有一個所有權(quán)？我們彎腰帶走一張的行動是否也擁有了一種藝術(shù)價值？自杜尚開啟的現(xiàn)成品觀念開辟了藝術(shù)同生活的對話和交流之日起，當代藝術(shù)就未曾停止地提出質(zhì)疑，將藝術(shù)對社會和公民的思考帶入更廣泛的疆域，這是當代藝術(shù)最強勢的功用。展覽還復制了岡薩雷斯1991年在紐約MoMA展覽上，將作品的海報放置在城市廣告牌上的舉動。在上海，一張簡單的張開的手的照片被擺放在外灘、浦東和各種普通百姓的居民區(qū)中。在今后的兩個多月的時間里，無數(shù)人會從這些海報下面走過，而不知曉它與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)，當然也會有人在眾多充滿各種商品信息的廣告牌間發(fā)現(xiàn)這張似乎不在售賣任何商品的海報，人們會對此作何反應(yīng)？如何評價一件30多年前創(chuàng)作的一個身患艾滋病的同性戀美國藝術(shù)家對其死于艾滋病的伴侶的懷念的情感？還是我們需要越過作為岡薩雷斯的岡薩雷斯的藝術(shù)作品，讓這樣一只給予的手默默地慰藉那些匆匆路過它的任何一個城市的過客。岡薩雷斯的海報在公共空間的介入讓我們質(zhì)疑關(guān)于藝術(shù)存在和命名的理由，打開當代藝術(shù)更寬泛自由的解說權(quán)。在當代中國的語境中，如果岡薩雷斯的藝術(shù)表達的是社會規(guī)范之外的弱勢群體的欲望和情感，那么，是否可以將這種來自個人經(jīng)歷的人文關(guān)懷放置在一個更廣泛的群體中，面對那些在此時此地的蕓蕓眾生中的弱勢群體的呼聲呢？比如說，中國的同性戀群體？失去家園的被拆遷的群體？奔走在維權(quán)的徒勞道路上不屈奮斗的上訪群體？

岡薩雷斯－托雷斯活躍的上世紀80、90年代的紐約藝術(shù)圈，藝術(shù)家的身份問題、從性取向出發(fā)關(guān)注少數(shù)族群的生活狀態(tài)，是岡薩雷斯藝術(shù)創(chuàng)作表達的核心。事實上，他是以同性戀為主題為酷兒文化[1]爭取權(quán)益發(fā)聲最響亮的藝術(shù)家之一，并且他也不回避地渲染個人命運的悲劇色彩。在上世紀80年代艾滋病肆虐暴發(fā)的時期，岡薩雷斯的夫人死于艾滋病，三年后他本人也追隨夫人而去。生命的脆弱、短暫仿佛是個無所不在的時間的提醒，也讓給予、消逝成為他的藝術(shù)中的氣質(zhì)。30年后，當我們與岡薩雷斯的作品相遇在中國，讓我們?yōu)樗淖髌份p聲輕語、放慢腳步，仿佛害怕會驚到他的藝術(shù)魔力又在哪里呢？白熾燈燈泡從外灘美術(shù)館的一樓一直懸掛到五樓，不同顏色的紙張壘砌的極簡主義的雕塑作品在不同的角落等候觀眾去觀看、去摘取，糖紙絢麗的外表回歸到消費主義時代波普藝術(shù)傳遞的被凝聚擠壓的表層。淡藍的憂愁、深黑的悲愴、火紅的情愛、金色的圓圈帶來對完美的欲望、作品影射的鏡像人格、時鐘帶來的生命提醒……岡薩雷斯的煽情套用了顏色和物件帶給人們最本初的想象，但能讓這份煽情不落俗的地方就在于他的作品中始終保持的謹慎的簡約和作品完成中的精美性。它可以是宏大的金色珠簾將整個大廳完美地一分為二，它可以是幾塊放置在藍色手帕上的錫紙包裝的薄荷糖，靜悄悄地在地上的陳設(shè)。一切看上去日常而不經(jīng)意，但它們被隆重地呈現(xiàn)著，它們透露著光芒、散發(fā)著味道、包含著字眼、凝固著時間。它們需要你去閱讀、去穿行，去跟著你腦子中的旋律在白熾燈下翩翩起舞，需要你去彎下腰卷起一張紙，含上一塊糖，把紙卷帶到地鐵、帶到餐廳，帶到你下一個要去約會的情人的眼睛中。就是在這里，岡薩雷斯的作品開始變得有詩意，開始把人類共同情感中那份關(guān)于孤獨的、失去的、毀亡中的情緒編織出來。賈樟柯的電影《山河故人》結(jié)尾處，青春已逝的女主人公孤獨地站在雪地上，隨著耳機中傳出來的《Go West》的音樂挪動起腳步，回應(yīng)著影片開始時青春激情的三個年輕人在同樣的音樂中一起為生命舞蹈的情景；哥倫比亞藝術(shù)家多麗絲·薩爾塞多（Doris Salcedo）用逝者的遺物鑄建回憶和哀悼，她在泰特美術(shù)館的地上鑿開的167米長的裂痕記錄著哀悼的物質(zhì)性；這些作品中對悲傷和哀悼的表達，化作聲音，凝成味道，它們的重量如影子跌落在通往舊日的道路上，藝術(shù)成為對悲哀的升華和治愈。

右頁·《無題( 3月 5 日)#1 》 費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯總尺寸30.5 cm× 61cm 兩部分直徑各 30.5cm鏡子 1991年

《無題(北)》 費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯 總尺寸可變 燈泡、瓷燈口、電線 12 組 1993年

在我的身體穿行過那片金色的簾帳，在我的目光停留在被溫暖的燈泡圍繞著的淡藍色的舞臺，身體中隱隱呼喚我的音樂讓身體有了快樂的節(jié)奏的時候，我知道在這個嘆息生命的消亡的主題展覽上，卻又總是不斷滋生的慶祝生命的喜樂開始削減著我走進美術(shù)館前被悲傷包裹的心境。在上海，我與岡薩雷斯的會面，藝術(shù)讓我們擺脫孤獨，從悲傷到喜慶，彼此被驚到！

注釋：

[1]由單詞“queer”音譯而來，原是西方主流文化對同性戀的貶稱，有“怪異”之意。但是很快便超越了僅僅對同性戀的關(guān)注，成為為所有性少數(shù)人群“正名”的理論，進而，成為一種質(zhì)疑和顛覆性與性別的兩分模式的理論。

注：

展覽名稱：費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯

展覽時間：2016年9月30日-12月25日

展覽地點：上海外灘美術(shù)館