李華

13歲騎行西藏后，他決定再也不回到學校;16歲，他拍攝了一部紀錄片;18歲，他把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮;21歲，他橫跨歐亞大陸，尋找和他同樣在1990年10月5日出生的“另一個我”，并將過程拍攝成紀錄片，這部紀錄片在網(wǎng)上的點擊率過億次。而今，26歲的他又打造了續(xù)集《世界上的另一個我·歐洲季》。這個不走尋常路的“90后”，用車輪丈量著世界，書寫著讓人贊嘆與思考的人生。

小路也要人走，

生長也有人野蠻

13歲那年，剛踏進中學一年的楊帆決定告別課堂，做真正喜歡的事。而這個決定，來自于父親的一個提議。

楊帆的父親是中央電視臺五套的一名編導。2003年，他有一位朋友要從四川成都市沿川藏線騎行到西藏拉薩。在騎行西藏還不那么常見的年代，這算是一件新鮮事，加之這是朋友一直以來的“人生宏愿”，楊帆的父親決定給朋友做個跟拍。但出發(fā)前，他突然想到兒子同樣喜歡騎行，便提出了大膽的建議：“有位詹姓叔叔要從成都騎行到拉薩，你有沒有興趣？”13歲的少年正是天不怕地不怕的時候，騎行進藏滿足了少年對旅行的所有幻想，楊帆毫不猶豫地點點頭。

那一趟，楊帆跨越了14條江河，翻越了21座海拔4千米以上的山脈，最后抵達拉薩。在登上5030米的雀兒山時，楊帆暢快淋漓地大吼了一聲：“我終于是個男子漢了！”

“男子漢”的現(xiàn)實表現(xiàn)是，一個多月后，當楊帆從拉薩回到北京家中時，他接受了父親退學的建議。這種非主流的做法激起了家族內(nèi)部強烈的反對，因為楊帆當時是三好學生、班長，而他的爺爺奶奶都是教師，姑姑還是遼寧大連一所中學的校長。但楊帆的父母替他擋住了所有的“子彈”，小小的他對未來的構想很簡單，先要不餓死，然后好好地活。

13年過后，再回頭看，楊帆的想法顯然比當初更成熟。“現(xiàn)在反思，之所以退學也是因為我從小就想做一名電影導演，既然一定要做，為什么不提早準備？”

楊帆的準備分為兩個部分：在家，他把《辭?！樊敯倏迫珪粯幼x，增長文化知識;專業(yè)知識則是來自看紀錄片。楊帆家里的兩面墻上貼的全是電影資料，經(jīng)典的電影被他翻來覆去地看、揣摩，他看完還和父親討論，一聊就是一整夜;在外，父親帶著他去萬里大漠、去原始森林，他得以接觸紀錄片拍攝、制作的全過程?；厥滓酝?，他說：“以往，很多人也想看我的笑話——退學了你肯定完蛋了，你肯定不會學好，我必須用一部作品證明自己……”

2006年，16歲的楊帆掌握了電視攝像的技術，并交出了處女作——紀錄片《在黑暗中奔跑》，并獲得了意大利米蘭國際體育電影電視節(jié)提名獎。但楊帆說，這些都不是最重要的，最重要的是這部片子是他內(nèi)心的表達：“我不會評判這件事情是否科學，我覺得他們有我特別想要表達的東西，我們之間有共鳴?！?/p>

18歲生日時，楊帆把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮。為此，他在游泳池苦練三個多月。橫渡當日，瓊州海峽剛剛刮過臺風，水母特別多，楊帆被蜇得渾身是血。最致命的一次，一條海蛇劃傷了他的臉，他一度意識模糊，堅持到了中午，不得不放棄。楊帆笑說：“18歲的生日讓我知道，泳池和大海之間差別巨大?！?/p>

20歲時，楊帆和父親拍攝了15集紀錄片《賽季》，記錄了姚明以老板身份接管上海男籃的第一個賽季。在他的鏡頭里，上海男籃從之前的聯(lián)賽排名墊底一下沖進了中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽的半決賽。

“幾場關鍵的比賽，球隊都是在最后時刻反敗為勝。片子播出的時候，有觀眾發(fā)現(xiàn)比賽最緊張的時刻，畫面晃動，那其實是我握機器的手在抖?！睏罘f，手抖不是因為賽事的激烈，而是因為姚明一個小小的舉動。“我有個拍攝計劃表，密密麻麻的格子里寫著分鏡頭和需要的條件環(huán)境，做完后每個格子里都寫個‘OK。這是我的習慣。那天姚明仔仔細細看了那些‘OK，突然握了握我的手……”

楊帆很感動于姚明對他說的“我們這一類人……”“我們這一類人大概就像是這樣，走大路也好，行小路也罷，用夢想和努力說話?！边@位“90后”小伙笑著解釋。

人生有百態(tài)，

每一種形態(tài)都比安排的精彩

21歲這年，楊帆翻看了眾多名人21歲時的事跡：比爾·蓋茨從哈佛大學退學，掘到了人生的第一桶金;愛因斯坦人生暗淡，找不到工作只能以做家教過活;切·格瓦拉騎一輛諾頓500摩托車，從阿根廷出發(fā)穿越了南美大陸……人生的橫截面是如此不同，他生出了莫大好奇。于是，尋找同年同月同日生的《世界上的另一個我》的紀錄片選題應運而生。

花了兩個月的時間瘋狂學習各種修理知識后，2012年7月14日，楊帆騎著一輛長江750挎斗摩托車，開始了環(huán)球旅行。

這趟旅程歷時兩年半。在追尋1.3萬公里后，楊帆共找到了23個和他同年同月同日生的人。最終，進入紀錄片中的有17人，分別來自蒙古、俄羅斯、芬蘭、越南、冰島、愛沙尼亞、波蘭和比利時，楊帆用常人難以想象的毅力實現(xiàn)了尋找“另一個我”的夢想。

然而很多時候，他旅行的體會并不只是單純“我實現(xiàn)了自己的理想”的激動與驕傲，而是發(fā)現(xiàn)在這個世界上其他的地方，年輕人過得并不像想象中容易。

在蒙古，21歲的女孩芭森扈已經(jīng)是兩個孩子的媽媽，而且很可能還要繼續(xù)生。因為政府規(guī)定，女性如果生4個小孩可以得到“偉大母親”二等獎，生6個小孩就可以得到“偉大母親”一等獎。

在俄羅斯，沒有父愛和母愛的重金屬樂手馬克斯在孤獨中長大，他和網(wǎng)戀6年的女友見面約會，然而最終分手。后來，馬克斯只找到了母親當年的一張照片，現(xiàn)在一直珍藏在他的錢包里。

在丹麥，“紫色女孩”漢娜因為失戀而“哭成狗”。為了鼓勵漢娜，楊帆接受她的邀請留下來過圣誕節(jié)，和她的家人一起制作圣誕樹，在湖邊小屋中蒸桑拿，還和漢娜一起跳進了芬蘭冰凍的冰湖窟窿里……當他第三次從桑拿屋里出來時，已經(jīng)沒有人陪他出來了。楊帆說希望漢娜的憂傷可以被徹底冰封，在冰冷刺骨的湖水里時，漢娜終于大笑了起來。

在比利時，與楊帆同年同月同日生的馬丁是一名妥瑞氏綜合征患者。直白點說，就是動作不由自主，像是抽搐。為了治病，馬丁詢問過80多個醫(yī)生，吃過180種藥，最后甚至連醫(yī)生都拒絕了馬丁。馬丁開始健身，喝大量的水，規(guī)范自己的飲食，一日三餐，一年365天，只吃一樣東西——玉米粉+燕麥粉+亞麻籽+腰果+韭蔥。

為了這個“另一個我”，楊帆改變了行程，甚至棄用摩托車，改乘攝制組的汽車，穿越四個國家去看馬丁。因為馬丁說，他病得很嚴重，可他能彈一手優(yōu)美的鋼琴，成立了自己的音頻工作室。他做音樂，為愛過的女孩寫歌，也寫了曲子送給楊帆……

這些同年同月同日生的“90后”，有著相同的人生起點，卻有著不同的命運走向，這讓楊帆不得不隨時審視“我是誰”“青春是什么”這樣的問題。

也正是這樣的審視，讓楊帆有了脫胎換骨般的不同。不幸的是，旅行返回途中，楊帆遭遇嚴重車禍，車毀人傷，右手螺旋式骨折。后來又由于醫(yī)生的失誤，楊帆錯過了康復黃金期，復健成了徹底的“酷刑”，每天只能靠硬掰，手臂曾一度連湯勺都無法拿起。

放在以往，這樣的傷痛會讓楊帆在很長一段時間內(nèi)不能釋懷，但經(jīng)歷過“另一個我”后，他變得坦然：“這不過是生活的考驗吧。我去康復中心，有些人比我還慘呢，都走不了路。我起碼還能正常地活動。跟別人一比，我應該知足。”

“走心”之外，

“另一個我”中不一樣的“我”

2015年除夕，楊帆的《世界上的另一個我》在中央電視臺紀錄頻道播出。首播那天，《舌尖上的中國》導演陳曉卿問他有沒有遺憾，楊帆干脆地回答，“沒有?！辈贿^，紀錄片在愛奇藝網(wǎng)站熱播，并在拿下豆瓣網(wǎng)9.3的高評分后，楊帆又有了一番感悟：“并不是說現(xiàn)在就是最好了，它還可以更好?！?/p>

于是，楊帆再次上路。與上次不同的是，這次制作團隊由第一季的“窮屌絲”升級成了豪華版陣容。愛奇藝網(wǎng)站直接提供制作經(jīng)費，來自德國、法國攝影師的高水準團隊，都顯示了第二季與第一季的迥然不同。

但改變的，也就僅僅只是這些外在。楊帆依然保持著“騎行”的初心——全程都騎著摩托車迎風前行，每到一個休息點，依然習慣自己找地方搭帳篷，生火下面做飯。對于13歲就騎行2200公里，從成都一路到拉薩的他來說，這種“騎行”的人生更像融入血液。“窮”的狀態(tài)，恰恰能讓人保持一直如饑似渴的創(chuàng)作動力。

與此同時，“走心”成了楊帆的另一個標簽。他與馬丁成了真正的搭檔。楊帆作詞，馬丁作曲，兩人完成了全新版《世界上的另一個我·歐洲季》原創(chuàng)同名主題曲。身為導演和主人公的楊帆在紀錄片里每一集都會寫一首詩，為歌曲作詞是首次，卻異常順利。“我兩天就寫完了所有歌詞，馬丁更牛，速度之快，質(zhì)量之高，讓人不忍側(cè)目，真正的‘野獸派做法，大概這樣的詞曲都戳中了我們的內(nèi)心。”

他再度與漢娜攜手。三年中，楊帆和漢娜一直保持著這段異國友情，當年“哭成狗”的漢娜也成為楊帆放心不下的“另一個我”。當他啟程開拍全新版《世界上的另一個我·歐洲季》時，他第一個就將漢娜列為再度尋訪的“我”。

讓楊帆激動的是，現(xiàn)在的漢娜褪下了三年前的青澀，成了一名教育學研究生，并積極投身于幫助唐氏綜合征患者的公益活動中。當年為了一個樂隊主唱哭泣的她，現(xiàn)在組織了一個樂隊，也有了新的愛人。這一集楊帆特意留在了26歲的生日當天進行剪輯，并認定這是他收到的最幸福的生日禮物。他高興地說：“漢娜說，今年春節(jié)她要帶著男友來北京看我！”

楊帆的生日一直過得很“另類”，特別是24歲的生日。那時，他和攝制車輛經(jīng)俄羅斯回國，途中與大卡車相撞，生死時速間，他們死里逃生，卻因為語言不通等誤會在俄羅斯監(jiān)獄里待了9天。生日那天，伙伴們在異國他鄉(xiāng)的監(jiān)獄里用餅干給他堆了一個“蛋糕”。

2016年10月5日，楊帆26歲生日這天，他卻過得異常平靜——他在繁忙的剪片中度過。不過，楊帆并不感到孤單或失落，除了來自漢娜的溫暖，他還收獲了大量粉絲的熱情。有網(wǎng)友找到和楊帆同年同月同日的報紙作為生日禮物，更有網(wǎng)友寫了以“世界上的另一個我”為題的畢業(yè)論文，因第二集走紅社交網(wǎng)絡的法國混血美女蘿蕊也發(fā)來遠洋祝福。

在楊帆的紀錄片里，融入了更多元、更真實、更深層次的“90后”內(nèi)心世界。新紀錄片自2016年9月播出以來好評如潮，外國媒體也認為楊帆“展現(xiàn)了這一代‘90后對生活和生命的哲學思考，值得大大地點贊、學習”。

但楊帆對“值得學習”并不認同。他認為自己走的這條路“挺難復制的”。他笑著說：“如果將來我有孩子，我也不太建議我的孩子走這條路。因為確實特別苦，首先你得真的坐得住，退學在家很孤獨，你幾乎沒有任何同齡人可以交流。同時，你還得真的能學進去。因為說實話在家里沒有什么約束了，好在我上學時也算好孩子，有自我學習的能力。現(xiàn)在想想，也許正是因為我缺失了一部分‘另一個我，所以才會在片中選擇拍攝世界上那些‘另一個我?！?/p>

楊帆說自己很少跟小時候的玩伴聯(lián)系，“他們有的讀研，有的大學畢業(yè)已工作，偶爾也能聽到有些人抱怨生活的不如意”。

阿根廷詩人博爾赫斯在85歲時曾寫詩悼念青春：“在下一生/我將試著犯更多的錯誤/我不再設法做得這樣完美/我將向著光明旅行/從春天的開端一直走到秋天結(jié)束/我將坐更多的馬車/我將看更多的黎明/和更多的孩子游戲……”楊帆很喜歡這首詩，他經(jīng)常會流露出對生活狀態(tài)的滿足感，認為自己在做最想做的事情，從這一點來說，他覺得是幸運的。