矮下去的事物

文-石澤豐

矮下去的事物

文-石澤豐

在我的村莊里，

矮下去的，

何止只有草垛？

那里還有許多的東西，

在我們的視線(xiàn)里，一天天矮下去。

秋風(fēng)吹黃了野外最后一簇青草，老牛的美食徹底斷絕了。這時(shí)，早起的父親添加棉衣之后，搓了搓手，從屋后的草垛的腰身處抽出一抱稻草來(lái)，送進(jìn)牛欄。轉(zhuǎn)身。牛望著父親，無(wú)味地咀嚼、反芻著。

這草是父親在收割完早稻的時(shí)候特意留下來(lái)的，他把脫粒之后的稻禾系成小把，曬干，然后挑回家中，堆成圓圓的草垛，以備老牛過(guò)冬食用。父親總是把草垛堆成圓柱體形狀，封起的頂又如一個(gè)大大的圓錐。風(fēng)雨無(wú)論從哪個(gè)方向襲來(lái)，都不會(huì)滲到草垛的中間去，日久爛了封頂?shù)牡静荨?/p>

我不止一次地看過(guò)父親從草垛的腰身處抽草，他躬著腰，從不同的方位抽出幾把，最終形成一懷抱。草被抽走了，草垛仍然安然無(wú)恙。只有等到一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，我才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)草垛矮下去了一點(diǎn)，又矮下去了一點(diǎn)。尤其是寒風(fēng)吹來(lái)，這些矮下去的草垛，在我的眼里，仿佛如同一個(gè)精力日漸衰竭的老人，顯露在外的草衣飄在風(fēng)中，給人一種難以招架的寒冷。

草垛的無(wú)精打采，讓我對(duì)寒冷有了感性的認(rèn)識(shí)，并且這種感性的認(rèn)識(shí)滲透到骨子里，成為一種莫名的傷感。在我的村莊里，矮下去的，何止只有草垛？那里還有許多的東西，在我們的視線(xiàn)里，一天天矮下去。

我記不清，矮下去的草垛是在何時(shí)給了我一種傷懷的感覺(jué)，也就是這種感覺(jué)產(chǎn)生之后，我開(kāi)始刻意地留意著身邊的事物。譬如，我們村子的祖墳山，那里埋葬著許多祖先，他們陸續(xù)作了古，被攏起一個(gè)個(gè)墳堆。每年祭奠的日子，后人要為他們送上紙錢(qián)和酒水。記得兒時(shí)，祖父和叔父?jìng)儗?duì)著入山口那一座矮下去的墳說(shuō)，不知道這是哪家祖先，在我們小的時(shí)候就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。也許是長(zhǎng)久無(wú)人問(wèn)津，墳頭矮得近乎平于地面，如果不是一塊作為象征性墓碑的石頭立在那里，到我們這一代人，誰(shuí)都不會(huì)知道那個(gè)土包竟是一座墳。

在老家，每年清明我們都得為祖先修墳，墳矮下去了，我們要為它壘土，壘成與當(dāng)初差不多的高度。只是那些無(wú)人光顧的墳，漸漸地矮成一種荒涼。

矮下去的墳頭讓我明白，我們也丟掉了許多祖先，我們需要祭奠的，何止只有這十幾座墳?zāi)鼓?？我們的曾祖父的曾祖父的曾祖父……如此上溯到幾千年以前，他們又是安葬在了哪里？時(shí)間早已把它們夷為平地，歲月留給我們的，是一種淡然，是一種心底的默念，但是至親的人是淡然不了的。

父親在世時(shí)，他對(duì)祖父祖母的墳?zāi)昴晷蓿昴昵謇?。記得父親去世前一年冬天，我因事回了一趟老家，他從草垛上抽完一抱稻草送進(jìn)牛欄后，便叫我陪他一起去清理祖父母墳頭上的雜草?？蔹S的野草把相鄰兩座墳蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，父親邊清理邊打量著旁邊的一塊空地，然后用腳步丈量了兩遍?？粗麖澢谋秤?，頓時(shí)，一種悲傷由然而生。父親不說(shuō)，我心里明白，他是想自己以后就安息在這塊空地里。就在第二年的秋天，父親離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)世界。安葬完父親后，我把目光再次投向他當(dāng)年堆起的草垛，眼淚禁不住流了出來(lái)。是寒冷的季節(jié)了，幾只麻雀歪著頭看了我?guī)酌?，?jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，而后放心地鉆進(jìn)草垛里，感受著一個(gè)老人親手留下的溫度。

責(zé)任編輯：趙濤

E-mail:543737921@qq.com