【美】希區(qū)柯克

———— 不像兇手的兇手 ————

致命的兇器，在房間里隨處可見，但令杜瓦特斃命的兇器，在20多年的警察生涯里，我還是第一次見到，這種兇器丑惡得令人發(fā)指。

所謂的兇器，實際上是一個人的頭骨。它在尸體的旁邊擺著，已經(jīng)碎成幾塊了，上面還沾染著血跡。依據(jù)尸體的嚴重傷勢可以斷定，兇手在行兇時，一定是用盡了全身的力氣。

命案發(fā)生在一間寬敞的書房。皮封面的舊書籍擺滿了書架。墻上的裝飾物品看起來也非常古老，是墨西哥和中美洲的一些藝術(shù)品和手工藝品。房間里陰森森的，讓人禁不住豎起汗毛。

“要不是親眼所見的話，我很難相信，這是真的。”昆比說。

“是的，實在難以想象?！?/p>

進入起居室，我們看見了坐在沙發(fā)上的克勞德。他的身上沾染了很多血跡，衣服上、手背上全都是血。他40歲左右，整個人看起來唯唯諾諾的，不像是殺人兇手?？墒?，半小時以前，他打電話投案自首了，聲稱自己殺死了杜瓦特。

———— 難以啟齒的理由 ————

克勞德和杜瓦特，我們都認識。

死者杜瓦特是這座大房子的主人，房子坐落在城中的高級住宅區(qū)。他是一個很有名氣的人類學家，也很富裕。因為他對早期的哥倫比亞人很有研究，所以他在各個高校的人類學系很受歡迎。這些院系都爭相聘請他去演講或者開座談會。

克勞德是杜瓦特的秘書，命案發(fā)生的時候沒有目擊證人?！拔冶粦嵟瓫_昏了頭腦，一氣之下，就把他打死了?！笨藙诘聦ψ约旱淖镄泄┱J不諱。

可他殺人的動機是什么？為什么會使用那樣的兇器？這兩個問題，我們想不明白。

“你為什么這么做？發(fā)生了什么事，克勞德？”我冷靜地問道。

“我不是已經(jīng)說了，杜瓦特是我殺的。一開始，我想過好好籌劃一下，讓事情看上去像是竊賊干的。可是，那得花費一番心思，我不太擅長這個，不會撒謊。我覺得疲憊極了，無論什么事情，都讓我提不起精神?！彼脺睾汀⑷犴樀恼Z調(diào)說道。

“你殺死他，動機是什么？”昆比問。

克勞德遲疑了一下，緩緩地搖了搖頭，好像那個理由讓他難以啟齒。

“你怎么想起了用那個頭骨？那個東西是從哪兒弄來的？”我又問。

他沒有立即回答，而是閉上雙眼。過了一會兒，他開口了：“那個頭骨，就放在杜瓦特書桌上。就在我準備動手時，他正好坐在書桌前?！?/p>

“什么？你說那個死人頭骨，他拿來當書桌擺設(shè)？”昆比的聲音充滿詫異。

“是的，的確如此。他說，來訪者看到那個東西以后，那種驚恐的反應(yīng)讓他覺得興奮。他那種幽默感真的很恐怖，但他解釋說，他那樣做是為了提醒死亡，因為每個人都會有那么一天，早晚都會死去?！?/p>

從克勞德口中我們還得知，他已經(jīng)跟隨杜瓦特8年了。這8年的秘書生涯里，他的工作就是幫助杜瓦特整理資料、起草文章和寫信。有時候，他也需要陪同杜瓦特一起去墨西哥和中美洲進行實地考察。

平日里，這座大房子也是他的住所。

6年前，杜瓦特的太太離開了他。之后，他一直獨身一人，也沒有什么親戚。于是，我們繼續(xù)詢問克勞德，得知謀殺之前，他根本沒有預(yù)謀，甚至連爭吵都沒有發(fā)生。

“既然如此，是什么事情，讓你如此動怒，想到了殺人？”我問。

他一臉嚴肅，靜坐了一會兒，深深地嘆了口氣，說道：“源自一個啟示?！?/p>

——— 別墅里的兩具尸體 ———

我和昆比并不催促他，耐心地坐在一旁等著。他繼續(xù)說道：“昨天下午，一位很有地位的人類學家給我發(fā)來一封信，邀請我去為他工作，提供的薪資也比現(xiàn)在好。經(jīng)過一番思考，我決定接受他的邀請。于是，我將實情告知了杜瓦特，誰知，他一口回絕了，堅決不同意我辭職。他說，萬一我不替他做事，不住在他家的話，難免會口風不緊出現(xiàn)紕漏。他一再堅持要我留下，甚至還恐嚇說，要是不服從的話，他將會對我不客氣?！?/p>

“等一下，口風不緊？有什么秘密？”我問。

“是6年前，發(fā)生的一件事?！?/p>

“一件事？”

靜默片刻后，他說：“是杜瓦特太太和情人的死。那個男人是個巡回歌手。命案發(fā)生在波利湖，杜瓦特在那里有一棟夏季別墅?！?/p>

這回，我們陷入了沉默。后來，僵局被昆比打破了，他詫異地說：“可是，剛才你說他太太是離開了，沒有提及死亡。”

“我是這么說的？應(yīng)該是說了。這個謊言我一直說了6年了。不過，他的太太和情人，死在波利湖是實情。”

“他們的死因是什么？”

“兩人都是因為窒息而死。那時候是9月。一個周六的早晨，杜瓦特來了興致打算去那個別墅小住。那時候，他正在寫一本書，他想換個環(huán)境有利于激發(fā)創(chuàng)作靈感。8點鐘的時候，他就獨自一人驅(qū)車去了。當時，我還有瑣事需要處理，一小時后我趕了過去?？墒牵业竭_別墅時，看到了可怕的一幕——在杜瓦特的身旁，躺著兩具赤裸的尸體，一具是杜瓦特太太，此刻她應(yīng)該在南部旅游，另一具是那個巡回歌手。他告訴我，當他到達這里時，屋子里全是瓦斯的味道。就在他打開窗戶的時候，發(fā)現(xiàn)了那兩具陳列的尸體。他跟我解釋說這全是意外，這場慘劇全是因為臥室的瓦斯管泄漏。”

“他的話，你信嗎？”我問。

“是的，當時我相信了?？吹侥且荒?，我吃驚極了。在我眼中，杜瓦特太太一直是一個好妻子，她年輕漂亮，文雅賢淑?！?/p>

“這件事情，杜瓦特是怎么處理的？”

“他顯得很鎮(zhèn)靜。我建議報警，他拒絕了。因為那是一樁丑聞，他不想聲張，否則會有損他的名譽和前途。后來，我們依照他建議，自行處理了尸體，就埋在湖邊。面對外界，他就聲稱由于夫妻關(guān)系不和，妻子一氣之下去了波士頓。結(jié)果，一切跟他的料想一致，由于沒有親戚朋友，外加他的顯赫地位，所以從沒人過問此事?！?/p>

“如此說來，這個秘密一直在你心里保存了6年，今天早上才公之于眾？”昆比說。

“是的?！?/p>

“倘若你真的強行離開，他預(yù)備怎么對付你？會謀害你？”

“是的，他會殺了我?！笨藙诘曼c了點頭，一副疲倦不堪的樣子。

到此刻，結(jié)果已經(jīng)很明顯了。

———— 隱秘的真相 ————

“其實，杜瓦特太太和她的情人并不是意外致死，那是一場謀殺，是他策劃的?！蔽抑苯犹裘髁舜鸢?。

“正是這樣。他到達別墅的時候，他太太和那個歌手正在床上。他肺都氣炸了，自尊心嚴重受挫。在他眼里，太太罪不可赦，應(yīng)當立即處以極刑。平時，杜瓦特就是這樣的為人。于是，杜瓦特太太和她的情人先被他用拳頭擊昏，然后，又被他用枕頭悶死。做完這些，我正巧趕到了。他編了一個瓦斯泄漏的理由來敷衍我。在那種情形下，假如我不屈服，肯定會跟他們一并去了黃泉。”

“所以你一聽到威脅，就再也控制不住自己，把頭骨砸向了他？”我說。

“這只是一部分原因。最讓我無法忍受的是他的自白。我聽完惡心透了，對自己的共同參與憎惡至極。我突然發(fā)現(xiàn)自己是那么討厭他，所以決定讓他付出代價。可是，我生性 怯懦，要不是得知他做了另一件事，我也下不了手?！笨藙诘抡f。

“快點往下說??！”昆比有些著急了，插話進去。

克勞德用顫抖的聲音說：“就在今天早上，我從他口中得知了一件事，可他為什么要跟我說這些呢？他書桌上的那個頭骨，我一直以為是從墨西哥帶回來的。誰知不是！實際上，它來自于波利湖邊。那居然是他太太的頭骨！一聽到這個，我氣得眼冒金星，隨手抓起這個東西向他砸過去。你們很難理解我的心情，因為那一刻，我才明白擺在桌上的那個頭骨，居然是我暗戀了多年的那個女人的遺骨！”