李俊玲

一

小時(shí)候赤足奔跑是常事，那時(shí)生硬而冰冷的水泥還未降世，四處都是飽滿(mǎn)生命姿態(tài)的泥土，溫?zé)峄蛭?，大地如同一具情感豐富的肉體，情態(tài)怡然。晴天，腳底生風(fēng)，煙塵一串拋身后，雨季，兩只腳丫像泥鰍一樣，在濕滑的路上呲溜亂躥，順暢無(wú)阻。不管是熱土還是泥漿，與土地肌膚之親的感覺(jué)總會(huì)讓我有酥癢和舒爽的快感，像貼近一個(gè)可以讓我隨性的親人，那種溫潤(rùn)或者粘稠的感覺(jué)使得兒時(shí)的我有種被賜予的神力，小鹿一樣整天奔跳活力無(wú)限，倦意全無(wú)，撒歡在泥土之上，童年的時(shí)光注定是快樂(lè)的。我想我的前生定是一株植物，根須在泥土中恣意延伸，枝葉在天空里自由生長(zhǎng)，以致今世的我常常怕一些拘謹(jǐn)?shù)娜耸?，向往的是散淡而快意的生活?/p>

泥土，生命的起始點(diǎn)，也是歸屬地。滇西的泥土大都是紅褐色的，似乎帶有血液的因子，有充沛的營(yíng)養(yǎng)，也有活態(tài)的溫度。土養(yǎng)萬(wàn)物，萬(wàn)物歸土，在這巨大的輪回中，我體驗(yàn)到了生生不息和一種前所未有的悲涼與開(kāi)闊。阿公的墳塋就在那片苦蕎地，那是一個(gè)略高于耕地的土堆，如果沒(méi)有三塊殘缺的石頭搭在土前，沒(méi)人知道下面埋著一具尸骨，墳旁邊種滿(mǎn)了阿公喜歡的苦蕎，在最艱苦的時(shí)代，苦蕎延續(xù)了一家人的生命，阿公真的喜歡么，我想未必，吃到白米后，阿公曾說(shuō)，米飯的柔軟和糯香是苦蕎沒(méi)有的，我想，苦蕎對(duì)于阿公更多的是一種精神上的撫慰品。這個(gè)一生與土地打交道的人最終還是回歸到了他熟悉的大地，生前，衣褲、腿腳常常粘帶著泥漿黃土，死后，這些老友將毫無(wú)間隙地?fù)肀?，最終融為一體。苦蕎花漫過(guò)山崗，這樣的守護(hù)帶著詩(shī)意的凄美，也帶著安詳?shù)男腋?。多年后，我也?huì)沉寂于這片廣袤的大地，只是我不可能和阿公一樣的幸運(yùn)，消融在愛(ài)著的土壤里，我希望裝我的盒子是質(zhì)地柔和，散發(fā)清香的椿樹(shù)或者松木，千萬(wàn)別為了美觀(guān)刷上令人作嘔的油漆，這些虛浮的外觀(guān)于我于后人都是低如塵埃的裝飾罷了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，泥土是帶著肉體的溫度，同時(shí)也帶有骨骼的咸味，這讓我想起了多年前，放牛時(shí)焦渴至極，喝了深陷的牛蹄印存聚的雨水。當(dāng)你面對(duì)著火紅的日頭和冒煙的嗓喉時(shí)，當(dāng)你四處尋找水源無(wú)果時(shí)，你只有像動(dòng)物一樣伏下頭顱，尋找那能給你存活的點(diǎn)滴之源，這種本能既帶著屬于人的無(wú)奈和勇氣，也帶著人丟棄自我的悲哀?；椟S的水中浮動(dòng)著微微的腥膻，舌尖是揮之不去的土氣，下咽時(shí)你似乎還能感受到細(xì)微的泥沙劃過(guò)喉管時(shí)的瞬息滯澀，解渴如此，恰如那些為了活命，前往鱷魚(yú)潛伏的水潭邊喝水的角馬，危險(xiǎn)和忐忑比起機(jī)體的強(qiáng)烈需求顯得那么卑弱和不值一提。這樣的經(jīng)歷只有一次，卻刻骨一生。我嘗過(guò)泥土，但卻不如一株植物那樣的愜意和享受，有的只是難言的苦澀和抗拒。如果不是用味覺(jué)而是用嗅覺(jué)來(lái)感受泥土的味道，那又是另一番滋味，尤其是雨后，那種撲面而來(lái)的清香之氣，似乎要在你的鼻翼間完成一場(chǎng)盛大而快樂(lè)的慶典，涌動(dòng)著迷醉的勃發(fā)，帶著草籽和嫩芽的馨香，帶著石頭苔蘚特有的清幽，也帶著水和云的潮潤(rùn)，帶著萌動(dòng)的輕快，也帶著恬淡的歡愉，我無(wú)法更準(zhǔn)確地表達(dá)泥土給我的嗅覺(jué)感受，可只要聞到這樣的氣味，總會(huì)讓我聯(lián)想到火塘、苦蕎、竹筍、籬笆、山路、水井這樣一些具象的東西，這些物件都留在了我永逝的童年，留在了我熟悉又陌生的故土。而此刻的我常常會(huì)在短暫的享受和欣喜過(guò)后陷入揮之不去的憂(yōu)傷，泥土，永遠(yuǎn)是以歡快開(kāi)頭以悲情結(jié)束的一場(chǎng)劇目。

不管你接受與否，季節(jié)總會(huì)在特定的時(shí)候來(lái)臨，春雨是序幕，破土而出的植物帶著泥土的氣息揮發(fā)這個(gè)季節(jié)特有的魅惑，老農(nóng)每犁下一塊土地，蟄伏的陽(yáng)氣也就被一層層翻開(kāi)，雨絲灑下，泥土將用無(wú)窮的魔法讓與之相依的生靈再一次演繹榮辱盛衰，生命就在這靜靜的土中破殼，大地蓄勢(shì)待發(fā)。我曾傻氣地在細(xì)雨中端詳過(guò)一棵幼苗的生長(zhǎng)，希圖能看到它像電視里的快進(jìn)鏡頭一樣的拔節(jié)，無(wú)奈終是遺憾。而幾天過(guò)去，稍不留神，幼苗便竄長(zhǎng)了一節(jié)，細(xì)小的枝芽，脆嫩的綠中帶著通透的鵝黃，水潤(rùn)得像嬰兒的手指，時(shí)間讓你領(lǐng)略到萬(wàn)物的絲絲變化。依附大地厚實(shí)的母體，種子的胚芽汲取著豐沛的營(yíng)養(yǎng)，孕育新生，一切剛剛開(kāi)始。

二

對(duì)于季節(jié)的流轉(zhuǎn)，能觸動(dòng)我感官，能讓我體內(nèi)有季節(jié)潮涌的就是春和秋了，很奇怪的感覺(jué)，在這兩個(gè)時(shí)節(jié)，我的細(xì)胞似乎能隨著節(jié)令去體會(huì)到氣溫的微變，不出門(mén)依舊能感知到花開(kāi)葉落，那是一種怎樣的有著千絲萬(wàn)縷的感通與糾葛。就如同我的腳是根須，可以深入大地，可以探知、把脈著這方土地的冷暖與枯榮。季節(jié)，讓大地衍生出不同的色彩，也讓它的子民盡情地演繹著悲喜，釋放著本真，痛或歡，苦或甜，皆由它輕輕擁入懷里。

迎春花是春天最早的客人，迎春花，水中鴨，2月，當(dāng)風(fēng)中還裹挾著霜雪的凌冽，這黃色的小花就在沒(méi)有嫩芽的光禿禿的枝條上打苞欲放了。迎春花的黃像一簇簇跳動(dòng)的火苗，讓枯寂的原野忽然有了生動(dòng)的意味。我更喜歡她的另一個(gè)名字，黃素馨，形象而準(zhǔn)確，色彩、形態(tài)、氣息皆囊括其中，讓人只看名字就可把此花的大致形象勾勒于胸。這花除了耐寒，還不擇風(fēng)土，酸堿皆宜，似乎南北大地都是故鄉(xiāng)，她像一個(gè)播散善念的僧人，云游四方，也像大地的信使，遍布天涯。

在北京的蟹島，在云南的玉溪，我遇到過(guò)開(kāi)得正盛的迎春花，而初見(jiàn)時(shí)，是多年前在大理的一個(gè)小鎮(zhèn)，蒼山的雪正白，春寒料峭，而這小小的花朵已帶著恣意的絢爛鋪展了整條路徑，陽(yáng)光在花瓣間跳躍，風(fēng)舞動(dòng)著枝條，一路金黃，一路日暖，這真是一場(chǎng)美得虛幻的艷遇，我正駐足陶醉時(shí)，同行的朋友說(shuō)，這花可以入藥，癰腫惡瘡，跌打損傷都可用花葉搗爛外敷患處。此語(yǔ)一出，眼前畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)，景致大跌，可對(duì)于此花卻喜愛(ài)倍增。如此素凈的花竟是治愈那些骯臟腥臭，膿血橫流的傷口的最佳良藥，而前提是揉碎，美好的破碎是為了一種拯救，這讓我想到了眾多流傳于民間的故事，總是讓那些和迎春花一樣的姑娘以犧牲自己去換取一方的平安和無(wú)恙。

三

春光短暫，而春光里永恒的剪影不是窈窕淑女，而是春耕農(nóng)人，鄉(xiāng)間隨處可見(jiàn)，在縱橫交錯(cuò)的田疇中，那些披著蓑衣，戴著斗笠，彎腰與泥土親近的人，永遠(yuǎn)是大地上不朽的音符，旋律質(zhì)樸而遼遠(yuǎn)。我身邊不乏這樣的人，大爹，我父親的兄長(zhǎng)，這個(gè)地道而實(shí)在的農(nóng)民，如今 78歲高齡，依舊將一身老骨頭交付于田間地頭，兒女的勸阻是無(wú)用的，他說(shuō)閑不住，到地里栽栽種種，出出汗，才感覺(jué)自己的筋骨沒(méi)有僵硬，三天不勞動(dòng)就渾身疼，這是民間所謂的苦命，臉朝黃土的人與大地一樣，苦是永遠(yuǎn)不可回避的主題。他的手因常年握鋤頭，刨土石而變形，指節(jié)像國(guó)畫(huà)里那些遒勁扭曲的干梅枝，皮膚是旱季的山地，裂開(kāi)的口子隨處可見(jiàn)，指甲黑黃，指縫里暗藏著洗不凈的泥土。右手的食指因受傷而無(wú)法彎曲，永遠(yuǎn)是筆直的伸著，似乎指向著一生的艱辛。大爹少語(yǔ)，面對(duì)土地的人是無(wú)需多言的，靜默如土，如撒下的種粒，悄然生根、發(fā)芽、開(kāi)花，結(jié)果，收割，入倉(cāng)，不斷承受、接納、付出和隱忍。這些過(guò)程像極了人的一生，更像極了和大爹一樣埋頭耕耘的農(nóng)人。

栽種是他這輩子持有的特技，什么時(shí)間該栽種什么樣的谷物，什么季節(jié)培植那種果木最佳，一切了然于胸。他可以通過(guò)風(fēng)、云、日月與動(dòng)植物的細(xì)微變化來(lái)辨析天氣，天地就是他眼里最熟知的朋友，手眼到處，皆是自然，綠意叢生。這些本領(lǐng)在我看來(lái)堪比諸葛神算，而對(duì)他而言這些只是一個(gè)農(nóng)人該有的常識(shí)罷了。栽種之前的翻土是最重要的，這個(gè)活路只有在他臥病時(shí)才交代給家人去做，屋后的田亦深翻，山地的田可淺鋤，下肥多少，一應(yīng)俱細(xì)，那些大小田畝，怎樣侍弄，只有他清楚。如果沒(méi)有按他的要求去做，秋收之時(shí)產(chǎn)量便會(huì)有很大的差池。這些細(xì)節(jié)，只有熟知農(nóng)事的人才具有的本領(lǐng)。我奇怪在大爹手下的莊稼總是比別人的豐碩和高產(chǎn)，就翻土一事曾問(wèn)過(guò)他有何講究，他砸著旱煙，眉頭微皺，努力地思考著怎樣說(shuō)才能讓我這個(gè)門(mén)外漢明白，這在他看來(lái)簡(jiǎn)單的事理，表述起來(lái)卻需要費(fèi)力地組織，半天吐出兩句話(huà)：厚土要深挖，肥土才翻得出，砂土少翻，不然把底層的生土挖出，施再多肥也無(wú)用。這只是大意的表達(dá)，翻土也因地而異，粘稠程度、松硬程度，種植莊稼時(shí)間長(zhǎng)短，背陰或向陽(yáng)，平地或陡坡，這些都需要考慮。大爹是不懂土壤的酸堿成分的，卻能將土捧在手里一瞧一聞就知該下多少肥，適宜種什么。農(nóng)人是不需要知道 ph值這些科學(xué)而權(quán)威的知識(shí)數(shù)據(jù)的，他全憑日積月累的栽種與收成，天長(zhǎng)日久的觀(guān)察和經(jīng)驗(yàn)，所以每當(dāng)他說(shuō)起那些有關(guān)耕種的俗語(yǔ)時(shí)總是朗朗上口，你甚至覺(jué)得他心里裝滿(mǎn)了一本關(guān)于節(jié)氣和農(nóng)耕的諺語(yǔ)百科，“三伏雨下透，谷子吃不愁”、“蛤蟆叫，谷種開(kāi)始泡”、“千金難買(mǎi)雨淋糞”、“天上云像梨，地下雨淋泥”、“早刮東風(fēng)不下雨”、“霧下壩，石頭曬炸”、“立夏不落雨，犁頭高掛起”……這些隨口而出的俗語(yǔ)讓大爹貌似一個(gè)讀書(shū)人，而真正的書(shū)本就是這貧瘠或肥沃的大地，他把一生的汗水都灑在了這些在四季里不斷翻篇的紙頁(yè)里，皺褶滿(mǎn)布，土氣十足，帶著沉甸甸的鹽分。和大爹一樣，數(shù)不清的農(nóng)人在不停地背負(fù)著大地的沉重，就像螞蟻一樣，背負(fù)著重于自身的分量，為的只是那些微不足道卻不可或缺的口糧。

四

螞蟻是大地上不懈的行者，這細(xì)小的生物，遍布于各個(gè)角落，不管在哪里，你都可以看到它們或獨(dú)自，或成群結(jié)隊(duì)覓食的身影。與人一樣，螞蟻是社會(huì)性很強(qiáng)的動(dòng)物，他們分工合作，但團(tuán)結(jié)程度遠(yuǎn)勝于聰慧的人類(lèi)。我曾見(jiàn)過(guò)一群頑強(qiáng)的螞蟻攻擊一只受傷的工蜂，開(kāi)始只是零散的四五只螞蟻，它們前后夾擊，團(tuán)團(tuán)圍住，死死啃咬，工蜂奮起翻滾，將螞蟻甩落，而這些小戰(zhàn)士卻又迅速爬起，再次找準(zhǔn)時(shí)機(jī)下口，報(bào)信的螞蟻似乎驚動(dòng)了蟻巢，聞?dòng)嵍鴣?lái)的螞蟻源源不斷趕來(lái)助陣，不一會(huì)，工蜂身上爬滿(mǎn)了黑點(diǎn)，對(duì)抗和撕咬，掙扎與反抗讓這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了近半個(gè)小時(shí)，工蜂最終寡不敵眾，奄奄一息。蟻群此刻開(kāi)始了有序的搬運(yùn)，幾只螞蟻負(fù)責(zé)抬拿工蜂零散的羽翼、肢腳，更多的負(fù)責(zé)運(yùn)戰(zhàn)利品碩大的軀體。我不知道螞蟻是否有自己的暗語(yǔ)，如果是人類(lèi)，搬運(yùn)高過(guò)自身無(wú)數(shù)倍的大物時(shí)，會(huì)動(dòng)用各種器械，會(huì)發(fā)出響亮的號(hào)子，以此統(tǒng)一步調(diào)，以此來(lái)鼓勁加油。而螞蟻是無(wú)聲的，搬運(yùn)的時(shí)候卻像訓(xùn)練有素的集團(tuán)軍戰(zhàn)士，井然有序，前擁后推，用那細(xì)微如針的肢節(jié)舉抬前行。一會(huì)，獵物就被運(yùn)送回營(yíng)地，我目送著這些小螞蟻消失在石頭縫隙之中，驚嘆于它們的協(xié)作與力量，也驚嘆于它們的耐心和韌性。螞蟻無(wú)語(yǔ)，它們的交流來(lái)源于腦袋之上觸角發(fā)布的信息素，觸角就是它們的話(huà)筒，可以把食物散布到信息素上彼此進(jìn)行溝通，碰一碰，就知道彼此的心意，這樣神奇的交流是上蒼給予它們的特殊稟賦。因?yàn)槿跣?，所以協(xié)作，因?yàn)槠D難，所以彼此信任，我用人類(lèi)的思維看待螞蟻，帶著世俗的卑劣和不堪。

螞蟻種類(lèi)繁多，據(jù)說(shuō)有一萬(wàn)多種，這龐大的數(shù)目真像人類(lèi)，千差萬(wàn)別，不能僅用善與惡來(lái)區(qū)分那么簡(jiǎn)單了。在螞蟻的世界里，最有趣的一種叫收獲蟻，它們會(huì)在嚴(yán)冬之前搬運(yùn)雜草種子，準(zhǔn)備來(lái)年春天播種，收獲蟻難道也是這大地上的農(nóng)人么？在故鄉(xiāng)，人們喜歡吃螞蟻蛋，大樹(shù)上，土堆里，刨出來(lái)抖一抖就生吃，蟻巢只要被找到，蟻群就面臨家破人亡了。對(duì)于一只螞蟻而言，一個(gè)蟻巢就是一個(gè)國(guó)家，國(guó)破山河毀，這樣的滅頂之災(zāi)經(jīng)常發(fā)生?？粗且欢讯驯蝗藗兎顬樯秸洌ㄍ笣嵃椎奈浵伒?，我體驗(yàn)到了那句不可一世的話(huà)“弄你像踩死一只螞蟻那么容易”。藐視如此，輕蔑如此，人類(lèi)永遠(yuǎn)高高在上，對(duì)他們而言，任何動(dòng)物都是輕賤的，包括同類(lèi)，殘忍、無(wú)所顧忌、背信棄義、唯利是圖、明爭(zhēng)暗斗是他們特殊的標(biāo)簽。信仰與敬畏，節(jié)制與恪守如今就像那些百年老樹(shù)，因木材需求因擴(kuò)建城市而逐漸被砍去，甚至連根拔起。

五

滇西大地是不缺少樹(shù)的，只是缺少大樹(shù)，就算在深處大山的老家，也難逃劫難，那些幾個(gè)人才能環(huán)抱的大樹(shù)，那些可以棲息上萬(wàn)只鳥(niǎo)的大樹(shù)，那些綠蔭可以覆蓋幾畝田地的大樹(shù)如今再難尋覓。父親常常說(shuō)，他兒時(shí)走回老家的路都是遮天蔽日的，有些路段幾公里都見(jiàn)不到陽(yáng)光，天空被濃厚的樹(shù)蔭遮擋了。那時(shí)的大樹(shù)多如牛毛，人走過(guò)隨時(shí)會(huì)驚起鳥(niǎo)雀野雞，甚至是野豬馬鹿。大樹(shù)庇護(hù)著生靈，生靈不懂逃避和劫難，人們索求有度，大地是溫軟而幸福的搖籃。

在臨近寨子，有些大樹(shù)肩負(fù)起了庇佑的使命，作為這方土地的“神”，布朗族稱(chēng)為“瑟”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是山神的所在。我不知這些神樹(shù)是如何選取的，也許是巫師的指意，也許是樹(shù)本身的昭示?！吧币话闶情艠?shù)，少有香木樹(shù)，那種枝葉厚實(shí)的，綠蔭開(kāi)闊的，根莖粗壯的，像一個(gè)寬厚而敦實(shí)的母親，在這樣的樹(shù)下，安全感徒增。榕樹(shù)蟠曲的根系牢牢地扣在大地上，像一張不斷延伸的網(wǎng)，也許這些發(fā)達(dá)的根須可以接觸到地下的鬼神，也許那些高聳的枝椏可以聯(lián)通天上的神仙，于是，大樹(shù)成為了人與天地交流的使者，年久成精，人們相信這些樹(shù)是通靈且具有法力的。出行祭拜，回家叩首，他們信奉“瑟”會(huì)保佑這方土地人畜興旺，在有神樹(shù)的村莊，大家的行為是有節(jié)制的，欲望是有限度的。舉頭三尺有神明，這句俗語(yǔ)應(yīng)該是起源于中原的漢地，現(xiàn)在卻在滇西大地之上被少數(shù)民族認(rèn)真遵行。

我曾目睹過(guò)許多前來(lái)神樹(shù)祭拜的人們，因疾病因不順因家事的多舛，然而并沒(méi)有人是來(lái)祈求升官發(fā)財(cái)?shù)?，這樣的愿望與村寨是背離的，就像洪流與清泉那樣格格不入。神樹(shù)只會(huì)庇佑平安與祥和，這多像她的綠蔭啊，恬淡清明，沒(méi)有肥膩的欲念。我不知那些祭拜的人如愿否，不管怎樣，對(duì)于自然的崇敬世代延續(xù)著，像這片土地上的植物，永不枯竭。

符咒與紅布條在大樹(shù)間搖蕩，這些祈愿的物件，像巫師也像精靈，走進(jìn)這樣的地域會(huì)讓你有所收斂與顧忌，這樣的村寨，因神樹(shù)而安詳。一輩輩的人守護(hù)著這里，像老樹(shù)守護(hù)著大地一樣，那些旋轉(zhuǎn)的落葉如同寨子里不斷入土的老人，他們走到生命的盡頭應(yīng)是淡然的。心懷敬畏，葉落歸根，自然向我們隱示著生命的軌跡與真諦，而人類(lèi)在很多時(shí)候是看不透讀不懂的。我看見(jiàn)“瑟”的枝干上爬動(dòng)著螞蟻、天?！S多不知名的小蟲(chóng)，我聽(tīng)到麻雀、畫(huà)眉等鳥(niǎo)兒在綠蔭間起落鳴叫，“瑟”是它們共同的家園，彼此安泰?！吧笔庆o默的，也是喧鬧的，“瑟”的根部下方，是人們燒盡的香灰和燭火，透著人間唯一的氣息。在大地，萬(wàn)物彼此給予著溫暖，精神或肉體；在大地，留下了行者的足跡，深淺不一；在大地，隨處見(jiàn)新生，遍地留遺體。逝者安息，來(lái)者謹(jǐn)記，我們都是它的子民，請(qǐng)虔誠(chéng)面對(duì)。

那一天終會(huì)到來(lái)的，那一天你我永存大地。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)