喻云
草木染的情
喻云
一
三月的老房子,在老街的盡頭靜默著。
屋角大樹瓊花盛放,潔白如雪。
小葦辭職后,到處晃悠了幾個(gè)月,不多的積蓄所剩無幾,便在同城網(wǎng)上找到這間老屋,用一樓的房子開了一家店。
服飾店。沒什么雄心壯志,養(yǎng)活自己就好。
然后小葦開著她那輛二手大眾去進(jìn)貨。選了些衣服,后備箱還沒滿,看到市場對(duì)面居然是家織布廠。她向來對(duì)布很癡迷,走進(jìn)去,看到各種布,棉布、亞麻、絲綢、雪紡,它們就像姑娘的名字,都很美。還有各種圖案,落在布上,有盛開的花,有波浪狀的條紋,有鵝卵石,有樹葉,當(dāng)然,也有很多布是素凈的,什么圖案也沒有,小葦都很喜歡。
車間的一角堆著大摞的布,是因機(jī)器出錯(cuò)被打下來的。那些錯(cuò)了的圖案,或是顏色不均的色塊,其實(shí)有種特殊的味道。小葦花很少的錢買下這些布,堆到車?yán)?,拖了回來?/p>
店面只是簡單裝修了一下,舊的木器家具打磨后重新上漆,加了幾個(gè)衣架,配上原本白楊木色的地板,整個(gè)店面看起來更像一個(gè)私人更衣室。
小葦把那些布整理出來,有的剪成正方形做成大披肩,有的剪成長方形做成圍巾,有的不要任何修飾,有的則扯掉部分橫線,讓縱線自然成好看的流蘇。沒想到這些圍巾和披肩還挺受歡迎,陸陸續(xù)續(xù)有人買走。小葦由此便迷上了做手工服飾。
有一天,從那堆布中,竟然滾出來一大把毛線,米灰色,有幾分雅致。小葦便想,把這些毛線織成毛衣,等入了秋,應(yīng)會(huì)有人買。
等毛衣織好,天氣果然就開始涼了,秋來了。小葦把毛衣掛在了店里顯眼的位置。
二
黃昏,有個(gè)人進(jìn)店里來,是個(gè)男人。
他幾乎沒看別的衣服,直接指著那件毛衣問:“這毛衣,有沒有淺藍(lán)的?若隱若現(xiàn)的淺藍(lán),就是海水中魚的皮膚那種顏色?!?/p>
海水中魚的皮膚那樣的藍(lán)?好有詩意的描述,小葦忍不住看了他一眼。俊俊朗朗的樣子,略顯瘦削,添了幾分秀氣。
“這種藍(lán)呀,有呢,不過要等幾天,下個(gè)星期,行嗎?”不知為何,小葦隨口撒了個(gè)謊。他說:“好,那我下周來?!?/p>
說完,便走了。剛走出去,又折回來,問,要放訂金嗎?小葦笑笑,搖頭。他也笑笑,笑起來眼角有兩三抹淡淡的魚尾紋。小葦?shù)男娜滩蛔⊙艘幌拢裼形掺~從心底游過。
看著男子消失上了車子,然后車子消失在老街那頭,小葦還覺得愣愣的。這男子,說不上有多帥氣,可他的聲音、他的笑容,像風(fēng)一樣掃著她的心,癢癢的,難耐。
呆了好久,才想起毛衣的事。毛線倒還有一些,但顏色明顯不對(duì)。他要的那種藍(lán)太特別了,海水里游動(dòng)的魚,它們身上泛發(fā)的藍(lán),還得有種靈動(dòng)性。
到哪里去找這種顏色的毛線?
小葦關(guān)上店門,走出小巷,穿過一個(gè)古老的小區(qū),再穿過一片樹林,就到了江堤邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她就看到了那片紅蓼,盛開著玫瑰紅的花束,沿江堤蔓延,鋪展。第一次注意到“蓼”,是在看《紅樓夢》時(shí),“蓼汀花溆”;后來又在詩詞中多次讀到,“紅蓼花開水國愁”“紅蓼花香夾岸稠”。由此,她對(duì)“蓼”這種植物產(chǎn)生了濃厚興趣。在查詢資料時(shí),她驚喜地發(fā)現(xiàn)這種帶著古意的草除了可作中藥,竟然還是古代草木染的重要材料。它們的莖葉能染出淡淡的藍(lán)。她曾嘗試過,那種藍(lán),真的很特別,就像那男子說的,仿佛海水里游動(dòng)的魚。
她欣喜地回到店里,把車子開到江邊,扯起大把大把的蓼草丟進(jìn)后備箱。
第二天,蓼草入缸,剩下的那把毛線扔了進(jìn)去,加了些礬。時(shí)間一到,撈出毛線晾曬,淺淺的藍(lán),有了,只是還有些不均。于是又染一遍,把毛線拿到太陽底下仔細(xì)地看。嗯,就是這種藍(lán)。
三
小葦開始趕織毛衣,日夜不停地織,那些毛線像一尾尾魚在她手中游動(dòng)。終于織好了,取下櫥窗里的那件一對(duì)比,大小、花樣都一模一樣,連腋窩那里由于錯(cuò)誤多出兩個(gè)小小的洞,都是如出一轍。
然后,她把織好的毛衣用紙包起來,裝進(jìn)淡綠色的禮物紙盒。
第二天,他果然就來了,還帶來一個(gè)女孩。他很開心的樣子:“毛衣好了吧?多少錢?”
小葦隨口開了很高的價(jià),不知為何,看到他身邊的那個(gè)女孩,她就想把價(jià)往高了喊。真是的,誰叫他把她帶來的?
他立刻付了錢,要女孩把毛衣穿上。那女孩顯得不情愿,這毛衣與她身上那些泡泡袖、蕾絲邊的衣服相去太遠(yuǎn)。她很快把毛衣脫下來,往椅子上一扔,說:“不好看,還這么貴,還不如直接去香港買件一線品牌的?!彼樕戏浩鹩懞玫男?,說:“可是我很喜歡呀,你就當(dāng)穿給我看嘛?!?/p>
女孩臉色烏云密布,大聲說:“陳明起,你簡直不可理喻。怎么會(huì)喜歡這種上不了臺(tái)面的衣服?!?/p>
然后,女孩奪門而去。陳明起立刻尾隨。
“喂,毛衣!”小葦拿著毛衣追了出去。
可人已不見了蹤影。
四
毛衣一直掛在小葦?shù)牡昀铩?/p>
陳明起始終沒有來取毛衣,雖然它那么美,帶著自然的氣息。小葦經(jīng)??粗掳l(fā)呆,覺得它其實(shí)屬于自己,是她一手造就了它,用她的心織出了它,她對(duì)它最好。
同學(xué)聚會(huì),小葦穿著這件毛衣和大家狂歡。毛衣真的好大,顯得人特別瘦。大家笑她:“系根繩子就能把你當(dāng)風(fēng)箏放了?!?/p>
小葦把陳明起那筆錢放在信封里鎖起來,希望有一天可以還給他。
店里還是老樣子,有時(shí)候賺錢,多數(shù)日子不賺錢,所以如果有人愿意來轉(zhuǎn)這店,小葦會(huì)考慮的。
一天下午,小葦正昏昏欲睡,外邊走進(jìn)來一個(gè)人,居然是陳明起!
“還記得我嗎?”陳明起說,“我路過,順便來看看。”
“當(dāng)然記得,我要退錢給你。”小葦?shù)皖^從抽屜里拿出信封。
陳明起說:“算了吧,如果要來索錢,我早來了。”
小葦說:“可是,毛衣我已經(jīng)穿很久了,都舊了?!?/p>
陳明起笑:“那毛衣你穿肯定好看,是草木染的顏色吧,我聞到那氣息了。你喜歡穿,那就送給你。”
他起身要走。小葦站起來:“不行,錢一定得還給你?!?/p>
陳明起回頭看著小葦,小葦也看著他,猶豫了幾秒,尷尬了幾秒后,他們異口同聲地想到一個(gè)辦法——“請(qǐng)你吃飯!”“請(qǐng)我吃飯!”
五
小葦特意換上那件毛衣,陳明起看看,滿意地說,真美。眼神中突然有了幾分憂郁,仿佛想起了什么,欲言又止的樣子,最終還是什么也沒說。
陳明起選了海邊的火鍋店。他把西裝脫了,領(lǐng)帶也解了,坐到小葦對(duì)面。
火鍋的熱氣往上升騰著,小葦躲在熱氣后面,不敢看陳明起的眼睛,每看一次,她覺得自己的臉好像就要紅一下。
“怎么不說話?”陳明起笑著問。
“嗯,好久不見了。”小葦忽然發(fā)現(xiàn)自己竟不會(huì)說話了。
“是啊。我去外地工作了一年,昨天趕回來的?!?/p>
“哦?!毙∪敳恢撛趺蠢^續(xù)話題。
陳明起沉默了一會(huì)兒,忽然說:“今天她結(jié)婚,請(qǐng)我去參加她的婚禮。我原本想去的,可臨出發(fā)時(shí),忍不住把車往你店這里開了?!?/p>
“心情不好?想起這件毛衣了?你似乎對(duì)這種毛衣有某種情愫?”
他笑笑,沉默,然后凝視著小葦問:“你叫什么名字?”
六
“這毛衣,你穿真好看,特別適合你?!睍r(shí)間過去好幾個(gè)小時(shí)了,兩個(gè)人都喝得有點(diǎn)多。
陳明起看著小葦。小葦想,這雙眼睛所具有的殺傷力足以使任何一個(gè)女人溺斃,不光是我吧。
“可惜今天的新郎不是你?!毙∪斖蝗幌氪碳に?/p>
“呵。”陳明起笑,“那倒沒什么,其實(shí),我也沒有你想的那么狼狽,我感覺這樣挺好?!?/p>
陳明起送酒入口,小葦也喝光了她杯里的。
“來,再來一瓶?!标惷髌鹫f。
陳明起看著小葦,又說:“這件毛衣,你穿真的特別好看?!?/p>
兩人搖搖晃晃出來時(shí),已是下半夜,店里要幫忙叫代駕,陳明起拒絕了,對(duì)小葦說:“這里到你店那不遠(yuǎn),我可不可以去你那?”
兩個(gè)人互相攙扶著走在深夜的街道上,像兩個(gè)酒鬼,時(shí)不時(shí)發(fā)出駭人的大笑。
到家了,小葦說:“你睡床墊,我睡地板。”陳明起說:“好?!彼嫦駛€(gè)乖孩子,小葦從他這話里竟然聽不出半點(diǎn)非分之想。
他們躺在黑暗里,一個(gè)在床上,一個(gè)在地板上,能聽到彼此清晰的呼吸聲。
小葦感到了一種難言的依戀,他似乎也是,小聲說:“小葦,你想喝水嗎?”小葦在黑暗里點(diǎn)了點(diǎn)頭,陳明起竟然感覺到了。他去廚房拿了一瓶水,小葦喝一口,他也喝一口。然后,他輕輕地說起自己的母親,一個(gè)南方小鎮(zhèn)上的清秀姑娘,喜歡穿淡藍(lán)的針織毛衣,和父親相戀生下他,卻被拋棄,從此靠做手工養(yǎng)活他,用草木染布拿去旅游區(qū)賣,在他上大學(xué)那年去扯鴨舌草來染布時(shí)被毒蛇咬到,永遠(yuǎn)離開了他,他總覺得母親成了海底的一尾魚……
小葦聽著,覺得有眼淚滴落,原來,他一直在尋覓心底那份草木染的情?!澳闳⒉涣怂梢匀⑽野??!毙∪斢挠牡卣f。
陳明起沉默著,良久,說:“讓我想想吧。因?yàn)槲椰F(xiàn)在喝了酒,我要等酒醒之后再回答你?!?/p>
小葦有幾分感動(dòng),不再說什么,靜靜等待,等待天亮,等待酒醒。等著等著,就入了夢鄉(xiāng),見到江邊蓼汀,草木茂盛,紅蓼盛開。
早上天氣變冷,飄起了雪花,他的手機(jī)突然響得厲害,有客戶催著,他說:“現(xiàn)在我的酒醒了,那個(gè)問題……”小葦輕輕捂住他的嘴,說:“你先去忙,等你想好再說不遲?!彼?,感情的事,該是緩緩地,漸漸入心吧。他沒厚衣服,她讓他穿那件藍(lán)色毛衣。他說:“你看,該是我的就一定是我的,是嗎?”他笑起來的樣子真好看。
七
后來,小葦便再也沒見過陳明起,她這才想起兩人竟連手機(jī)號(hào)都沒留。
年初,有家不錯(cuò)的公司在招人,小葦去應(yīng)聘了,重新做白領(lǐng)。店轉(zhuǎn)給了別人,她再也不愿意去那條巷子了。
又過了一年多,有個(gè)條件不錯(cuò)的客戶對(duì)小葦很關(guān)照,說喜歡她。小葦想自己也不小了,還能碰到這么優(yōu)質(zhì)且死心塌地的追求者,應(yīng)及時(shí)抓住才好??墒?,心中,總是有點(diǎn)空空落落的。
八
婚禮上有一套嫁衣是玫瑰紅,可鞋子偏偏沒有玫瑰紅的。身邊有人提議說:“江邊那條巷子,有家手工店鋪,東西很有味道,也許有你要找的鞋?!?/p>
小葦便去逛,走著走著就看到了自己曾經(jīng)的店,怎么一模一樣,又換回原來的樣子了?仿佛她只是出了一趟遠(yuǎn)門,店還在這等著她。
她忍不住走上前去,看到店門前的櫥窗里,頓時(shí)呆住了——那件淺淺藍(lán)色的毛衣,就掛在那里。
小葦進(jìn)了店,摘下毛衣。心一直在急速跳著,對(duì)的,就是那一件,腋窩里那兩個(gè)小小的洞都還在,似乎在訴說什么。
小葦抱著毛衣,仿佛摟著一個(gè)孩子。她聽到自己的胸腔里,嗒地一下,心就嘩啦碎了。
“美女,我們老板說,只要是認(rèn)真看了這件毛衣的人,都請(qǐng)留下電話,他會(huì)跟您聯(lián)系,或者,您跟他聯(lián)系也可以?!闭f著,店員遞上來一張名片,“老板說,這件毛衣是他的一位故人的,他非常想念她,當(dāng)年不小心丟掉了她,他一直在找?!?/p>
小葦聽著,輕輕地揉著毛衣,然后站起來,沒有去接那名片,對(duì)店員說:“謝謝,還是算了吧?!弊叱龅觊T,眼淚蓬勃而出。
(插圖:郭翠英)