孫荔

女子四題

孫荔

煙與女子

有人說(shuō)，不吸煙的女人，是一抹胭脂紅，而吸煙的女人，就是一朵曼陀羅。

煙與女人擺在一起，不由讓人想到傷感、落寞、頹廢。在愛(ài)情轉(zhuǎn)身的剎那，女人，仿佛折翼的天使，純美的天空碎了，如不愿選擇落淚，則選擇一支香煙。因?yàn)?，香煙可將傷燃燒掉，如煙過(guò)無(wú)痕。煙不是一種生理需要，而是一種心理需要。

香煙對(duì)女人來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

一位神情憂郁的女子，寂寞地吸著煙，總讓人有說(shuō)不出的酸澀。那份“寂寞開(kāi)無(wú)主”的落寞，飄散的靈魂，讓一層一層騰起的煙霧，來(lái)接納。不知何時(shí)起，無(wú)情的香煙，被注入了感情，點(diǎn)著的是煙，燃著的，卻是女人漸逝的青春和容顏。吸煙的女人，是水中蓮，渴望水般溫情，那顆滄桑的心，需要有人收藏，正如女人小心地收藏空煙盒。

每一個(gè)抽煙的女人，都是寂寞的，猶如夏花。杜拉斯是吸煙的，一支接一支，聲音沙啞。三毛亦是，三毛有一張吸著煙的照片，中分長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，盤(pán)著腿坐在地上，在一蕭條的茶館前。深夜，抽一支寂寞的煙，寫(xiě)一些寂寞的文字，再賣給同樣寂寞的靈魂。

幽靜的酒吧角落里，坐著一位著紅衣的女子，她靜靜地坐著，神情落寞。點(diǎn)燃一支煙，她吸一口，然后望著燃燒的煙出神，眼神一會(huì)兒冷漠，一會(huì)兒充滿溫情。她一連幾天都坐在那里，神色也在迷離和歡喜間變換。煙霧繚繞著的女子，美麗而憂郁，迷蒙而哀艷，是什么樣的男子令她如此的憂傷？是怎樣的情感讓她如此不能忘？我知道這樣的女子，是不需要?jiǎng)e人安慰的，她靜靜地坐在那里，靜靜地想念，靜靜地享受煙瞬間帶給她的溫暖，在慢慢燃燒的煙霧里，燃燒寂寞，燃燒相思，燃燒記憶。

如煙的女子，但凡看透世事，心灰意冷，她們有如此清醒的判斷力，她們看你的時(shí)候，有著一針見(jiàn)血的洞察力，看得你感到一絲恐懼，而她們會(huì)顯得愈發(fā)的孤獨(dú)和哀憐。電影里、小說(shuō)里有這樣的如煙女子，她們一貫優(yōu)雅而傷感，扮演的角色也是讓人心疼的。比如張雨綺飾演的《女人不壞》的唐露，那樣的張揚(yáng)放肆，抽起煙來(lái)，也是如此的倔傲；《風(fēng)聲》的周迅，也是那樣的綺美；《倩女幽魂》中的王祖賢，黯然銷魂；《金陵十三釵》的倪妮，身著旗袍抽煙的姿態(tài)，堪比張曼玉的神韻；亦或者是張愛(ài)玲、安妮筆下的女子，也是這樣的邊緣，如履薄冰。

煙，可提神靜氣。著名作家戴厚英，去上文學(xué)課，先取出一精致煙缸，從容放于講臺(tái)，然后，抽出一支煙，熟稔點(diǎn)燃，仰頭，輕輕吐出一串抽象文字，聲音平靜而優(yōu)雅。許多女作家，尤其自由撰稿人，愛(ài)在寫(xiě)作時(shí)吸煙，靈感，也許會(huì)在裊裊煙幕中升華。安妮寶貝大約是吸煙的，因?yàn)樗奈恼?，有濃烈的香煙氣息?/p>

張曼玉的一句對(duì)白，與人相比，我更喜歡煙，因?yàn)樗弥劦玫?，在我寂寞的時(shí)候，它還會(huì)跳舞給我看……女人最后的情人，必定是煙，煙霧氤氳，那飄渺的溫暖，最懂寂寞。正如王家衛(wèi)懂得用暖色調(diào)，襯托清冷的畫(huà)面，用濃烈凸顯悲涼。

看時(shí)尚雜志，女人拿煙的姿勢(shì)，極度曖昧，未免作秀。煙成了一種道具，演繹著另類、風(fēng)情、時(shí)尚。真正與煙親近的，是那神秘的女人，悠遠(yuǎn)中，有一種遠(yuǎn)古的哀傷，笑容與淚水俱下，把自己與煙一起點(diǎn)燃，年華，在明明滅滅的煙霧下日漸蒼茫。

男人總不希望，自己鐘愛(ài)的女人吸煙，在男人眼中，吸煙的女人寂寞、風(fēng)塵、感情糾葛，好奇，卻又望而卻步。而女人，則希望變成男人唇間的一支香煙。

煙草本是植物，被人摘下，死了，紅的火，讓它又再活一次，然而，卻要變成灰。女人初似單純植物，被人傷了感情，心死了，后來(lái)，又因一段紅的愛(ài)情，又活過(guò)來(lái)了。然而，香煙生命是短暫的，愛(ài)情亦是，世間所有美麗的東西，都是短暫的。

香煙不是人生，但卻為女人指出某種人生方向。女人，曾經(jīng)在香煙中絕望，又在絕望中將自己拯救。

“青云遙一夢(mèng)，清茶并紙煙。”有一種煙，超細(xì)特長(zhǎng)，煙絲溫和，有著淡淡的薄荷清涼，回味略苦。男人們說(shuō)那不是煙，是香草，卻代表著女人的心境，因它是煙又非煙，彈指間，絕塵輕落，時(shí)光在飛揚(yáng)，前塵憶夢(mèng)，滌蕩了繁復(fù)的心事，錦瑟年華，一點(diǎn)自戀一點(diǎn)張狂。

深夜，點(diǎn)上一支煙，不抽，看著紅色的煙頭，只為了懷戀……

茶與女子

茶多像一個(gè)女子，一旦落地，便在方寸之間扎根生長(zhǎng)，再也不愿移動(dòng)，這份專一與不移，似女孩子最初的純情，期望守一而終，生生世世。好的女子，如一道耐品的茶，千轉(zhuǎn)百回纏繞于心間。

女人，水做的骨肉，一杯清水在手，再落入幾片茶葉，茶香裊裊散逸，似宋詞，暗香浮動(dòng)，溫婉清爽，將女人的典雅演繹到極致?？傆X(jué)喝茶的女人，是清醒可愛(ài)的，懂得愛(ài)惜自己，青春如花，花是需要滋養(yǎng)的，茶能讓女子更清雅，雙眸明亮，風(fēng)韻清朗。古代女子美容養(yǎng)顏，每晚臨睡前，口含一片茶葉，便吐氣芬芳。

“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！迸?，三五好友一聚，輕聲細(xì)語(yǔ)，和著氤氳的茶香，心更近，絮說(shuō)著情感上的波痕，丁香般的愁怨，茶香氤氳悠然，塵世的一切變淡變遠(yuǎn)。

靜靜品茶的女人，必懂生活，讓細(xì)碎的生活，變得富有層次，蘇軾云：“從來(lái)佳茗似佳人?！迸擞胁璧钠沸耘c情感，便耐人尋味。

人生苦短，愛(ài)情剎那，你僅一杯茶。胡蘭成說(shuō)，她喜歡用透明玻璃杯喝紅茶。這個(gè)她，當(dāng)然是張愛(ài)玲。她是他的茶，他通心透骨地懂她，她的愛(ài)，世人不懂，臨水照花的她，畢竟在喜歡的人面前花開(kāi)一次，一次便枯萎了，值與不值，只有沉在里面的人才可感知。

張愛(ài)玲又是那借茶抒情的女人，她筆下的茶，細(xì)致有韻，如嬌蕊在振保面前，低著頭，輕輕揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口，又管不住自己的心思，捧茶默然，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，可藉此眉目傳情。張愛(ài)玲對(duì)喝茶細(xì)節(jié)的敏銳感受，顯出其喝茶的精道。

三毛愛(ài)喝茶，她說(shuō)人生如茶，第一道茶苦若生命，第二道茶香似愛(ài)情，第三道茶淡如清風(fēng)。還有李碧華，別人問(wèn)她喜喝什么飲料？她冷冷道：飲恨。索性連茶也不屑了。都是些獨(dú)上蘭舟的落寞，成就了一生的才華。

女人的一生，大抵似茶。那小小的茶葉，靜靜待于杯底，水沿杯緣注入，茶葉在清亮的水里翻滾反復(fù)，濕潤(rùn)的茶芽慢慢舒展，飄浮，驚艷地綻開(kāi)，之后，又靜靜沉淀下去。如女人，被人愛(ài)，愛(ài)別人，愛(ài)生活，又為生活所累，憂傷著，幸福著，時(shí)光倏然流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)隔岸低眉淺笑少女，變作平和成熟的婦人，修行在光陰里，靜成生活的禪。

清代文人沈復(fù)在《浮生六記》中有善于制茶的蕓娘，“夏月茶花初開(kāi)時(shí)，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕”。蕓娘制作出來(lái)的茶也如人一般曼妙雅致。喝這樣的茶，品味的是沈復(fù)的愛(ài)情。

“賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！苯裰刈x不由黯然，風(fēng)颯颯，思緒點(diǎn)點(diǎn)滴滴回到過(guò)往，愛(ài)上一個(gè)人也許只需一瞬，卻用一生去記憶，來(lái)生再揀拾。這是清代的納蘭性德在《浣溪沙》中，記下與妻子盧氏曾經(jīng)的美好的雅事，可惜婚后沒(méi)滿三年，盧氏就病逝了。

李清照與趙明誠(chéng)，是一起喝茶頗有名的夫妻。兩個(gè)人茶余飯后，隨手覓得一本書(shū)，展一頁(yè)，問(wèn)對(duì)方某事某人出自何書(shū)何句甚至何頁(yè)，輸者，直接潑茶于其胸間，茶香伴著親昵，將愛(ài)融于心間，于是兩人留下“賭書(shū)潑茶”這樣的雅事。可惜后來(lái)國(guó)破家亡，好景難長(zhǎng)，而如今空留一人，孤單的李清照喝得更多的是酒，“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？”曾經(jīng)的茶香縷縷，如那綿延的哀傷……

《紅樓夢(mèng)》中的“賈寶玉品茶櫳翠庵”那一章。那庵主妙玉以舊年蠲雨、梅花雪液烹茶待客，那精絕的茶道，那精美的茶器，讓我們初次領(lǐng)略了茶的清韻雅趣，雖沒(méi)親口品嘗，卻覺(jué)齒頰留香。其實(shí)從唐代開(kāi)始，茶便作為少女的美稱了。據(jù)李濟(jì)翁《資暇集》記載，公主、郡主，當(dāng)時(shí)就被稱為“阿茶子”。到了元代，茶喻作女子已是普遍認(rèn)可的事了。

“女人是水做的。”好茶離不開(kāi)好水。就像電影《綠茶》闡述的：水決定了茶葉旋轉(zhuǎn)的方向、交纏的方式和沉浮的節(jié)奏。好女人就是佳茗，讓人身心舒泰，愛(ài)不釋手。

有多少種茶，就有多少種女人。聞茶識(shí)女人，茶解女人心，女人與茶，難舍難分的緣。

酒與女子

女人喝酒是生活里一道風(fēng)景。

在一個(gè)安靜有月光的晚上，一位優(yōu)雅沉靜的女子端坐著，眼神清涼，如玉般纖細(xì)的手指輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)高腳酒杯，杯中暗紅色的液體微微地晃動(dòng)著，燭光搖曳，琴聲滑到酒杯，杯里的紅酒散發(fā)著淡香。女人眸子似水含煙的醉意，似真似幻，這一泓微微的醉意，便一首美妙的詞，酒不醉人，人自醉。

不由想起李清照的詞：“……東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！薄啊瓋杀K淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。”歲月無(wú)情，紅影倚窗，待到千帆渡過(guò)，才知道最愛(ài)的人依然沒(méi)變。

適量的酒能使女人美麗，宛若剛剛被水噴澆過(guò)的花朵，臉色越來(lái)越紅潤(rùn)嬌艷，聲音溫柔而甜膩，眼睛似薄霧籠罩的一汪深潭，纖纖細(xì)腰柔若無(wú)骨，一步一搖，真是儀態(tài)萬(wàn)千，但若再喝，這番美便會(huì)被悉數(shù)破壞?；窗腴_(kāi)，酒喝微醉。

女人喝酒是時(shí)尚。上海女人喝酒，喝的是一種情調(diào)，紅酒或調(diào)酒，點(diǎn)上一根煙，邊搖晃杯中的冰塊，邊用迷惘的眼神看那裊裊的煙霧，有一種獨(dú)特的嫵媚。女人低眉淺酌，溫柔中揉入嬌媚，那是一種典雅、一種傲慢、一種矜持。偶然醉一次無(wú)妨，領(lǐng)略每個(gè)世界的美好，愛(ài)過(guò)才知情重，醉過(guò)才知酒濃。但女人喝酒，并不一味溫溫婉婉。

這讓我想起嗜酒杜拉斯，她在文章里寫(xiě)道：一個(gè)星期，我就一個(gè)人住在一座大房子里，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義，飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無(wú)所好。醉鄉(xiāng)廣闊，人間狹小，酒帶給杜拉斯一種愉悅的孤獨(dú)。因?yàn)楹染?，她曾?jīng)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的時(shí)間昏迷。也或許是酒，才支撐杜拉斯這奇女子寫(xiě)下了二十世紀(jì)最動(dòng)人的文字。

明清名醫(yī)李時(shí)珍曾言：女人天生三兩酒。《紅樓夢(mèng)》里那知書(shū)達(dá)理的小女子，個(gè)個(gè)都喝過(guò)酒，就連弱不禁風(fēng)的林妹妹也要過(guò)燒酒喝，是酒映出靈秀女兒們的可愛(ài)。女人喝酒較含蓄，古時(shí)，女子會(huì)將一角衣袖牽上來(lái)遮住口角，嘴邊始終微帶欲飲還休的神態(tài)。即便女人醉酒，亦不會(huì)如男人爛醉如泥的失態(tài)，反倒是醉酒后的嬌媚，略帶有幾分旖旎的風(fēng)情。

如若把酒和女人相比：啤酒溫和清淡，這類女子多是平常好友；紅酒高雅含蓄，紅酒般女子，只敢遠(yuǎn)觀，不敢褻玩焉；米酒清甜潤(rùn)口但不可多飲，米酒女子，應(yīng)是情人；白酒醇厚濃烈，如帶刺的玫瑰，似是女強(qiáng)人，不敢采摘；黃酒屬于家酒，平淡香醇，這香醇是靠時(shí)間醞釀的，如黃酒女子是妻子……

穿越生命的深深淺淺，青春在想象和期盼中簌簌滑過(guò)，從一種醉過(guò)渡到另一種醉，在那暗紅色的液體之后凝望你，掠過(guò)那密密叢叢的人群，然后再將它們一飲而盡。醉與不醉，在人不在酒。

花與女子

女人，開(kāi)在塵世間的花，所以女人愛(ài)花，天性使然。

傳說(shuō)，女人與花是兩滴晶瑩的淚水，不小心墜落于紅塵。一滴，綻放成了妖嬈的花朵；另一滴，則長(zhǎng)成了娉婷的女人。于是，如花的女人，擁觸著妖嬈的花兒，宛若在“三生石”前，找到自己前世的靈魂，喜極而泣，情味深細(xì)。

女人如花。當(dāng)女人從你身邊走過(guò)，那飄渺若有若無(wú)的香，似花香，每一個(gè)女人都能在自然中，找到相對(duì)應(yīng)的花，高貴如牡丹，清雅如荷花，嬌艷如玫瑰，清純?nèi)绨俸?，出塵如水仙，幽香如桂花……無(wú)論哪一種花，都努力綻放，自信地展示著美麗，驕傲地釋放著芬芳，女人亦是。

你是否發(fā)現(xiàn)，每一地方的花，與那個(gè)地方女人韻致神似，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的江南女子，如水中荷花，嫵媚溫柔，婀娜多姿，心思婉轉(zhuǎn)，如同《紅樓夢(mèng)》中林黛玉。我的故鄉(xiāng)位于長(zhǎng)江北，春日以梨花最為繁茂，這兒的女人，有梨花帶雨的嬌羞，又孤高清艷，凡事依附自己，仿若梨花，可以寄寓在朝堂，也可以生于曠野，勤勞、隱忍、素樸，和男人并肩而立，宛若一樹(shù)梨花，無(wú)葉相襯，豐姿綽約，但不嫵媚。

張愛(ài)玲，雖是極有個(gè)性的人，孤傲出類，也是性情中人，畢竟在胡蘭成面前花開(kāi)一次，之后，在命運(yùn)角落里，兀自盛放，仍是一株蘭花，只是少了賞花人，只落意興闌珊，臨水照花，水一樣清澈的憂傷。

女人如花，花似夢(mèng)，誰(shuí)又料到那絢爛的開(kāi)頭，以悲劇收?qǐng)觥Ｃ\(yùn)伸出手來(lái)，把種子埋下，幽秘地笑著，等待開(kāi)花結(jié)果的一天?！皽厝茨保耙拱霟o(wú)人私語(yǔ)時(shí)”。大明宮韶華極盛時(shí)，誰(shuí)會(huì)料到，結(jié)局竟是馬嵬坡前“一抔黃土收艷骨，數(shù)丈白綾掩風(fēng)流”？

花像女子，女子像花，這大抵是不會(huì)錯(cuò)的，否則《聊齋志異》里怎么有那么多活色生香的花仙子呢？女人如花，歷代文人以花喻女人，留下許多精美的佳句：“一自西施采蓮后，越中生女盡如花。”“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。”“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”“照花前后鏡，花面交相映?！薄耙恢t艷露凝香，云雨巫山枉斷腸?！?/p>

“明媚鮮艷能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。試看春殘紅顏老，便是紅顏老死時(shí)。”世上沒(méi)有永遠(yuǎn)不凋零的花朵，也沒(méi)有永遠(yuǎn)不老的紅顏?！耙怀罕M紅顏老，花落人亡兩不知?！边@詩(shī)句道盡了女人對(duì)紅顏逝去的恐懼。所以聰明的女子，內(nèi)外雙修，使自己擁有深谷幽蘭般的氣質(zhì)，永遠(yuǎn)散發(fā)著醉人的芳香。

女子對(duì)花的鐘愛(ài)，是天生的一往情深。要不然怎么會(huì)有“英雄死在路上，美人眠于花下”“鮮花送美人，寶刀贈(zèng)壯士”這樣的句子呢？這世上的女子，就像《紅樓夢(mèng)》里的十三釵，哪個(gè)女子不為花所迷所狂呢？那柔弱無(wú)骨的病美人黛玉姑娘，曾三次樹(shù)下葬花，是顧影自憐？是獨(dú)自嘆息？柔弱的女子愛(ài)上柔弱的花朵，并非是一種偶然。花朵的明凈、陰柔、鮮艷與熱烈，恰好暗合了女子溫軟如水的心性。那稍縱即逝燦爛一時(shí)的花期，就像一個(gè)年輕女子覆水難收的青春。

男人拈花微笑，而女人只希望為一個(gè)人綻放，一生也許只開(kāi)放一次，便歸于荒蕪，荒蕪的本身，就是一種保留，而男人不了解，那蘊(yùn)藏深沉如海的情感?；ǘ湟苍S是女人的靈魂，男人的靈魂則是蜜蜂，蜜蜂從一朵花飛到另一朵花，而花兒總靜靜呆于原處，開(kāi)放著，一如既往。

女人如花，搖曳在紅塵中，等待一雙溫柔的手來(lái)?yè)崦?，可?ài)不停留，春風(fēng)一樣來(lái)又走，唯留女人的寂寞，幽幽待放，愛(ài)在某種時(shí)候，本就是一種自憐自賞。沒(méi)有男人來(lái)求來(lái)愛(ài)，春閨夢(mèng)里也蕭然，苦依薰籠坐到明，幽幽落花無(wú)人收。女人如花樣年華，需要愛(ài)的陽(yáng)光，綻放自己的美麗與風(fēng)韻。

（插圖：郭翠英）

女人是開(kāi)在塵世間的一朵花，需要精心呵護(hù)。女人愛(ài)花，那是愛(ài)生活的一種表現(xiàn)。香的花仙子呢？女人如花，歷代文人以花喻女人，留下許多精美的佳句：“一自西施采蓮后，越中生女盡如花?！薄叭ツ杲袢沾碎T(mén)中，人面桃花相映紅。”“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！薄罢栈ㄇ昂箸R，花面交相映。”“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸?！?/p>

“明媚鮮艷能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。試看春殘紅顏老，便是紅顏老死時(shí)?！笔郎蠜](méi)有永遠(yuǎn)不凋零的花朵，也沒(méi)有永遠(yuǎn)不老的紅顏。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”這詩(shī)句道盡了女人對(duì)紅顏逝去的恐懼。所以聰明的女子，內(nèi)外雙修，使自己擁有深谷幽蘭般的氣質(zhì)，永遠(yuǎn)散發(fā)著醉人的芳香。

女子對(duì)花的鐘愛(ài)，是天生的一往情深。要不然怎么會(huì)有“英雄死在路上，美人眠于花下”“鮮花送美人，寶刀贈(zèng)壯士”這樣的句子呢？這世上的女子，就像《紅樓夢(mèng)》里的十三釵，哪個(gè)女子不為花所迷所狂呢？那柔弱無(wú)骨的病美人黛玉姑娘，曾三次樹(shù)下葬花，是顧影自憐？是獨(dú)自嘆息？柔弱的女子愛(ài)上柔弱的花朵，并非是一種偶然?；ǘ涞拿鲀?、陰柔、鮮艷與熱烈，恰好暗合了女子溫軟如水的心性。那稍縱即逝燦爛一時(shí)的花期，就像一個(gè)年輕女子覆水難收的青春。

男人拈花微笑，而女人只希望為一個(gè)人綻放，一生也許只開(kāi)放一次，便歸于荒蕪，荒蕪的本身，就是一種保留，而男人不了解，那蘊(yùn)藏深沉如海的情感?；ǘ湟苍S是女人的靈魂，男人的靈魂則是蜜蜂，蜜蜂從一朵花飛到另一朵花，而花兒總靜靜呆于原處，開(kāi)放著，一如既往。

女人如花，搖曳在紅塵中，等待一雙溫柔的手來(lái)?yè)崦?，可?ài)不停留，春風(fēng)一樣來(lái)又走，唯留女人的寂寞，幽幽待放，愛(ài)在某種時(shí)候，本就是一種自憐自賞。沒(méi)有男人來(lái)求來(lái)愛(ài)，春閨夢(mèng)里也蕭然，苦依薰籠坐到明，幽幽落花無(wú)人收。女人如花樣年華，需要愛(ài)的陽(yáng)光，綻放自己的美麗與風(fēng)韻。

女人是開(kāi)在塵世間的一朵花，需要精心呵護(hù)。女人愛(ài)花，那是愛(ài)生活的一種表現(xiàn)。