俞益萍
閑讀杜牧
俞益萍
落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。
讀罷這篇浪子日記,只能會(huì)心一笑。這個(gè)杜牧,如果穿越到今天,肯定要被上頭雙規(guī)。堂堂一個(gè)監(jiān)察御史,類似中央紀(jì)委書記的官位,卻懶理政務(wù),天天廝混于青樓酒肆,恣情放縱,酒色無度。更因迷戀十三歲的雛妓,遂寫下傳世書法名篇《張好好詩》。他的頂頭上司牛僧孺派人跟蹤,人證物證俱全,卻高高舉起輕輕放下,只是訓(xùn)斥告誡一頓完事,也是個(gè)惜才的意思。杜牧卻不知收斂,依然故我。還大言不慚地在詩里“薄幸”一番,一個(gè)不小心就成了千古名句。
如今在風(fēng)花雪月里行走的官員,何其多也!薄幸倒常見,詩意卻是欠奉。
回想拜倫、雪萊、洛爾卡、王德爾、普希金連帶我們的曹雪芹都是情種詩人、輕薄浪子,一生拈花惹草,游戲人間。這些人的本性難移,要他們正經(jīng)規(guī)矩起來,那么,絕美的詩歌大概也沒有了。
人性沼澤深處綻放的惡之花,比種在花盆里的月季,不知要艷麗幾何。
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。
區(qū)區(qū)二十八個(gè)字,景、聲、情、色都有了。詩句奢靡絕美,兼有一縷寒透肌骨的沉郁頹唐之氣貫穿其中。
晚唐如一株開到極致的牡丹,花型飽滿,色彩濃烈,可是仔細(xì)看去,花瓣和葉緣已有焦枯卷起的跡象。朝廷上下耽于逸樂,不思進(jìn)取。契丹蠻族在北方虎視眈眈,朝政倦惰,牛李黨爭(zhēng)分裂,割據(jù)勢(shì)力已起。任何朝代,再強(qiáng)大也終有衰落的一天,雖然這個(gè)進(jìn)程極其緩慢。杜牧本是何等敏感之人,又在官場(chǎng)行走多年??赐噶颂斓垒喕兀肆﹄y挽之?dāng)?shù)。既然如此,何不及時(shí)行樂?商女,是詩中唯一有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體,或是指歌女,甜甜蜜蜜地唱著玉樹后庭花;或者,就是杜牧本人的代入。用他自己的話說,“十年為幕府吏,每促束于薄書宴游間?!笨梢娡硖普麄€(gè)士大夫階層,面對(duì)朝政的沉疴無所作為,只是熱衷美色風(fēng)流,詩酒唱和。
折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。
東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。
赤壁之戰(zhàn),是武將士兵浴血奮戰(zhàn)打下來的,但發(fā)聲留名的卻是些文人,從杜甫、杜牧、劉禹錫、蘇東坡一直到當(dāng)今文壇,賦詩作詞,吟詠赤壁的文人墨客無計(jì)其數(shù)。其實(shí)在古代,著名戰(zhàn)役也不少,如長(zhǎng)勺之戰(zhàn)、巨鹿之戰(zhàn)、雁門之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)等,慘烈程度和戲劇性的轉(zhuǎn)折更不遑多讓,卻很少入得這批文人的眼。細(xì)究起來,大概是得勝的一方是個(gè)俊秀郎君周公瑾,更重要的是,他身后的兩位絕色女子:大喬和小喬。
打仗是一回事,鐵與血,碰撞與對(duì)抗,死亡與征服,驚心動(dòng)魄卻不免血腥氣太濃重了一點(diǎn)。賦詩作詞又是另一回事,生與死,殺伐與柔情,功名與美色,文人騷客們非要有個(gè)把俊男美女作為添頭,筆下才不會(huì)枯澀,寫出傳世篇章來。如果周公瑾是個(gè)晏嬰一樣的丑男,而大喬小喬姿色不佳,世上頌詠赤壁的文章要少個(gè)幾百篇了。
杜牧此詩既沉潛又刁蠻,前兩句假惺惺地緬懷古人,追溯歷史一番。后兩句臉一變,你周公瑾有什么了不起?別以為火燒赤壁是你的功勞,如果沒有那一陣及時(shí)東風(fēng),曹操的八十萬雄師將會(huì)把你的部隊(duì)像個(gè)蛋殼般地碾碎,大喬小喬也將被擄去關(guān)在銅雀臺(tái)中了。
依周瑜的暴躁偏執(zhí)性子,若讀罷此詩,不免在地下再吐一口血出來。
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。
這首七絕簡(jiǎn)直是一部長(zhǎng)篇小說的縮寫。金陵大地秋高氣爽,一群文人騷士攜酒踏青,遠(yuǎn)眺群山連綿,近觀水波蕩漾。眾人把酒吟詩,興致正高,突聞綠蔭叢中一陣悠長(zhǎng)跌宕的簫聲傳來,忽而天高地廻,碧空中一行秋雁南歸;忽而纏綿凄惻,山川水流似同聲吟唱。眾人聞此清絕之音,一個(gè)個(gè)不覺呆了。待尋去林中,只見吹簫女子,云鬢粉腮、玉骨冰肌,不由驚為天人。眾生忙作揖打拱,七嘴八舌以示仰慕之情,女子掩面嬌笑,卻是不答。禁不住眾生苦苦追問,只說奴家家貧,在揚(yáng)州城里教授絲竹吹彈為生。官人若真有心,月圓之時(shí)按了簫聲尋去便是。隨即收管簫于袖內(nèi),一笑遁去。杜樊川與眾人從此便留了個(gè)心,每訪勾欄畫樓,耽于絲竹管弦,杯盞交錯(cuò)之際,總要窺探一番奏樂女子。遍見美丑妍娉,只是從未見到當(dāng)年驚鴻一瞥的吹簫女子。偌大的揚(yáng)州城,秦淮河邊的酒肆歡場(chǎng),二十四橋的脂粉鋪?zhàn)?,高低都尋遍了,仍是佳人無蹤。出得門來,酒意仍濃,仰頭望月,悵然若失。此際卻聞一縷似有似無的簫聲,于無聲之處傳來。
二十八字的長(zhǎng)篇小說,世上無幾。
繁華事散逐香塵,流水無情草自春。
日暮東風(fēng)怨啼鳥,落花猶似墜樓人。
你知道這處廢園早前曾經(jīng)繁華,有一座美輪美奐的瓊樓聳立于此。你聽過瓊樓主人石崇的故事,出身貴胄,生活優(yōu)渥,奢華享受。嬌妾綠珠,紅袖添香。顯貴達(dá)人,詩酒送往。你知道世事詭譎,大廈將傾,只在彈指一瞬間。有道是,樹倒猢猻散,逐富嫌貧也本是人間常情。難得綠珠一介女子,不棄不離,竟跳樓殉主。你正是為了這個(gè)重情重義的女子來此憑吊。抬眼望去,當(dāng)年之繁華一絲不見,只余一縷香塵似有還無。五百年時(shí)光如流水湮滅了塵世的河床,幾處野草閑花在傾圮的石階上蔓延滋長(zhǎng)。你在廢墟上獨(dú)自徘徊,感嘆良久。朔風(fēng)撲面,四下暮色合攏,歸鳥在頭頂鳴叫,像是提醒你傷懷無益,不如趁早歸去。你收攏心思正待返身,此際一株盛開的芍藥,在萬籟俱寂中突然墜落。落英飄飄如白羽,如衣裙,如芳魂,如莊子夢(mèng)中飛蝶。
杜牧如活在今日,說不定是個(gè)很好的電影導(dǎo)演,拍起驚悚片來不比希區(qū)柯克差。
(插圖:佚名)