闕維杭

?

陳謙《無窮鏡》：洞察新一代硅谷人的命運

闕維杭

旅美作家陳謙的長篇小說《無窮鏡》描寫硅谷華人高科技創(chuàng)業(yè)者的日常生活和追逐夢想的苦樂進程，借助研發(fā)新型“眼鏡”高端技術(shù)的艱難反復(fù)，展示數(shù)碼世界沒有硝煙的戰(zhàn)事，也揭示出不同人物的隱憂傷痛……當科技成為生活中須臾不可分割的角色，人與人也便陷入了隱私奧秘?zé)o處躲藏、防不勝防的尷尬境地。在捉摸不透又難以逃遁的“無窮鏡”時代，再私密再隱蔽的東西乃至心靈深處，都仿佛被層層撕開、透析，真切而又虛幻，現(xiàn)實而又荒謬。

繼長篇小說《愛在無愛的硅谷》之后，陳謙曾坦言自己陷入硅谷的職場生涯，不堪重負；她雖然仍執(zhí)著于寫作，也時有力作問世，卻沒有再正面寫過硅谷故事。也許，她需要跳出來換一個角度，拓展全新的視野去重新審視硅谷職場以及硅谷人生?！稛o窮鏡》意圖在看似平淡空靈的描述中，塑造出當下繁復(fù)而立體的世俗空間與心靈世界。陳謙用“我們的人生道路是外部世界無數(shù)鏡像的疊加”來概括“無窮鏡”的寓意，當外部世界無數(shù)鏡像疊加投影后，人生已然不是我們自己能夠掌控的本來面目了。

小說的主人公珊映是斯坦福電機工程博士，現(xiàn)任硅谷一家初創(chuàng)公司的CEO，在父親的期望與推動下，“珊映習(xí)慣一個臺階接一個臺階攀登的生活方式”。父親與女兒間有著人生的暗語，一生要做那夜空里綻放的煙花，而到了創(chuàng)業(yè)關(guān)鍵階段，“那夜空里騰空怒放的煙花，忽然成為人生目標的一個具象”。

缺乏“野心”在美國或許就意味著平庸。珊映的“野心”就是要做一番事業(yè)、成為硅谷的成功創(chuàng)業(yè)者，這又需要比志向更龐大、更強烈的意志力，帶著或許無法實現(xiàn)夢想的悲壯色彩……然而迄今她離夢想成真還很遠，自己卻已遍體鱗傷：嬰兒因流產(chǎn)而夭折、丈夫離她而去，自己則帶領(lǐng)一個二十來人的新創(chuàng)企業(yè)，事無巨細親歷親為，以至于“她不用照鏡子，都能知道自己那一頭長發(fā)里，最近又冒出了許多粗壯堅挺的銀絲”。

珊映的創(chuàng)業(yè)似乎已接近成功，她主導(dǎo)的紅珊科技以獨特算法研制出的芯片，可以將谷歌眼鏡的平面圖像轉(zhuǎn)化為3D成像。這款能耗極低的芯片引起“谷歌眼鏡”團隊決策層的注意，也被其他關(guān)注可穿戴電子設(shè)備的大小公司所跟蹤。在解決剩余的瓶頸問題以爭取新融資的關(guān)卡之間，珊映急需從前輩尼克那里獲得智慧的引導(dǎo)與閱歷的點撥。

尼克曾多次給珊映鼓勵、建議，甚至給她演算足以解決科研難題的算式，而每當她要記錄或拍照時，都會被尼克擋?。篘o Evidence (不留證據(jù))！這是尼克的口頭禪。七十來歲的尼克年輕時為軍方開發(fā)軍用網(wǎng)絡(luò)，總愛強調(diào)網(wǎng)絡(luò)的不可信任和可怕。對他而言，只有No Evidence才是安全、可靠的。這是一代美國科技人的自我保護意識和戒心，哪怕與朋友交流也要堅守這條底線?？萍加l(fā)達，人與人交往的界限愈缺乏保障——不僅僅是擔(dān)心各種技術(shù)指數(shù)、科研成果、專利的無端流失，也不乏人情、信賴、安全感的缺失。

當尼克介紹自己的朋友兼學(xué)生、硅谷名人、谷歌并購部門的負責(zé)人戴維·沃克到珊映家了解紅珊產(chǎn)品質(zhì)量之際，珊映感到離成功僅一步之遙。戴維在窗邊試用珊映新開發(fā)的器件觀看外面風(fēng)物，大為贊賞……但她不久即發(fā)現(xiàn)，戴維穿著淺湖藍色馬球衫站在窗邊、手拿著3D眼鏡測試器向外觀看的情景，已經(jīng)被放在網(wǎng)絡(luò)上了。發(fā)照片的人正是珊映關(guān)注已久的博主“安吉拉·葉”。這讓她大吃一驚，也才意識到“安吉拉”果然就住在附近，她已然被對方窺探了許久。

當珊映設(shè)法找到安吉拉住宅，以事涉“商業(yè)機密”為由敦促對方刪去照片后，旋即又看到尼克的短信，以及在安吉拉微博里貼過也被刪掉的那張照片，尼克那句口頭禪：No Evidence又再度傳來。強大的互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)，早已使一經(jīng)流出的任何信息再也無法銷聲匿跡。

這樣的“輪回”簡直讓珊映瘋狂?！盁o窮鏡”的意象達到極致，科技人遭遇被科技產(chǎn)品包圍足以揭開任何隱秘的困境，No Evidence也幾乎成了掙扎不脫的魔咒。在硅谷高科技界乃至整個社會，“No Evidence”成為面對人類無所逃遁的“網(wǎng)絡(luò)黑洞”的最徹底也最入世的表白。

陳謙憑借曾在硅谷職場打拼十余年的經(jīng)歷，以及相關(guān)科技專業(yè)背景優(yōu)勢，以IT界“過來人”的心態(tài)，打造出“無窮鏡”的世界，傳神而透徹地刻畫硅谷科技人的生存狀態(tài)和精神面貌，也傳遞出他們不為人知的心靈世界：他們緊跟時代步伐，惟恐落后半拍；又為可能被窺視被曝光而擔(dān)驚受怕?！稛o窮鏡》著眼于硅谷的新時代：社交網(wǎng)站、移動互聯(lián)網(wǎng)、可穿戴設(shè)備等種種全新領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新，帶領(lǐng)著硅谷又一波的興旺，而這波興旺浪潮中的“弄潮兒”，才是時代造就的主角。他們緊跟時代步伐唯恐落后半拍的生活、工作節(jié)奏，他們創(chuàng)新出奇希冀跑在業(yè)界前端的爭分奪秒步履，他們又擔(dān)驚受怕心靈脆弱唯恐有任何Evidence（證據(jù)）流落外界的莫名恐慌，仿佛置身于毫無隱秘的天地之間，每時每刻都可能被窺視被曝光而毫無保障。

小說的精彩之處也正是揭示了極具警戒意味的職場乃至人生經(jīng)驗，那種在被科技產(chǎn)品占據(jù)到人體每個肢體、社會每個空間的極端無奈和無力感。《無窮鏡》雖然不以繁復(fù)的故事引人入勝，卻以創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)氛圍中的人物軌跡、思緒糾葛牽絆住讀者。這是一個新硅谷時代，也是一個全新的境界。再聰慧的職場精英、再牛氣的科技狂人、再拼命的創(chuàng)業(yè)強人，也拗不過“No Evidence”的另類鐵律。所有的游戲規(guī)則，在一代勝過一代的科技產(chǎn)品的包圍下也將束手無策。這其中摻雜了常態(tài)的科技界變革定律，也摻雜了非常態(tài)的社會悲情因素；而性格即命運，設(shè)若人物的性格無法適應(yīng)這樣的環(huán)境，最終就可能導(dǎo)致命運悲劇。透過《無窮鏡》中的一些人物，讀者可以咀嚼出原本高深卻也已滲透到社會人生的哲理意味。

小說的故事沒有故弄玄虛般地刻意編排，因為作者太熟悉那樣的場景與變化，只需構(gòu)思人物關(guān)系間的合理調(diào)配。難得的是故事題材所無法回避的種種技術(shù)層面的敘述、解釋和詞語，在作者筆下獲得了相當簡潔的處理，足以使毫無專業(yè)背景的讀者也能夠閱讀無礙。讓人擊節(jié)贊賞的更有作者駕馭語言文字行云流水般的老到和淡定，從容不迫的敘述間浸潤著絲絲優(yōu)雅。對硅谷場景、人物思維的描寫，在不乏激情的詩意中蘊含了睿智的觀察，在疏朗大氣的具象描寫中濃縮了生命萬物的氣象。這樣的語境語句，給不進則退處處陷阱的硅谷職場平添了生活情趣。

筆者在多年前點評陳謙的作品時曾經(jīng)寫道：這是一位擺脫心靈枷鎖的自由寫作者，甚至也可以說是發(fā)掘海外華裔高科技群體心靈隱秘和情感缺憾的前驅(qū)者。如今讀到她七易其稿的最新力作《無窮鏡》，我感到她盡管多年沒有正面寫硅谷，但一出手依然是硅谷題材的寫作高手。今天，新硅谷時代的高科技群體的心靈隱秘和情感缺憾，依然需要人們?nèi)フJ識去洞悉，陳謙的《無窮鏡》就是一面很有立體感的透視鏡，寫出了一個硅谷新時代的造夢世界，更揭示了一代硅谷人的命運與掙扎，一代硅谷人的心靈與彷徨。

（作者系評論家，《僑報》美國新聞版主編）