紅一

跟著央視《鄉(xiāng)約》欄目來到廣西武鳴。這是一檔在田間地頭、山澗水湄制作的相親節(jié)目。現(xiàn)場錄制前的兩天里，和主持人肖東坡等人一起，采訪縣里推選出的男女嘉賓。

女嘉賓：“我叫楊艷，24歲，穿上高跟鞋就是一米七多，壯族，現(xiàn)在武鳴縣地稅局辦公室做文秘工作。家在武鳴的陸斡鎮(zhèn)，爸媽養(yǎng)豬，現(xiàn)在家里有上千頭豬，大豬小豬、公豬母豬、黑豬白豬，什么樣的都有。我從小在農(nóng)村長大，村里的活都能干，種田、割稻谷、拔花生、種玉米、拔木薯、收谷子、曬谷子、喂豬，鋤地、種菜、挑水、澆菜，澆菜、喂豬、鏟豬糞、給豬洗澡。我力氣大，曾在物流公司干過卸車工作，一人能卸一車貨，卸貨時還不帶手套，現(xiàn)在辦公室桶裝水都是我自己換。我會做飯，做飯的時候不喜歡別人幫忙，自己一個人這邊高壓鍋、炒瓢，那邊電飯鍋、微波爐一起開工，一個多小時一大桌，從來沒人說難吃過。我喜歡唱歌，以前都是唱流行歌曲，今年剛拜了我們的壯鄉(xiāng)歌王當(dāng)老師，希望能把我們祖?zhèn)鞯纳礁鑲鞒氯?。我是他唯一的徒弟。?/p>

“我一個月收入1500元，不夠日常開銷，但也不能向家里要。為省20塊錢，我可以自己把一米八的床墊拖上二樓。業(yè)余時間我還給人主持婚禮，20分鐘能賺兩百元。我給你們表演兩句啊……我性格開朗，臺上是女神，臺下是女瘋子，開心果，我覺得我會是一個非常好的老婆。”

然后是三位男嘉賓：一號男嘉賓應(yīng)該是最帥的，據(jù)說曾“帥到萬人圍觀”。

“我叫盧振發(fā)，24歲，身高一米八七，來自武鳴中學(xué)，是一名美術(shù)老師。我從小學(xué)到大學(xué)都是班長，責(zé)任心強，時間觀念強，從來不遲到，跟人約會都會提前半小時到。我是個很孝順的人，到現(xiàn)在為止爸爸的襪子都是我來手洗，爺爺癱瘓在床，我每天都會給他捏腳、按摩，喂他吃飯，聽他講以前的故事。平時最喜歡運動，打籃球、打羽毛球、打乒乓球，游泳、騎車。生活中喜歡自己做飯吃，不喜歡吃外面的。我爸爸是賣魚的，我最拿手的就是做魚，清蒸、水煮、紅燒、油炸……。我爸一米八，據(jù)我爺爺講，我爸是當(dāng)年全縣最帥的小伙子！以后我要是有了孩子，肯定也錯不了！”

二號男嘉賓身高也是一米八七。與一號相比，多了些英氣。

“我叫黃俊鋒，25歲，畢業(yè)于湖北警官學(xué)院，壯族。我有7家公司，都與體育、健身有關(guān)。我8歲開始學(xué)習(xí)跆拳道，2006年代表國家青年隊參加在越南舉辦的國際跆拳道錦標賽，獲得季軍，16歲獲得國家一級運動員稱號。我現(xiàn)在是跆拳道黑帶四段，整個廣西超過五段的不超過三個人。我認為我將來會是一個非常好的老公，我很浪漫、很顧家。我將來所有的錢都可以給老婆。是的，全部的、所有的錢?！?/p>

三號男嘉，是一位香蕉種植大戶。

“我叫莫帥，27歲，身高不到一米七，但我是正宗壯族，前面那兩個（一米八七）屬于長‘荒了。大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。目前有850畝地，種植香蕉、柑橘、火龍果。去年受災(zāi)了，純收入有110萬。我是家里的獨生子，性格偏內(nèi)向，不太愛說話，什么事都是愿意默默地去做。我也不是膽怯，就是這種性格。女方跟我在一起，香蕉管夠吃，去年受災(zāi)純收入達到110萬。我人踏實，能干，洗衣服做飯我都愿意干。我比較善良，不會騙人，說謊會臉紅，會睡不著，會掉頭發(fā)。有過女朋友，我對女朋友也很舍得。大二時，給女友買了一條兩萬塊錢的項鏈。錢是我自己賺來的。

錄制過程中，在大伙的鼓動之下，黃俊鋒當(dāng)場跪下求婚。盡管帶有即興表演性質(zhì)，但第一次面對這陣仗，楊艷還是流下眼淚。不過，楊艷終究率先淘汰了他。黃俊鋒多少有些錯愕。

錄制前的采訪中，嘉賓之間是不允許見面的。楊艷就說，她有個問題需要告訴男嘉賓，那就是從小時候開始，大約每兩個月扁桃體會發(fā)一次炎，每次發(fā)炎要打兩天點滴。她擔(dān)心對方老人嫌棄，一個勁地說生孩子沒問題。扁桃體其實可以切除，但她又擔(dān)心切除了扁桃體會影響唱歌?！皶杏绊憜?？”她見人就問。

而在二號男嘉賓黃俊鋒離開之后，就剩下最帥的盧振發(fā)和香蕉種植大戶莫帥了。

盧振發(fā)和莫帥面前各有一只箱子，楊艷手里有兩個遙控器，盧振發(fā)和莫帥各拿著一個遙控器。只有男女嘉賓同時按下遙控器按鈕，某個男嘉賓面前的箱子才會打開，這標志著約會成功。這時候，莫帥的呼聲似乎更加高漲。但是最終，兩只箱子都沒有打開，約會失敗。

楊艷既沒有選擇盧振發(fā)，也沒有選擇“最靠譜”的莫帥。

男嘉賓這邊，盧振發(fā)選擇了楊艷。但是一個巴掌拍不響。

據(jù)說楊艷挺喜歡盧振發(fā)。后來跟盧振發(fā)一起吃飯時，她說，自己沒有按下遙控器，是因為兩人同歲，不合適。在她看來，男生的心理年齡要比實際年齡小，她希望找一個更成熟一點的人來照顧她。她還不忘叮囑盧振發(fā)去給母親買乳膠手套，這樣可以收拾魚的時候保護雙手。

肖東坡提供了一個舞臺，四個年輕人在這個舞臺上交錯，有成功的意愿，也有娛樂的態(tài)度。他們?yōu)檫@個小縣城帶來了一幅超現(xiàn)實的圖景。當(dāng)然，我們并不知道后來會發(fā)生什么，有一些男女嘉賓，往往節(jié)目現(xiàn)場沒有約會成功，但卻在更長時間的交往后走到了一起，也是功德無量。中國是全世界擁有最多電視觀眾的國家，即便在互聯(lián)網(wǎng)時代，也沒有人否認電視傳播對社會意識形態(tài)、對公眾價值觀的塑造力量?！断嗉s》聚焦于中國縣鄉(xiāng)社會中那些“沉默的大多數(shù)”，倡導(dǎo)積極的生活態(tài)度，公共價值可想而知。

這是另一個話題，在此放下不說。

我與這個群體的生活疏離已久。我曾在賈樟柯的電影中回味縣城里、小鎮(zhèn)上的迷惘歲月，那些日子像一些生命中的倒刺，刺進去疼，拔出來更痛。而在武鳴這個小縣城，四個年輕人在《鄉(xiāng)約》的舞臺上，為我建構(gòu)了一個嶄新的敘述空間，喚醒了舊有歲月中更為明亮的那部分記憶。這些年輕人會更加關(guān)注與自己有關(guān)的東西，他們的精神世界也正在被互聯(lián)網(wǎng)肢解，但友情、愛情、親情應(yīng)有的位置，對幸福生活的追求，是永遠不會被改變的。70后說80后膚淺，80后說90后腦殘，上一代人總喜歡對下一代人集體冠名、有所抱怨，但是一代人與一代人之間，又總會有那么幾個微妙的接榫。老人慨嘆，理想主義永遠不會回來了，我們會說，這個社會越來越數(shù)字化、越來越冰冷了。但是，那些最柔軟的東西還是會代代相傳。這是人類社會內(nèi)在的邏輯與命運。

所以，不用那么深刻，不必那么焦灼。