GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

瑪格麗特喜歡坐在“堤壩”站的一角，一遍遍地聽地鐵提示音“Mind the Gap（小心空隙）”，這句話是她的丈夫、英國演員奧斯瓦德在20世紀(jì)50年代為倫敦地鐵站錄制的，后來大多數(shù)地鐵站都采用電子提示音，到2007年他去世時(shí)，倫敦只有“堤壩”站還在播放他的錄音，于是她便天天來到這里，在提示音的陪伴下，嘴角噙著一絲笑意，與另一個(gè)世界的他共飲下午茶。

你有沒有像瑪格麗特一樣迷戀過一個(gè)聲音？每次它一出現(xiàn)，你的心就會(huì)變成琴上的弦，被它輕輕一撥弄，余音繞梁三日不絕。

“倒車！請(qǐng)注意！”

我喜歡這個(gè)聲音，街頭、巷尾、院子里，每次遇到，都側(cè)耳傾聽。想象“她”是這樣的女孩：齊耳短發(fā)，嚴(yán)肅著一張小臉，一邊說著“請(qǐng)注意！”，一邊揮動(dòng)著手臂，輔助著倒車……喜歡聲音里那素樸的特質(zhì)，很想結(jié)識(shí)她。

當(dāng)年買車時(shí)，特意詢問導(dǎo)購員：“車?yán)锇茨膫€(gè)鈕是‘倒車！請(qǐng)注意！”？她笑著說：“只有貨車才有那種裝置，你的車自帶倒車?yán)走_(dá)”，哦，我暗暗失望，好像與一位心儀良久的朋友失之交臂。

但終于還是與“她”相見了，在一首詩里。

女孩的姐姐，深圳著名詩人從容，曾為她寫了一首詩《倒車》。詩從容地寫成了，可讀時(shí)的心情一點(diǎn)也不從容。

作為國內(nèi)具有廣泛影響力的重要詩人，從容引人矚目之處在于，她還兼具劇作家的身份：策劃并編撰的詩劇《穿越百年》，發(fā)起并執(zhí)行的中國第一個(gè)跨界詩歌品牌“第一朗讀者”，均在社會(huì)上引起廣泛的關(guān)注，也因此，這首三十一行的詩作《倒車》，寫得像一部小劇場(chǎng)話劇，一句“倒車！請(qǐng)注意！”，牽引起一對(duì)姐妹跨越時(shí)間和空間的重逢。

“妹妹，我與你的聲音相遇在潿洲島”——詩的開端，簡(jiǎn)單平淡，卻用“相遇”一詞暗點(diǎn)了姐妹間的別離，而與“聲音”的相遇又為這別離涂上了令人不安的色彩。

“二十年前你錄了一條廣告只掙了七塊錢

廣告商對(duì)你說，你的聲音會(huì)傳遍天涯海角

黑暗的香蕉樹下，你在說‘倒車，請(qǐng)注意”

接下來的詩句語氣依然平淡，甚至干枯，好像一個(gè)流干了所有眼淚的人，再無法讓筆尖濕潤(rùn)：妹妹少時(shí)成名，算成名嗎？七塊錢的酬勞買不來一條裙子；算成名吧，她的聲音已經(jīng)遍布天涯海角?？山憬懵牭降?，為什么偏偏是從“黑暗的香蕉樹下”傳來的那一聲？“黑暗”讓人心生一驚，仿佛驟見黑衣的死神，荷著鐮刀，悄然而至。

用倒敘的筆法，從容讓詩行“倒”著駛離屬于姐妹倆共同記憶的“車庫”：她們生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的家庭，幸福家庭的標(biāo)準(zhǔn)不就是“爸爸愛媽媽”嗎？所以小時(shí)候，姥姥問：“你們長(zhǎng)大找個(gè)什么樣的丈夫？”妹妹回答：“像爸爸那樣的”，可是越簡(jiǎn)單的要求，越難實(shí)現(xiàn)。

“直到你死去，我們倆都沒有找到”——讀到這里才證實(shí)了先前的預(yù)感：那個(gè)有著純正聲音的女孩，已經(jīng)離開人世。

從八十年代開始寫詩的從容，有意讓自己的詩歌處在隱蔽狀態(tài)，她很少發(fā)表自己的作品。但從容那“充滿神秘氣息或讖語般的詩句”，宛如舞者，在紙做的小舞臺(tái)上，用肢體語言表現(xiàn)著詩行走的軌跡：從自己的心靈飄出，又靜默地返回生命中去，“沉緩，靜止，猛擊”，它們帶給我的感覺正如評(píng)論家對(duì)“云門舞集”的一句舞評(píng)。

而我依然疑惑著：是什么讓人間的妹妹變成了天使飛向了天堂呢？

從容的筆在自己的思緒中緩慢行駛著，并未因讀者的疑問而踩下剎車，停下來解釋。我們跟從她的筆來到多年后的一天，來到潿洲島，來到她被分配進(jìn)的412房間。“412”是妹妹的生日，難道妹妹提前來到這里等她？仿佛是一聲“倒車，請(qǐng)注意”，我們知道車要真正地駛離了。

透過房間的窗子，從容看到大海和火山巖，宛如一對(duì)戀人：“比漢堡包要精致得多的層層火山巖/用硬朗裸露的姿勢(shì)挑逗大海/而大海用一天親近她，用另一天躲避她/他多像你愛過的男人”，幾句話完成一個(gè)故事：一個(gè)負(fù)心漢，一位癡情妹，一段為情所傷的過往，一個(gè)令親人肝腸寸斷的結(jié)局。

“倒車！請(qǐng)注意”，那是妹妹在提醒姐姐：“過去！請(qǐng)注意”，“難道我們的愛人隱藏在過去的某個(gè)拐角？”；也是在暗示她：“未來！請(qǐng)注意”，“你能再透露一點(diǎn)嗎？/我將在未來的哪一天遇見前世的愛人？/如果他來了，你是讓我替你愛他？”……

詩人安琪稱贊《倒車》是一首“被生命引著走”的詩，說那些虛寫的詩行源自“詩人心靈被愛與痛雙重折磨導(dǎo)致的瞬間出神”，而好詩正是出神狀態(tài)的產(chǎn)物。

《倒車》真是一首讓我讀得出神、又想得出神的好詩：那個(gè)生前未曾被好好愛過的女孩，離世后卻用聲音時(shí)時(shí)在關(guān)愛著陌生人——當(dāng)你駕駛?cè)松嚂r(shí)，請(qǐng)選擇正確的行駛方向，請(qǐng)小心，請(qǐng)慢行，請(qǐng)珍惜。

“倒車！請(qǐng)注意”。