薩拉出走以后
朱小海,偽文藝中年,生于江陰璜塘,常以江因、黃唐為馬甲行走江湖。好讀書,不求甚解。好電影,不分良莠,自恃定力深厚,欲于光怪陸離風(fēng)月片悟禪意。
《身為人母》講述了一場未遂的私奔。全職媽媽薩拉、全職爸爸布拉德,偶然地相遇,因?yàn)橛钅畈煌?,不斷找見面的借口,炎熱的夏季里,他們和孩子共同度過了無數(shù)個(gè)相安無事下午之后,終于向欲望投降,在一個(gè)暴雨突然來臨的下午,瘋狂的性愛濕淋淋地發(fā)生了。纏綿之際,他們甚至準(zhǔn)備私奔。計(jì)劃真正實(shí)施的那一夜,意外出現(xiàn)了,布拉德挑戰(zhàn)了從未嘗試過的滑板,受傷進(jìn)了醫(yī)院,薩拉誤以為女兒遭受“戀童癖”的傷害而驚慌失措,瘋狂的計(jì)劃自然就順利地流產(chǎn)了。
電影的出彩點(diǎn)有兩處。一處是安排了一個(gè)全能全知視角的旁白者,冷靜、睿智、幽默、準(zhǔn)確、殘忍,無一或缺。另一處自然是凱特?溫斯萊特,一如既往地毫無保留地為藝術(shù)獻(xiàn)身。與瘦削的詹妮弗?康納利相比,“肥溫”珠圓玉潤,別具熟女風(fēng)韻,只是不得不感慨歲月是一把鋒利的殺豬刀,“肥溫”和該死的現(xiàn)實(shí)生活一樣,不夠堅(jiān)挺。
薩拉是英國語言文學(xué)碩士,飽讀詩書,曾借包法利夫人的杯盞,澆心中之塊壘,把自己的行為歸因?yàn)椤癶unger”,自我解剖地相當(dāng)準(zhǔn)確,在她和布拉德做出私奔決定的那一瞬間,身體中的荷爾蒙急速飆升,成了“下半身思考”的動物,純粹的生理性應(yīng)激反應(yīng),無關(guān)精神。
我想起了李宗盛的《因?yàn)榧拍罚黠@要溫情得多:“會愛上我因?yàn)槟慵拍?雖然你從來不說/你不說我也會懂/其實(shí)
會愛上你也是因?yàn)槲壹拍?因?yàn)槭懿蛔±渎?空虛的時(shí)候有個(gè)寄托……” 不過,真要讓閱盡人世繁華的熟男熟女對面促膝低吟淺唱出來,也會讓彼此有一絲慌張,支支吾吾,顧左右而言他的。
私奔失敗或者成功,哪一個(gè)才是Happy ending?
1923年,魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校做過一次著名的演說,娜拉出走后。先生不無悲哀地說:“從事理上推想起來,娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來?!?/p>
薩拉和布拉德真的私奔了,結(jié)局又會怎樣呢?像童話故事里說的那樣,王子和公主幸??鞓返厣钤谝黄穑客捁适露际球_人的。最可能的是,胸前的朱砂痣變成了墻上的蚊子血,窗前的白月光變成了衣襟上的飯黏子。
最近重讀了屠格涅夫的《前夜》。書里有個(gè)果敢堅(jiān)決的女子,葉琳娜,庸俗無聊的家庭生活、浮夸懦弱的追求者,都讓她倍感孤獨(dú)和苦悶。勇士英沙羅夫的出現(xiàn)像一道閃電照亮了沉沉黑夜中的葉琳娜,貧困、艱險(xiǎn)和屈辱對她來說,神馬都是浮云,絲毫不能阻撓她出走。
可是結(jié)果呢?“歡樂極兮哀情多”,短暫的歡愉之后是無盡的痛苦。葉琳娜在威尼斯的長段獨(dú)白讓我們見識了屠格涅夫抒情詩人的一面:“為什么還有死,為什么還有別離,還有疾病和眼淚?又為什么會有這樣的美,這樣的甜蜜的希望?為什么還有這樣的安全避難處,不變的支持,和永恒的庇護(hù)的感慰?這微笑著和祝福著的天空是什么意思呢?這幸福和安息的大地說明什么呢?
難道說,所有這一切只是在我們心里,而在我們身外就全是永恒的寒冷和寂滅?難道說,我們只是孤獨(dú)的……孤獨(dú)的……而在那邊,在各處,在所有那些無底的深處和沉淵里,——一切,一切都是和我們絕緣的么?那么,為什么又會有這樣的祈禱的渴望和喜悅?難道說,就不能央求到,不能挽回,不能救贖……哦,上帝!難道就不能相信奇跡?”
哦,上帝!全是問號,全是問號!