今年4月中旬的一天，我正在瀏覽各地衛(wèi)視節(jié)目，忽然被河北電視臺播放的一條新聞吸引住了：為了紀念唐山大地震40周年，7位當年大地震中的幸存者踏上第11次萬里騎行感恩之旅，“向全國人民問好，向解放軍致敬！”

我的心頭不由得一熱——1976年的那個盛夏，我就是唐山抗震救災隊伍中的一員。

我所在的16軍46師炮團一營二連是全師的“四好連隊”。1976年，作為一名服役6年的老兵，我已經成為一名黨員骨干，連續(xù)三年帶領新兵集訓。

每年7月，是部隊在完成新兵集訓后進行實彈射擊、野營拉練的考核季節(jié)。與往年有所不同的是，根據中央軍委加強戰(zhàn)備的要求，1976年的拉練強調實戰(zhàn)內容和實彈射擊，增加了榴彈炮打坦克的科目。

面對科目訓練難度和強度都高于以往的這次拉練，一向爭先進、不服輸的二連干部戰(zhàn)士都躍躍欲試。而對我來說，心里更有一股強勁的動力——拉練之前，連長找我談話：“今年南京第一地面炮兵學校招收學員，團里分到一個名額，連里已經把你作為優(yōu)秀班長推薦上去了。這次拉練考核，要取得好成績，為咱們連爭光……”

連長的這番勉勵，令我每天都處于一種莫名的亢奮情緒之中，干什么都勁頭十足。

7月中旬，部隊離開長春駐地，前往吉林白城地區(qū)拉練。

7月下旬的一天中午，輪到我在炮場站崗。驕陽下，天氣悶熱異常，林間的小鳥嘰嘰喳喳的叫聲顯得比平時都響。臨換崗前我注意到，天邊迅速涌起一團白云，上下翻滾之間變得越來越大，移動速度也越來越快。不一會兒的工夫，一道閃電在黑云白云間裂變，隨之而來的一聲炸雷，可謂震耳欲聾、驚天動地。在傾盆大雨中，大如雞蛋甚至鴨蛋的冰雹傾瀉而下，十幾分鐘后，剛才還綠油油的玉米地一片狼藉。

面對突然襲來的雹災，部隊暫停了下午的軍事訓練，立刻投入到救災之中，幫助當地老鄉(xiāng)收拾破敗的家園。

雹災后的第二天清晨，不到6點，營地突然響起緊急集合的哨聲。有的戰(zhàn)士一邊穿軍裝一邊嘀咕：“咋回事？沒到起床時間?。　?/p>

操場上，連長宣布：剛接到上級命令，外出執(zhí)行緊急任務，立刻輕裝出發(fā)。部隊以臨戰(zhàn)狀態(tài)火速趕往20公里外的火車站。

在悶罐車廂里，戰(zhàn)士在低聲議論中猜測，估計是昨天那場大暴雨沖毀了洮兒河上游的大壩，不然，部隊不會有這么緊急的行動。

考慮到可能需要實施水上作業(yè)和水下?lián)岆U，連長和指導員決定，把會游泳的戰(zhàn)士組成一個突擊隊，做好充分的思想準備。

列車一路向南，到了沈陽還沒有到達目的地的意思，只是接到原地待命的指令。不一會兒，去團里開會的連長、指導員回來了。連長宣布，昨天河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強烈地震，人員傷亡慘重，上級命令我們火速趕往唐山抗震救災。

連長做完戰(zhàn)前動員，立刻對各排任務進行了分工。而戰(zhàn)士們則回到車廂忙著寫請戰(zhàn)書，紛紛表示要在抗震救災戰(zhàn)斗中爭取立功受獎、火線入黨。

熟悉水性的突擊隊派不上用場了，但在抗震救災的戰(zhàn)場上還需要沖鋒陷陣。在我的積極爭取下，連長下令，組成一個以黨員為主的18人“敢死隊”，“由劉海平擔任隊長”。

當戰(zhàn)友們齊刷刷地把目光投向我的那一刻，我強烈地感受到了肩頭的責任。

軍列繼續(xù)一路向南，進入河北省灤縣后行駛速度明顯減緩。因為鐵路橋經過強烈地震已經嚴重變形，軍列無法繼續(xù)前進，于是，部隊換乘卡車向唐山進發(fā)。

7月30日下午，部隊進入唐山區(qū)域。開進途中，余震不斷?？吹匠善顾姆课?、草席掩蓋的尸體、渾身血跡的災民、目光絕望的眼神，廢墟上一根根隨風搖曳悼念逝者的白布條，我平生第一次明白了什么叫滿目瘡痍，什么叫毛骨悚然，什么叫令人震撼。

在古冶區(qū)的一處廢墟上，一具女尸倒掛在二樓窗臺，兩大塊水泥樓板壓在她的一條大腿上，黑色的血水順著手臂向下淌……越接近唐山市區(qū)，災后的慘狀越令人觸目驚心。

由于道路阻塞，卡車進入開平區(qū)開平鎮(zhèn)時已經無法繼續(xù)前進。按照上級命令，部隊就地展開救災工作。連長分配任務后，指導員強調：“時間就是生命。我們要與時間賽跑，以最快速度、盡最大努力尋找幸存者，掩埋殉難者。要發(fā)揚我軍一不怕苦、二不怕死的革命精神，刀山敢上，火海敢闖，共產黨員要在抗震救災戰(zhàn)斗中成為一面旗幟……”

隨著連長一聲令下，我?guī)ьI十幾名戰(zhàn)士沖進已經完全倒塌的黨校家屬宿舍，在殘垣斷壁中尋找幸存者。

因為沒有任何專業(yè)救災工具和大型器械，全靠人力撬動和搬運垮塌的樓板，不到半天時間，戰(zhàn)士們的手全都傷痕累累。在搬掉一大塊沉重的樓板之后，我們發(fā)現(xiàn)了一具面朝下趴在鋼絲床上的女尸。我和戰(zhàn)友們跳了下去，抓住死者的雙手想把她從床上拉下來，可還沒等用力，她兩只手臂的皮就像一雙黑色絲襪一樣和肉分離，被完整地拉了下來。我的心一下子揪了起來，直覺得頭皮發(fā)奓——天啊，真是慘不忍睹！

見此情形，我們只好小心翼翼地搬動尸體，當把死者翻轉過來時，更加令人揪心的一幕出現(xiàn)了——一個一歲左右的嬰兒，死在母親胸口的位置，孩子的臉都被壓扁了。

雖然全連爭分奪秒地挖掘尋找，但遺憾的是，沒有發(fā)現(xiàn)一個瓦礫下的幸存者。每天能找到一二十具尸體，搬運出來后再拉到郊區(qū)的田野中掩埋。

一天，在離黨校不遠的一條深溝沿上，我們發(fā)現(xiàn)了一對可憐的小姐弟?！敖夥跑娛迨搴?！”孩子弱弱的、怯怯的問候，令人心酸，令人心疼。

姐弟倆只有十一二歲，蓬頭垢面，衣不蔽體，父母都在地震中罹難。交談中得知，孩子的父親是參加過抗美援朝的老軍人，我們的心里因此多了一份同情、一份關切，主動擔負起照顧姐弟倆生活的責任，給他們換上戰(zhàn)士的衣物，送去連隊的飯菜。

持續(xù)三四十攝氏度的高溫天氣，致使廢墟下的腐爛尸體發(fā)出令人難以忍受的惡臭，戰(zhàn)士們常常被熏得嘔吐不止。為了抵御那種氣味，我們到軍人服務社買來口罩和牙膏——在兩個口罩之間涂上一管牙膏，但幾乎沒什么作用。

因為最初幾天幾乎沒有什么防疫措施，蒼蠅孳生得特別快，尤其是埋有尸體的廢墟上和停放尸體的場地上，蒼蠅嗡嗡成團。由于無法做到嚴格消毒，飲食衛(wèi)生也難以保障，戰(zhàn)士們紛紛拉肚子。作為“敢死隊”隊長，幾乎每次發(fā)現(xiàn)尸體我都要第一個上前接觸，受到病菌影響的概率就更大，拉肚子也是最嚴重的一個，連隊衛(wèi)生員給的止痢藥已經沒啥效果了。

一天夜間，我在完成巡邏任務后疲憊已極，倒在一個板車旁歇氣時便昏睡過去。當我醒來時天已放亮，這才發(fā)現(xiàn)旁邊就是一具已經高度腐爛的尸體，不禁渾身起雞皮疙瘩。

為了防止病情蔓延，保證部隊的戰(zhàn)斗力，炊事班的戰(zhàn)士就去野地挖馬齒莧，去軍需點采購大蒜——用馬齒莧燒水喝，用大蒜就飯吃。盡管許多戰(zhàn)士拉肚子幾近虛脫，但沒有一個提出休息、請求住院的，而是頑強地堅守在戰(zhàn)斗崗位上。因為看到災區(qū)群眾那悲戚的神情、無助的眼神，我們都強烈地感受了“人民子弟兵”這個稱謂意味著什么！

在完成唐山市火葬場區(qū)域的搜救任務后，我們接著就幫助地方群眾蓋簡易防震房。與此同時，又抽出部分戰(zhàn)士幫助老鄉(xiāng)搶收搶種、恢復生產，協(xié)調組織新的家庭，幫助建立地方組織。

開平鎮(zhèn)漸漸有了生氣。人們忍住悲痛不再哭泣，自發(fā)地和戰(zhàn)士們一同進行生產自救。

9月上旬的一天，我和戰(zhàn)友們幫當地老鄉(xiāng)收割完高粱后回到連隊，在伙房的帳篷里吃飯時，竟喝上了軍需處從大連運來的海鮮做的湯。因為伙食改善，戰(zhàn)士們一個個興奮不已。吃完午飯，大家便回到各自的鋪位上和衣午睡。沒想到，過了不一會兒，有好幾個戰(zhàn)士相繼出現(xiàn)頭暈、嘔吐癥狀，臉色變得黑紅。

匆匆趕來的衛(wèi)生員詢問情況后，立即做出判斷：“可能是食物中毒，快送野戰(zhàn)醫(yī)院！”此時我也感到強烈的頭暈，硬撐著協(xié)助衛(wèi)生員把重病號扶上車。而在送完重病號后，我一頭栽倒在地。

當我醒來時，已經躺在部隊野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上。

護士說：“醒了？你已經昏迷不醒三天了。”

我點點頭，感覺渾身沒有一點兒力氣，沒多一會兒又昏昏沉沉沒了知覺。傍晚，我在一陣陣樂聲中神志逐漸清醒過來，可聽著聽著覺得有些不對勁兒——怎么是哀樂，還有好多人在哭？

我有氣無力地問護士怎么回事。護士紅著眼圈告訴我：“我們的偉大領袖毛主席逝世了……”

聽到這個消息，我立刻本能地想坐起來，可剛一使勁兒，全身的血管就像要炸開一樣劇痛，一下子昏了過去。

在醫(yī)院救治了十多天，當不再便黑血時，聽說部隊進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，未經醫(yī)院批準我就偷偷跑回連隊。

11月中旬的一天，連里接到命令：抗震救災任務已經完成，部隊返回駐地長春。為了不打擾當地群眾，夜里乘卡車出發(fā)。

沒想到，在我們連整裝待發(fā)時，成群結隊的當地群眾自發(fā)地來到部隊駐地送行，有的拿著蘋果，有的拿著雞蛋，硬往戰(zhàn)士們的口袋里塞。

“孩子，你們受苦啦！”“唐山人民感謝解放軍！”“解放軍萬歲！”“謝謝人民子弟兵！”“謝謝親人解放軍！”激動的喊聲一片，動情的哭聲一片。

見此情景，我和戰(zhàn)友們都忍不住熱淚盈眶，一起舉起右手向送行的群眾致以莊嚴的軍禮，一股崇高的使命感、光榮感涌上心頭。

因為參加為期三個半月的抗震救災，我與軍校失之交臂。1977年春天，我復員回到地方。在我的背包中，有一個河北省革命委員會贈送的印有“唐山抗震救災留念”字樣的筆記本，一枚鋁制的鑄有“人定勝天”字樣的紀念章。那是見證我激情歲月的時代印記，也是我告別軍旅生涯的光榮標志。

1984年夏天，我所在單位一名職工的家屬在唐山就醫(yī)期間去世。受領導的委托，我前去協(xié)助處理善后事宜。走進這座在全國人民支援下獲得新生的城市，聯(lián)想到當年災后的悲慘情景和抗震救災的日日夜夜，我的心情格外激動。

在唐山火葬場辦理相關事宜的過程中，我向一位火葬場的老職工感慨：“當年這里的煙囪、房子都倒了，現(xiàn)在真是大變樣??！”

這位老職工問我：“你來過唐山？”

我笑著回答：“不但來過唐山，而且就在你們開平鎮(zhèn)參加抗震救災，還在火葬場這一帶執(zhí)行過任務?！?/p>

“你當年是解放軍？”老職工的眼神立刻發(fā)亮了。

“對，16軍46師的?！蔽易院赖鼗卮?。

“謝謝你們，謝謝親人解放軍！”老職工拉起我的手用力地緊握。

沒想到，老職工立刻向有關環(huán)節(jié)的工作人員打招呼：“快給這位同志優(yōu)先辦理，他是當年參加唐山抗震救災的解放軍。”然后，幫助我們迅速處理了相關事宜。

我壓根兒沒想尋求什么特殊照顧，但唐山人對解放軍的這份真情，令我感動不已。

悠悠歲月四十年，最難忘卻是唐山！