佚名

她無力地躺著，臉和身體都明顯有了變化。忘了這是第幾次認真地注視她，仿佛多年前，她在小小的搖籃旁注視著我。

她的眼皮有些松弛了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷著。臉上布著淡淡的褐斑，并不密集。身體很瘦弱，然而腹部略有突起。

之前的60年，她有著各種身份：丫頭、梅梅、老師、媽媽、老張、老伴、外婆。此刻，她只有一個稱呼：六床病人。

醫(yī)生細致地詢問病情，對每次詢問，她都一臉茫然。是身體里的秘密機關(guān)已經(jīng)衰敗到她無法察覺的地步，還是她從來都沒關(guān)注過它們？

醫(yī)生轉(zhuǎn)身問我：“她從前做過什么手術(shù)？”

“從前，從前……”我反復念叨著。從前，我們在哪里？

家鄉(xiāng)的小磚房，一年四季潮濕漏雨。沒有自來水，到街道唯一的自來水打水處提一分錢一桶的水。她長年不吃早飯，只為省一點錢給孩子們買點營養(yǎng)品，盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖?。她?jīng)常在半夜三更驚醒，抱著發(fā)燒的孩子，深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院，然后整夜地陪著孩子打點滴。那是一個男主人長期在外地工作的家，一個有兩個幼小孩子的家。家的外面，有一個畢業(yè)班的孩子們在注視著她。

她天性樂觀，在房前屋后開墾幾塊空地，種了多樣新鮮蔬菜。生長蓬勃的各色蔬菜，給了我們許多樂趣和希望。在最艱苦的日子里，我們總能吃上鮮嫩的白菜、生脆的小黃瓜和柔軟的茄子。她在縣城唯一的書店里給我們買《科普大全》《兒童文學》。夜幕降臨，孩子們在她悅耳的故事里入睡。每到星期六，學生們聚集在簡陋的屋檐下，聽她講解一道道難題。她是那么美麗，衣衫整潔而別致，皮膚白皙，眉眼如畫。

有時候，她也暴跳如雷，我的任性和一味沉迷于繪畫常引發(fā)她的怒火。還有，因為我參加同學生日會晚歸，她拿衣架抽我的大腿，大聲地吼叫：“你知道我養(yǎng)你們?nèi)菀讍?？我一個人。”

“想起來了嗎？”醫(yī)生問。

我茫然。印象里，她總是健康快樂的，像是鋼鐵不能摧垮，怎么會生病，甚至做手術(shù)？

“兩次生孩子都是剖宮產(chǎn)手術(shù)?！蓖蝗唬÷暤卣f。

醫(yī)生頓了片刻，點點頭，無語。

點滴打上了，每天四瓶。醫(yī)生拿來表格，各種空格，密密麻麻。人的一生，五分鐘就在一張表格上填充。身體的秘密，也在各種細致的檢查后一點點地顯露：腦部梗塞、腎囊腫、心肌缺血、貧血。

我認真地注視著她。這個與我有著非同尋常關(guān)系的女人，曾經(jīng)也是曼妙的女子。幾十年的歲月仿佛形成一個斷層，中間有多少悲歡離合啊，依稀記得的卻只有她的美麗和美好。那些斷層中間的日子，或者就是我們成長的故事。

（2016年新疆中考卷）