組詩(shī)的空間重構(gòu)與藝術(shù)張力

南鷗

近日細(xì)讀了詩(shī)人賴廷階的組詩(shī)《復(fù)活》，喚起了我多年以來(lái)對(duì)組詩(shī)的思考。我始終認(rèn)為，組詩(shī)中每一首詩(shī)歌之間所呈現(xiàn)的思想與美學(xué)的一種空間重構(gòu)與開(kāi)闊的藝術(shù)張力是組詩(shī)的一個(gè)詩(shī)學(xué)特質(zhì)，但是這么多年我都沒(méi)有對(duì)組詩(shī)的這個(gè)詩(shī)學(xué)特征進(jìn)行言說(shuō)，我看著賴廷階的組詩(shī)《復(fù)活》言說(shuō)的欲望被激活，以期借《復(fù)活》的文本妄言幾句，以解集聚我胸口多年來(lái)想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出的惆悵。

在當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人賴廷階是一位很低調(diào)的詩(shī)人，然而卻是一位有著相當(dāng)?shù)拈喿x期待的詩(shī)人。組詩(shī)《復(fù)活》是詩(shī)人賴廷階的近作，全詩(shī)由《熏衣草》等12首短詩(shī)構(gòu)成。每一首詩(shī)歌的題旨彼此勾連、相互滲透、交相輝映、共建重構(gòu)，令整首組詩(shī)獲得了更為開(kāi)闊的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)與更加豐富深刻的精神內(nèi)涵，具有廣闊的延伸性與靈動(dòng)的思考與美學(xué)空間。

我們知道“復(fù)活”是基督教的一個(gè)極其重要的概念與儀式，有著非常豐富的宗教內(nèi)涵與人文精神，是籠罩西方文化的一個(gè)淵源性的精神背景，是歐美詩(shī)人非常熱衷表現(xiàn)的題旨，葉芝等大詩(shī)人都有著經(jīng)典的抒寫。面對(duì)意蘊(yùn)如此豐富深刻且已經(jīng)被大師們充分表達(dá)的宗教主題，詩(shī)歌如何處理這樣的題旨是對(duì)詩(shī)人一個(gè)近似于殘酷的考量。下面，我依次對(duì)這12首詩(shī)歌做一些我純粹個(gè)人化的解讀，以期獲得對(duì)組詩(shī)《復(fù)活》更為豐富、遼遠(yuǎn)而深刻的認(rèn)知。

我們先來(lái)看看《薰衣草》（詩(shī)均見(jiàn)前頁(yè)，此文略）。這是詩(shī)人截取的一個(gè)畫面。一個(gè)薄霧繚繞的清晨，一位女孩手捧藍(lán)紫色的薰衣草，清冽的吆喝敲打著城市，然而誰(shuí)也沒(méi)有在乎這位女孩的存在，誰(shuí)也沒(méi)有看到她手中的薰衣草。我們知道盡管薰衣草生長(zhǎng)在世界各地，但以法國(guó)的普羅旺斯最負(fù)盛名，她是優(yōu)雅、美麗、浪漫的代名詞。面對(duì)這樣的畫面，我們似乎可以理解為象征著美麗、優(yōu)雅和浪漫的薰衣草已經(jīng)凋零，被世人冷落而不屑，沒(méi)有人再愿意看它一眼，而手捧“薰衣草”叫賣的小女孩同樣被人遺棄，“薰衣草”的悲傷就是女孩的悲傷，“薰衣草”的疼就是女孩的痛。這是畫面告訴我們的直觀感受，其實(shí)薰衣草的美麗永遠(yuǎn)不會(huì)凋零，而凋零的是我們?nèi)祟惖男撵`。透過(guò)這樣的畫面，我想詩(shī)人感悟到的是人類靈性的高度喪失，麻木、庸俗、無(wú)序已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)無(wú)法康復(fù)的絕癥，人們對(duì)美、優(yōu)雅、浪漫視而不見(jiàn)，充耳不聞。我們知道，靈性是萬(wàn)物具有生命與意義之源，如果人們沒(méi)有靈性，人們無(wú)法聽(tīng)到萬(wàn)事萬(wàn)物的聲音，無(wú)法聽(tīng)到神的聲音，整個(gè)世界就如同一具驅(qū)殼，沒(méi)有智慧，沒(méi)有真情，沒(méi)有愛(ài)，甚至就是一個(gè)巨大的墳場(chǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我想詩(shī)人是借“薰衣草”的命運(yùn)昭示當(dāng)下心靈、真情、關(guān)愛(ài)、撫慰嚴(yán)重缺失的存在狀態(tài)與存在心理，揭示一個(gè)時(shí)代空寂、迷茫、冷漠、虛偽、世俗、焦渴的精神困境。

面對(duì)如此冷漠、世俗的生活圖景，詩(shī)人希望人們俯下自己的身軀，親吻這雙空茫的大眼睛，就“像世界的愛(ài)從未離開(kāi)”，詩(shī)人甚至渴望自己“也是路邊一棵帶著泥水的草”。詩(shī)人這種俯下身軀的卑微身姿在這個(gè)麻木、庸俗、無(wú)序的時(shí)代顯得難能可貴，這是人間的真情與真愛(ài)，令那些麻木冷漠的路人相形見(jiàn)絀，由此我們似乎可以相信一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，標(biāo)識(shí)著該時(shí)代最后的良知。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人期望的“復(fù)活”獲得了明晰的空間指向——人間的良知與大愛(ài)。

我們?cè)賮?lái)看看《婚姻》一詩(shī)。我們知道，婚姻應(yīng)該是愛(ài)人相互廝守、相濡以沫的溫暖的港灣，但是在詩(shī)人看來(lái)，婚姻已經(jīng)發(fā)生病變，成為一只強(qiáng)有力或無(wú)力的無(wú)形之手，就像陽(yáng)光落下的斑點(diǎn)遮蔽著愛(ài)情已經(jīng)消失的孤島，就像一場(chǎng)暴雪洗劫了人的內(nèi)臟?；橐霾皇菧嘏腋５母蹫?，反而成為綁架靈性、扼殺愛(ài)情、摧殘生命的美麗的工具，而在這樣的婚姻中女人早已失去自己的心靈，失去對(duì)愛(ài)的渴望與追求，甚至就連悲愴也沒(méi)有了，僅僅剩下軀殼。詩(shī)人只能無(wú)奈而悲傷地寫到“這群錯(cuò)愕的女人，早已沒(méi)有了/悲愴的女人/就像風(fēng)一樣刮過(guò)的女人/只有一顆浸泡在藥水里的心/依然在跳動(dòng)——/只有一個(gè)屬于眼淚的詞/慢慢在流出……”。透過(guò)這樣的詩(shī)句，詩(shī)人的揭示精準(zhǔn)而殘酷，以其敏銳的感知力與精準(zhǔn)的表現(xiàn)力揭示了既溫暖又寒冷，既真實(shí)又虛幻的婚姻對(duì)當(dāng)代人的摧殘，指認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的病癥與心靈的困境，顯然，詩(shī)人借組詩(shī)《復(fù)活》所渴望的精神上的“復(fù)活”又獲得另一個(gè)向度的揭示與豐富。

《潔癖》是詩(shī)人一首只有十行的短詩(shī)，然而詩(shī)人奇異的視角彰顯無(wú)遺，所獲得的不動(dòng)聲色的藝術(shù)效果令人驚艷折服。我們知道，從心理學(xué)上說(shuō)“潔癖”是一種心理疾病，是一種強(qiáng)迫癥，即把正常衛(wèi)生范圍內(nèi)的事物認(rèn)為是骯臟的而倍感焦慮，強(qiáng)迫性地清洗、檢查及排斥“不潔”之物?！皾嶑薄狈秩怏w潔癖、行為潔癖和精神潔癖。

價(jià)值倒塌、尊嚴(yán)喪失、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代觸目驚心的病癥。充分表現(xiàn)人們?cè)谶@個(gè)時(shí)代整體的生存經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)人和作家不可回避的最為錐心的主題，然而如何尋找一個(gè)奇異的視角，不動(dòng)聲色的表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的病癥卻很需功力。詩(shī)人賴廷階獨(dú)具匠心，巧借“潔癖”這個(gè)心理學(xué)名詞，從存在的層面揭示了一個(gè)時(shí)代的荒謬、卑劣、無(wú)恥以及由此籠罩之下的人們前所未有的精神的分裂與絕望，指認(rèn)了一個(gè)時(shí)代的生存狀態(tài)與生存心理，彰顯了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神性批判，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)高潔靈魂的追尋與贊美。短短的十行詩(shī)歌，我們?cè)俅晤I(lǐng)略了詩(shī)人所構(gòu)建的“復(fù)活”的深刻題旨與豐富意蘊(yùn)。

《荔枝賦》是詩(shī)人一首直抒胸臆的短詩(shī)，詩(shī)人將嬌紅的荔枝視為美與高貴的化身，而詩(shī)人甘愿以自己卑微的身份晝夜呵護(hù)這位美人。盡管這樣的直抒胸臆似乎與當(dāng)下的話語(yǔ)方式不合時(shí)宜，但那些飽含真情與人文理想的文字依然令我們側(cè)目。詩(shī)人對(duì)美的憐愛(ài)與呵護(hù)肆意飄香，對(duì)美的熱愛(ài)與贊美彰顯無(wú)遺，詩(shī)人義無(wú)反顧的決絕勇氣與品格令人贊賞?！拔?guī)缀跬浟撕诎?，盲道，瘋狂的雷?，我與她們，在另一個(gè)世界——彼此相知”

我常說(shuō)，概括力是一位優(yōu)秀的詩(shī)人和作家必須具備的能力，是一種從個(gè)性到共性的上升與超越的認(rèn)知能力，它考量著詩(shī)人、作家對(duì)一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)的認(rèn)知。如果我們的文字沒(méi)有對(duì)一個(gè)時(shí)代的整體的存在經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行本體性的有效的概括與揭示，我想這樣的文字是大可懷疑的。而《目光被移動(dòng)》獲得了這樣的概括力與表現(xiàn)力。從當(dāng)下的存在來(lái)說(shuō)，“被”已經(jīng)成為一個(gè)觸目驚心的特征，“被”掩藏著人的主體性的高度喪失，人們的意志被剝奪、被占有、被放逐、被驅(qū)趕、被焚毀、被吞噬，從精神到肉體，世人僅僅淪為一具木偶、一具僵尸、一具軀殼，完全喪失了人的主體意志與精神脈象。無(wú)疑，這是我們時(shí)代的存在真相。我想詩(shī)人正是居于對(duì)這個(gè)存在真相的本質(zhì)認(rèn)知。詩(shī)人截取作為人的靈魂表征的“目光”這一本質(zhì)意象“被”移動(dòng)的本體性細(xì)節(jié)，借此揭示人們的靈魂被肢解，主體性高度喪失的存在真相。我在2012年的一篇文論中談到“存在的真相是一個(gè)時(shí)代最大的詩(shī)性”，真相喪失，人們被拋出時(shí)間的軌道，人們只能回望墜落的靈魂。

如果說(shuō)《薰衣草》《婚姻》《荔枝賦》《潔癖》《目光被移動(dòng)》詩(shī)人企圖揭示人的主體性的高度喪失、大愛(ài)的嚴(yán)重缺失、真情的淪落、大美的凋零，進(jìn)而指認(rèn)這個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)與生存心理，那么《夢(mèng)長(zhǎng)安》詩(shī)人則是借對(duì)我國(guó)建都最多的歷史古城長(zhǎng)安的蒼茫抒寫，從文化心理的層面揭示當(dāng)下以價(jià)值的倒塌為根本病癥的一切社會(huì)亂象，哀嘆一個(gè)民族文化記憶的蒼茫與衰亡。

“從午睡中醒來(lái)，縮在搖椅里翻閱人生的殘篇/我己無(wú)力去與長(zhǎng)安的春天相遇”。是的，詩(shī)人蜷縮在搖椅里，翻閱人生的殘篇，但詩(shī)人并非是哀嘆個(gè)體生命的漸行漸遠(yuǎn)，而是時(shí)空的轉(zhuǎn)換，歷史記憶的凋零，傳統(tǒng)文化的喪失。無(wú)疑，這是詩(shī)人最大的悲傷，這種從個(gè)體內(nèi)心出發(fā)而劍指歷史記憶的生命哀嘆穿越古今，令人倍感蒼涼與悲傷。顯然，詩(shī)人認(rèn)為正是時(shí)空的轉(zhuǎn)換，歷史記憶的凋零，傳統(tǒng)文化的斷裂才導(dǎo)致當(dāng)下的亂象，因而對(duì)以盛唐為標(biāo)志的傳統(tǒng)文化的懷念與追尋就為詩(shī)人重構(gòu)的人文理想埋下了隱喻。

揭示不僅僅是為了有力的指正，同時(shí)也為重新構(gòu)建提供方向和路徑，重構(gòu)才是真正的價(jià)值和意義。那么面對(duì)如此的亂象，詩(shī)人是如何思考的，下面的《旗袍女》《在納西》《方式》《復(fù)活》《為你撐傘的人》《我的牧場(chǎng)》彰顯了詩(shī)人的深度思考，既有方向又有具體的路徑，充分展現(xiàn)了詩(shī)人賴廷階的人文理想與精神向度。

民國(guó)走來(lái)的水仙、幽雅、淡遠(yuǎn)、舒緩的清香、絕美的錦緞、安靜、輕盈——這些獨(dú)具中國(guó)意蘊(yùn)美學(xué)特質(zhì)的美學(xué)符號(hào)，將一位古典的女子在字里行間牽引出來(lái)，端莊、秀麗，且?guī)е鴰追值男邼?，一派典型的穿越時(shí)空的中國(guó)氣質(zhì)與古典韻味，寥寥數(shù)語(yǔ)，“旗袍女”極富中國(guó)意蘊(yùn)的美學(xué)特質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致而活靈活現(xiàn)。迎面看見(jiàn)從這些方塊字中飄然而至的旗袍女，猶如屬于詩(shī)人內(nèi)心最柔軟的綢緞抽打著詩(shī)人最致命的部分……

顯然，我們終于知道，詩(shī)人賴廷階企圖通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的贊美與追尋來(lái)抵御由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型和后現(xiàn)代思潮的強(qiáng)力滲透而帶來(lái)的對(duì)人們精神的侵蝕與傷害。

我們知道，納西應(yīng)該說(shuō)是原始、古樸的代名詞，是一片純凈、大美的境地，無(wú)疑是人類至高至上的美德與境界，而詩(shī)人在納西這片神明的土地上似乎獲得一種神啟，“讓一株矮草有著生動(dòng)的表情/就像納西人有力的手臂//時(shí)間在悄然改變著黃昏的氣質(zhì)/在納西，我的身體綻放著遼闊的光”顯然，詩(shī)人俯下自己的頭顱，以一種卑微的身姿與世界對(duì)話，因而，詩(shī)人不得不寫下“我沒(méi)有勇氣，踩著這片土地/而不滿懷慈悲的去想人類的感傷”。

如果說(shuō)《旗袍女》《在納西》表現(xiàn)了詩(shī)人企圖追尋的人文理想的旨趣與方向，那么我們似乎可以說(shuō)《方式》直接表達(dá)了踐行這種人文理想的具體路徑呢？

不言而喻，這是一種靈魂的警示與真切的呼喚。如此看來(lái)詩(shī)人始終在追尋一種蒼涼可以變得溫暖的方式，一種靈魂可以安寧的方式。我們是否可以理解，詩(shī)人與其說(shuō)是對(duì)這種方式的遙望與追尋，還不如說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的蔑視或溫柔的批判。當(dāng)然在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這樣的方式是不是最好的方式呢，我想這種曖昧的態(tài)度是我們更加應(yīng)該高度警惕的。其實(shí)，詩(shī)人自己做出了回答：“以無(wú)畏的樣子，在春天，捧出一顆不羈的頭顱。”這表達(dá)了詩(shī)人在當(dāng)下的人生態(tài)度。

山水、田園的景致應(yīng)該說(shuō)是典型的中國(guó)美學(xué)與中國(guó)意蘊(yùn)，是幾千年來(lái)國(guó)人對(duì)生活的向往，更是哲學(xué)層面的精神的皈依。誠(chéng)然詩(shī)人也不例外，所以“潑墨的遠(yuǎn)山，青綠流瀉的森林”就是詩(shī)人內(nèi)心的景致，而“一壺小酒安頓了江山，安頓了嘴邊的暮色/讓一個(gè)心懷死結(jié)的人/內(nèi)心春草茂盛，體外緩緩長(zhǎng)出翅膀/城墻上，一只蜜蜂在露水中蘇醒”。這樣的畫面就成為詩(shī)人一生的追求與至高的境界。這是短詩(shī)《復(fù)活》釋放出的意味與呈現(xiàn)出的詩(shī)意，但這樣的意味與詩(shī)意顯然不僅僅屬于詩(shī)人個(gè)體，更加屬于這個(gè)時(shí)代與這片土地，是人們的棲息地與最初的呼吸和最后的呼吸……

虛實(shí)結(jié)合，相得益彰，是詩(shī)人慣用的手法。《為你撐傘的人》既有形而上的更為開(kāi)闊的所指，又有具體的、現(xiàn)實(shí)的、世俗的場(chǎng)景。詩(shī)人以“為你撐傘”這個(gè)具體的世俗意象再次表達(dá)了世間相互支撐、彼此依存這種樸素的溫暖與愛(ài)意，正是這種從愛(ài)出發(fā)的樸素之美與具體而世俗的生活細(xì)節(jié)，賦予我們生活與存在的堅(jiān)實(shí)與絕美。而“對(duì)于有著太多暗影和犀雨的世界/對(duì)于一段流亡史……”，這把雨傘獲得了遼闊的意蘊(yùn)與詩(shī)意。

其實(shí)，詩(shī)人的人文理想很簡(jiǎn)單、很透明，幾乎清澈見(jiàn)底，而《我的牧場(chǎng)》似乎就是詩(shī)人的整個(gè)世界，寄托了詩(shī)人的全部追尋與理想。

透過(guò)這些詩(shī)句，我們看到詩(shī)人追尋的是一種樸素、本真、自在的中國(guó)式的生活，這樣的生命態(tài)度看似簡(jiǎn)單，而在這樣一個(gè)被閹割的時(shí)代需要獨(dú)立的人格來(lái)支撐，需要純粹的心靈來(lái)追尋，從這個(gè)意義上說(shuō)，這種貌似本真、樸素、簡(jiǎn)單近似于透明的生活態(tài)度儼然已經(jīng)成為一種生命理想，已經(jīng)成為一種奢侈的妄想。而正是這樣的奢望，構(gòu)成詩(shī)人賴廷階這組詩(shī)《復(fù)活》的一個(gè)重要向度，由此我們更加具體而深刻地領(lǐng)悟了“復(fù)活”的豐富內(nèi)涵與深刻意蘊(yùn)。

從相當(dāng)?shù)囊饬x上說(shuō)，組詩(shī)《復(fù)活》之所以為組詩(shī)，是因?yàn)槊恳皇自?shī)歌之間所形成的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系的詩(shī)性魅力所彰顯。從《復(fù)活》的結(jié)構(gòu)來(lái)看，整個(gè)組詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)頗具特點(diǎn)，空間結(jié)構(gòu)既悠遠(yuǎn)起伏，又循序漸進(jìn)，就像一座圣殿徐徐拉開(kāi)記憶的窗簾，神秘的圣光依次閃現(xiàn)。如果說(shuō)整個(gè)組詩(shī)是一個(gè)城堡，那么可以說(shuō)每一首詩(shī)就是一扇城門，它們一扇扇的打開(kāi)，一層層的深入，與此同時(shí)每一首詩(shī)歌又是一個(gè)相互獨(dú)立的王國(guó)，又從各自的疆土從不同的路徑指向“復(fù)活”這個(gè)場(chǎng)域與內(nèi)核，在點(diǎn)線面相結(jié)合，相互輝映，一步步逼近“復(fù)活”內(nèi)核的同時(shí)，又將整個(gè)詩(shī)學(xué)的空間無(wú)限的敞開(kāi)，令組詩(shī)獲得更為開(kāi)闊而豐富的意蘊(yùn)。

開(kāi)篇《薰衣草》告訴了人們?nèi)说撵`性已經(jīng)喪失，麻木、庸俗、無(wú)序已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)無(wú)法康復(fù)的絕癥；接著詩(shī)人借《婚姻》揭示愛(ài)與溫暖的喪失；緊接著詩(shī)人巧借“潔癖”這個(gè)心理學(xué)名詞，從存在的層面揭示了一個(gè)時(shí)代的荒謬、卑劣、無(wú)恥，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)高潔靈魂的追尋與贊美；再接著詩(shī)人借《荔枝賦》再次表達(dá)對(duì)美的憐愛(ài)與呵護(hù)肆意飄香；詩(shī)人再借《目光被移動(dòng)》揭示人們的靈魂被肢解，主體性高度喪失的本體性存在真相。如果說(shuō)這五首詩(shī)歌更多是揭示、發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)以及詩(shī)人的追尋，那么《夢(mèng)長(zhǎng)安》在整個(gè)組詩(shī)中起到了承上啟下絕妙關(guān)聯(lián)，詩(shī)人的思考從揭示、指認(rèn)以及追尋的夙愿很自然地過(guò)渡到精神重構(gòu)的具體路徑，由此構(gòu)成整個(gè)組詩(shī)遼闊的空間結(jié)構(gòu)與內(nèi)在的藝術(shù)張力。

從組詩(shī)的空間重構(gòu)與藝術(shù)張力的角度來(lái)欣賞詩(shī)人賴廷階的《復(fù)活》，該組詩(shī)在空間結(jié)構(gòu)的精妙重構(gòu)與其所呈現(xiàn)的藝術(shù)張力，彰顯了組詩(shī)特有的藝術(shù)魅力，我想是否可以說(shuō)《復(fù)活》是對(duì)詩(shī)歌組詩(shī)文本的一種難能可貴的文本貢獻(xiàn)。

2015年6月于貴陽(yáng)海德棲園