[美]塞諾著，袁 劍，劉璽鴻譯

(1.美國印第安納大學(xué)中央歐亞系；2.中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心，北京100081)

?

重新發(fā)現(xiàn)中亞

[美]塞諾1著，袁 劍2，劉璽鴻2譯

(1.美國印第安納大學(xué)中央歐亞系；2.中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心，北京100081)

該文章撰寫于2004年，收錄于《第歐根尼》(Diogenes)2004年第4期第7～19頁。文章從中亞的歷史、地理與生態(tài)定位出發(fā)，結(jié)合近現(xiàn)代中亞的歷史發(fā)展背景，對(duì)20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體以來，中亞在世界歷史與地緣政治中的重要性進(jìn)行簡明扼要的梳理，為我們更好地理解中亞和當(dāng)前“一帶一路”的大背景具有啟示意義。當(dāng)然，文中一些論述，我們也要批判性地看待。

中亞；中央歐亞；蘇聯(lián)；歷史地理

“中亞”(Central Asia)這一表述已經(jīng)有一個(gè)半世紀(jì)的歷史了，并且主要被19世紀(jì)旅行家的狂熱追隨者以及研習(xí)19世紀(jì)下半葉英俄“大博弈”歷史的學(xué)生所知曉。但對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人而言，幾乎沒有什么政治主題與之相關(guān)。幸運(yùn)抑或不幸的是(這取決于我們的視角)，自從蘇聯(lián)解體以來，這一情況就發(fā)生了徹底的變化，“中亞”一詞開始在媒體、更大范圍的公眾甚至在各種處理外交事務(wù)的公務(wù)員那里廣泛傳播。隨著一群與中亞沒有關(guān)聯(lián)的年輕人成功制造了“9·11”事件，中亞在世界政治中的重要性有了顯著提升。被視為恐怖分子的這些襲擊者全都是阿拉伯人。其他的阿拉伯人和各個(gè)民族的人，包括英國和美國的公民，都被激發(fā)了對(duì)阿富汗進(jìn)行進(jìn)一步打擊的熱情，而這為推翻統(tǒng)治阿富汗全國的令人生厭的塔利班政權(quán)提供了契機(jī)。美國和烏茲別克斯坦的合作加速了塔利班政權(quán)的垮臺(tái)，也使更多的公眾開始關(guān)注烏茲別克斯坦阿姆河盆地的情況。

1991年12月成立的獨(dú)聯(lián)體囊括了諸多蘇聯(lián)的加盟共和國，如土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦。他們組成了當(dāng)下較為寬松意義層面的中亞。雖然都是多族群和多語言國家，但塔吉克斯坦的官方語言屬于伊朗語支，而另外四個(gè)國家的語言則屬于突厥語族。在蘇聯(lián)時(shí)期的用法中，土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦組成了中亞(Middle Asia，俄文轉(zhuǎn)寫為Srednaya Azija)，當(dāng)時(shí)這一區(qū)域不包括哈薩克斯坦[1](149)。

我們上面提到的五個(gè)國家的歷史都較短。14世紀(jì)下半葉蒙古帝國解體之后，他們各自以部落聯(lián)盟的形式組成了各具特色的實(shí)體。然而，蒙古勢力的發(fā)源地和基礎(chǔ)是在蒙古地區(qū)，而這一區(qū)域在上文所定義的中亞范圍之外。所以，我們必須將眼界擴(kuò)展到更廣闊的區(qū)域，可以將這一區(qū)域稱為“中央歐亞”(Central Eurasia)。

隨便看一眼由歐洲和亞洲組成的世界最大的大陸區(qū)塊的歐亞地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主要的定居文明——諸如廣義的歐洲、中東、印度次大陸、東南亞和東亞這些基于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來的文明——都是在這一巨大區(qū)域的邊緣地帶發(fā)展起來的。他們所環(huán)繞的歐亞大陸的中心部分，在歷史角色和行為方式上都與這些偉大的定居民文明有著鮮明差異，這部分被稱為中央歐亞的文化區(qū)域。這一表述的目的也是這篇文章的關(guān)注點(diǎn)所在，這一區(qū)域既包括了上文提到的中亞地區(qū)(由上文提到的獨(dú)聯(lián)體國家組成)，也包括蒙古國、中國東北、俄羅斯西伯利亞以及中國新疆。

“中央歐亞”是一個(gè)學(xué)術(shù)和書面詞匯；當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)稱自己為中央歐亞人，來自蒙古國的蒙古人也不會(huì)有一種跟某個(gè)土庫曼人具有一致性感覺的先驗(yàn)認(rèn)知。

從自然地理的角度來看，中央歐亞可以被劃分為四大自然區(qū)域*關(guān)于中央歐亞的自然區(qū)域，可參見Taaffe(1990)。。在這中間，最北部的區(qū)域是苔原(Tundra)地帶，它北抵北冰洋，絕大部分地區(qū)是人跡罕至的北極荒原之地，在世界史中并沒有占據(jù)重要地位。從更大范圍來說，歷史中有跡可循的那些角色都是由來自第二個(gè)區(qū)域的居民扮演的。這是一個(gè)連片的森林地帶，在俄語中被稱為“泰加”(Taiga)，這一區(qū)域從斯堪的納維亞一直綿延至鄂霍次克海。這里的居民主要從事馴鹿養(yǎng)殖和狩獵活動(dòng)，因?yàn)榕c南部草原居民的交往受到限制，所以他們在歷史中所起的作用并不大。

第三部分是草原，這是一片從黑海北部經(jīng)蒙古國中部、東部達(dá)東北平原的狹長地帶。這片廣袤的草場事實(shí)上是游牧帝國的發(fā)源地，也是其經(jīng)濟(jì)和權(quán)力的基礎(chǔ)。游牧帝國從公元前2世紀(jì)到公元14世紀(jì)末在歐亞歷史中扮演了重要角色。草原上豐富的草料使馬匹飼養(yǎng)在規(guī)模上具有無可比擬的優(yōu)勢，也由此引領(lǐng)了騎兵戰(zhàn)術(shù)的進(jìn)步，這在草原之外是無可想象和實(shí)現(xiàn)的。用一種相對(duì)簡單的方式，甚至可以說，在火器引入之前，草場所供養(yǎng)的各種馬匹使得強(qiáng)大游牧帝國訓(xùn)練有素的軍隊(duì)成為定居世界的軍隊(duì)無法戰(zhàn)勝的力量。草原最西部的地區(qū)支撐了匈人的軍事行動(dòng)，阿瓦爾人和之后的匈牙利人成為最后入侵歐洲的游牧民。當(dāng)他們推進(jìn)到歐洲中心地帶的時(shí)候，由于為軍隊(duì)提供后勤支持的草場的缺乏，阻礙了他們前進(jìn)的腳步。在草原東端的游牧民則更為成功。在過去的2 000年里，為了應(yīng)對(duì)自然環(huán)境帶來的約束，中央歐亞的契丹人、唐古特人、蒙古人和滿洲人都在中原地區(qū)建立了自己的政權(quán)。草原力量——如果我們可以創(chuàng)造這一詞匯的話——在13世紀(jì)成吉思汗創(chuàng)建了從由東向西、從中國到匈牙利并且南達(dá)定居世界(基本上是伊朗)的大蒙古帝國時(shí)達(dá)到了高峰。

在伊朗和草原之間是中央歐亞的第四部分，也就是沙漠地帶，這塊從里海向東抵達(dá)戈壁的區(qū)域需要明確說明?！吧衬?Desert)是一個(gè)讓人想到撒哈拉漫漫黃沙、令人生畏的詞匯，但是中亞的沙漠“可以被視為‘定居地區(qū)’，這一地區(qū)在歷史當(dāng)中一直存在著供人定居的鄉(xiāng)村和城市”[2](2)。在早期歷史時(shí)期，這里的居民大多說波斯語，大約從7世紀(jì)到8世紀(jì)開始，這一地區(qū)逐步突厥化，阿富汗和波斯民眾將他們以北的地區(qū)稱為“突厥斯坦”(Turkestan或Turkistan)，就是“突厥人的土地”的意思。通常這一地區(qū)分為從前俄國人控制的西部和中國控制的東部，這兩個(gè)部分是由高聳的帕米爾山脈所切分。如今西方世界對(duì)這一地區(qū)的興趣主要集中在西突厥斯坦。

這一地區(qū)有大量穆斯林居住，而且南部和東部邊界部分的突厥語言族群過去都在蘇聯(lián)控制之下。當(dāng)時(shí)這一地區(qū)的邊界線是由350英里的蘇聯(lián)—土耳其邊界、1 250英里的蘇聯(lián)—伊朗邊界、1 200英里的蘇聯(lián)—阿富汗邊界組成，總共2 800英里左右。此外還有將近2 000英里的蘇聯(lián)—中國邊界，在這條邊界線的中國一側(cè)，居住著中華人民共和國新疆地區(qū)的諸多突厥語系各族穆斯林。

16世紀(jì)中期，在伊凡雷帝的領(lǐng)導(dǎo)下，俄國向里海地區(qū)大力擴(kuò)張，直抵突厥地帶。相當(dāng)有意思的是，一個(gè)名叫安東尼·詹金森(Anthony Jenkinson)的人，實(shí)現(xiàn)了沙皇與中亞諸汗王之間的第一次半官方聯(lián)系。作為英格蘭莫斯科公司(English Muscovy Company)的代表，詹金森在尋找一條通過中國的商路，1558年，他從伏爾加河順流而下，抵達(dá)里海的東岸，又從這里開始了通往土庫曼主要城市烏爾根奇的艱難旅程。據(jù)詹金森描述，路上所遇見的都是游牧匪幫，他們時(shí)常搶奪駝隊(duì)，彼此之間也經(jīng)常爆發(fā)爭斗[3](450)。

從16、17世紀(jì)開始，俄國成為中亞三個(gè)汗國(希瓦、布哈拉、浩罕)最為重要的貿(mào)易伙伴。這三個(gè)汗國的名字也逐漸被公眾知曉。在希瓦，1770年建立的孔格勒王朝保持了很長時(shí)期的穩(wěn)定，一直到1873年才淪為俄國的保護(hù)國。俄國對(duì)希瓦內(nèi)部事務(wù)的干涉是相當(dāng)有限的，但是希瓦統(tǒng)治的領(lǐng)土大幅縮小了。從1550年到俄國革命，烏茲別克的昔班尼王朝一直統(tǒng)治著布哈拉，其中只有短暫的中斷。浩罕汗國獨(dú)立的時(shí)期相當(dāng)短暫，從19世紀(jì)早期一直到1876年被俄羅斯帝國吞并。這三個(gè)汗國實(shí)際上都是烏茲別克人的政權(quán)，語言是烏茲別克語。他們?nèi)缃穸际菫跗潉e克斯坦的一部分，而烏茲別克則是整個(gè)中亞諸國中最文明開化和最復(fù)雜的。

從政治而不是族群和語言上考慮，烏茲別克——如同其他中亞政權(quán)一樣——從蒙古人那里獲得了其合法性。一個(gè)重要的部落聯(lián)盟被稱為“烏茲別克”(?zbeg)，其名字源于創(chuàng)建這一聯(lián)盟的可汗月即別(?zbeg)(1313～1341年)。不考慮他們的歷史，是很難理解烏茲別克人的心理和精神的，尤其是他們將自己不僅看成是自身歷史的接續(xù)者，同時(shí)也是他們所擁有的領(lǐng)土的繼承者。在這一方面，烏茲別克的民族和歷史意識(shí)與英國在心理層面上是相似的，后者為自己繼承了凱爾特、羅馬、盎格魯撒克遜和諾曼人的遺產(chǎn)而深感自豪。雖然伊朗文明在許多方面深深影響了烏茲別克的文化，但是大多數(shù)烏茲別克人信仰遜尼派，而這與伊朗的什葉派相對(duì)立。

15世紀(jì)以來，歐洲人所控制的海路運(yùn)輸越發(fā)繁忙，而曾給這一地區(qū)帶來繁榮的大陸間駝隊(duì)貿(mào)易則在衰退。到了18世紀(jì)，中亞進(jìn)入停滯階段，遭受著政治、經(jīng)濟(jì)和文化衰退所帶來的痛苦。

中亞內(nèi)部斗爭所造成的權(quán)力真空被俄國的滲透所填補(bǔ)。總的來看，沙皇竭盡全力推行他那深思熟慮但又與實(shí)際狀況不相符的占領(lǐng)計(jì)劃。當(dāng)然，正是受到“天命”態(tài)度的影響，推動(dòng)了俄國向政治上“無主之地”前進(jìn)。在一份于1864年寄給其他國家的備忘錄中，沙皇的首席大臣戈?duì)柷】品?Gorchakov)寫道：

俄國在中亞的狀況與所有文明國家同沒有固定社會(huì)組織的半野蠻的游蕩部落相遇是一樣的。這些情況使得對(duì)邊界安全和商業(yè)關(guān)系的關(guān)注促使更文明開化的國家獲得優(yōu)勢，而其鄰居則因騷亂和流浪的本性而難以生存。*引自Caroe(1967∶75)。

俄國人沿著兩條主軸線推進(jìn)：他們嘗試保護(hù)里海東部的邊境，同時(shí)向錫爾河流域推進(jìn)。但穿越錫爾河流域向當(dāng)時(shí)的突厥斯坦、中國、阿富汗和波斯進(jìn)軍的決定并非毫無爭議，1865年一舉占領(lǐng)塔什干而廣受民眾追捧的切爾尼亞耶夫(Cherniaev)將軍在態(tài)度上就與突厥斯坦總督區(qū)在1867年的首任總督考夫曼針鋒相對(duì)。俄國向中亞進(jìn)軍的部分原因是俄國日益增長的棉花需求，當(dāng)時(shí)美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，俄國棉花進(jìn)口被迫中斷。事實(shí)上，美國的棉種被引入中亞，提高了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)量。棉花種植使得費(fèi)爾干納谷地實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮，當(dāng)帕倫伯爵(Count Pahlen)于1906年至1908年視察浩罕的時(shí)候，將這個(gè)由“棉花之王”所控制的歐洲街區(qū)的建筑跟一座美國礦都相提并論[4](119)。

這些征服的行為和目的是典型的西方霸權(quán)的體現(xiàn)，但是，在對(duì)所征服的人口的處理上是不同的。讓我再舉兩個(gè)英國人的例子。一位19世紀(jì)40年代在西伯利亞的英國旅行者希爾(S. S. Hill)對(duì)俄國的處理方式贊賞有加，他認(rèn)為“俄國對(duì)待野蠻人的方式相較于西班牙人的殘忍和英國人的不寬容，要自由得多”[5](186)。對(duì)俄國入侵的非凡特征更具分量的描述則來自于其偉大的對(duì)手、未來的寇松勛爵(Lord Curzon)：

俄國人真正體現(xiàn)了“親善”一詞。他沒有自我優(yōu)越感和讓人陰郁的傲慢，這些比起殘忍之心更能夠激起仇恨，而且他沒有在進(jìn)入相異的和低等的種族社會(huì)這件事情上退縮。他自己不可抑制的粗心大意使其很容易采用自由放任的態(tài)度對(duì)待他者，并且對(duì)其亞洲子民的宗教行為、社會(huì)習(xí)俗和地方偏見上的寬容不是出于外交計(jì)算的結(jié)果，而是完全不關(guān)心的產(chǎn)物。[6](399)

俄國人對(duì)中亞的征服是東方人征服東方人，是同源的秉性征服了同源的秉性。這是強(qiáng)力金屬和脆弱金屬之間的熔合，但這不是更純凈的因素排除了不純凈的因素。[6](392)

取決于個(gè)人的秉性，對(duì)待“低等種族”可能是憤怒、不信任甚至是縱容——這與我們?nèi)缃竦墓苍捳Z是不同的。但事實(shí)表明，在英國和俄國之間殖民態(tài)度的比較上，寇松的天平更傾向于俄國。

雖然俄國極大地促進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说奈镔|(zhì)福利和安全，并且展現(xiàn)了宗教上的寬容，但是當(dāng)?shù)孛癖姾投韲ň诱咧g還是沒能避免緊張關(guān)系。這給俄國官員造成了相當(dāng)大的麻煩，對(duì)他們而言，孤零零的自己比幾百個(gè)當(dāng)?shù)鼐用窀褚粋€(gè)麻煩的根源[4](183)。

1905年俄國爆發(fā)的革命擴(kuò)展到了中亞地區(qū)，主要影響了鐵路工人、軍隊(duì)和部分剛形成的說俄語的知識(shí)分子。在10年之后的1916年夏天，由于沙皇在一戰(zhàn)中頒布法令強(qiáng)制非俄羅斯人奔赴前線提供后勤服務(wù)，使情況變得更為嚴(yán)峻。起義雖然被鎮(zhèn)壓了下來，但是這種緊張局面擴(kuò)散到了突厥斯坦和草原地區(qū)，到1917年初，一場范圍更大的革命爆發(fā)了。而在那時(shí)，大多數(shù)突厥人、穆斯林幾乎都是文盲，他們對(duì)創(chuàng)建一個(gè)現(xiàn)代國家毫無準(zhǔn)備。因此，點(diǎn)燃這一地區(qū)的火種來自俄國本土。

1917年，克倫斯基領(lǐng)導(dǎo)的“二月革命”爆發(fā)之后，中亞的穆斯林群體嘗試走向聯(lián)合。“十月革命”中俄國革命分子對(duì)中亞民眾的同情又推動(dòng)了這樣的聯(lián)合。新政權(quán)的最初行動(dòng)之一就是于1917年11月9日建立了民族事務(wù)人民委員部(People’s Commissariat of Nationalities，俄文轉(zhuǎn)寫為Narkomnats)。1917年11月15日，新成立的蘇維埃政府宣布俄國境內(nèi)的所有民族都擁有民族自決的權(quán)利。同年12月3日，人民委員會(huì)(The Council of the People’s Commissars)發(fā)布了一份《致俄國與東方全體穆斯林和勞動(dòng)人民書》，顯示出對(duì)伊斯蘭教相當(dāng)程度的寬容。1918年1月末，在俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(Russian Soviet Federated Socialist Republic, RSFSR)建立之后數(shù)日，列寧和斯大林創(chuàng)建了一個(gè)處理穆斯林事務(wù)的專門委員會(huì)。

因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)和英國、法國為首的聯(lián)合干預(yù)，突厥斯坦和布爾什維克力量之間的聯(lián)系被打斷，但是在當(dāng)?shù)匾远砹_斯人和共產(chǎn)黨員為主的力量協(xié)助下，1918年1月，第四屆突厥斯坦蘇維埃地區(qū)大會(huì)在浩罕舉行，會(huì)上宣布了突厥斯坦共和國的自治。但是如果沒有隨后強(qiáng)有力的行動(dòng)，僅僅發(fā)布聲明幾乎是沒用的，布哈拉的案例就是很好的說明。這里存在著一個(gè)本土的現(xiàn)代主義者的政黨，叫“青年布哈拉”，他們決定嘗試用改革來反抗埃米爾的暴政。200個(gè)青年布哈拉組織成員在從塔什干蘇維埃到來的一小隊(duì)紅軍的幫助下進(jìn)入了布哈拉，向埃米爾遞交了一份最后通牒。杰弗里·惠勒(Geoffrey Wheeler)這樣描述道：

這樣的嘗試被毛拉所鼓動(dòng)的狂熱信徒所拒絕……曾經(jīng)在1917年4月做出有限改革承諾的埃米爾本人也以恐怖統(tǒng)治對(duì)待青年布哈拉。同時(shí)，埃米爾對(duì)俄羅斯宣布圣戰(zhàn)，并毀壞大量鐵路以阻擋紅軍的再次進(jìn)入。他也就武器供應(yīng)與波斯和阿富汗達(dá)成協(xié)議，與包括巴斯馬奇在內(nèi)的反革命組織聯(lián)系，其中也有英國在波斯的勢力。[7](112)

相似的情況也發(fā)生在希瓦，直到革命爆發(fā)，烏茲別克的定居民眾都是依靠一小支俄國駐軍的保護(hù)來避免土庫曼人的劫掠。當(dāng)這支俄國駐軍在1918年初撤離之后，“烏茲別克人就陷入了土庫曼強(qiáng)盜造成的悲慘境遇之中，土庫曼強(qiáng)盜頭目朱那迪汗(Junayd Khan)發(fā)起了恐怖襲擊和大規(guī)模掠奪”。一個(gè)叫“青年希瓦”、外表看上去是現(xiàn)代主義的小政黨向蘇維埃政府求援，在1920年1月，一支大約800人的小規(guī)模紅軍很快驅(qū)逐了朱那迪汗并將他的軍隊(duì)逼入卡拉庫姆沙漠*對(duì)此我是密切關(guān)注的，有時(shí)是逐字逐句查閱的，參見Wheeler(1964∶111)。。

蘇聯(lián)對(duì)中亞的控制發(fā)生在中亞內(nèi)部沖突不斷的時(shí)期……比較中亞的兩個(gè)精英團(tuán)體：現(xiàn)代主義者(Jadidists)和傳統(tǒng)主義者(Kadimists)……許多現(xiàn)代主義者將蘇聯(lián)視為現(xiàn)代化的先驅(qū)。[8](298)

到1920年上半年，有數(shù)個(gè)突厥蘇維埃共和國成立。這一時(shí)期也正好被認(rèn)為適合在巴庫召開首屆東方各民族代表大會(huì)(The First Congress of the Peoples of the East)，1920年9月1日至8日的大會(huì)有大約800名代表參加。那時(shí)，布爾什維克人(列寧和斯大林為代表)已經(jīng)通過相應(yīng)手段處理了穆斯林問題，巴庫大會(huì)幾乎取消了之前的決定。正如所預(yù)料的，此次大會(huì)的大多數(shù)參與者都是毛拉，他們對(duì)于三個(gè)猶太無神論知識(shí)分子(季諾維也夫、拉狄克、庫恩)攻擊伊斯蘭和穆斯林宗教組織的長篇大論深感恐慌。巴庫大會(huì)實(shí)現(xiàn)了喚起穆斯林群體的目標(biāo)，但不是以蘇維埃人所設(shè)想的方式進(jìn)行的。相較于季諾維也夫毫無策略的咄咄逼人，列寧和斯大林所采取的態(tài)度就顯得緩和得多。

中亞的突厥知識(shí)分子對(duì)土耳其強(qiáng)烈的親近類似于猶太人對(duì)以色列的感情。奧斯曼帝國和哈里發(fā)幾乎同時(shí)倒下，這令很多人感到悲哀，但沒有中斷兩者之間的緊密關(guān)聯(lián)。相反，對(duì)于一些從土耳其回到中亞的突厥人而言，中亞代表了未來的希望、復(fù)興的源泉，返回具有了文化層面阿拉伯和波斯因素的奧斯曼突厥之根的意義。第一次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任奧斯曼軍隊(duì)副司令的恩維爾·帕夏(Enver Pasha)就是他們其中的一員。1920年初，他前往莫斯科，9月又參加了上文提到的巴庫大會(huì)，1921年10月回到布哈拉之后，他加入了巴斯馬奇發(fā)起不久的民族主義運(yùn)動(dòng)，為其提供當(dāng)時(shí)該組織急需的軍事才能，8月5日在一場對(duì)抗精銳蘇俄軍隊(duì)的作戰(zhàn)中身亡。隨著巴斯馬奇運(yùn)動(dòng)逐步消失，到1927年，蘇聯(lián)對(duì)組成中亞的五個(gè)共和國的實(shí)際控制也完成了。列寧和斯大林都沒有認(rèn)真看待泛突厥主義的危險(xiǎn)，這股勢力在蘇聯(lián)解體后被日漸重視。蘇俄和凱末爾(Atatürk)的土耳其最初的關(guān)系是友好的，1921年3月16日兩國簽訂了友好條約。

1937年，“大清洗”波及中亞，人們也許會(huì)說，雖然首批受害者是因?yàn)槊褡逯髁x而受到迫害，但是“大清洗”是一視同仁的。一種較為可靠的說法是，古拉格集中營中的中亞人比例與蘇聯(lián)中亞人口占全國總?cè)丝诘谋壤且恢碌摹?/p>

總的來說，在第二次世界大戰(zhàn)中，中亞對(duì)蘇聯(lián)提供了支持。在西方，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)對(duì)文明標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成毀滅性打擊，并開啟了一個(gè)我至今生活其中的政治暴力的時(shí)代之際，同樣的事情也發(fā)生在中亞，只是更具地方性，甚至斯大林的弄權(quán)行為也并非與眾不同。二戰(zhàn)之后，主要是在赫魯曉夫時(shí)期(1953～1964年)開始發(fā)生重要的變化，確切地說，隨著時(shí)間的流逝，一個(gè)在蘇聯(lián)政權(quán)歷史上前所未有的平靜時(shí)期來臨了。這個(gè)過程穩(wěn)扎穩(wěn)打，沒有像美國那樣依賴于極端的平權(quán)運(yùn)動(dòng)(Affirmative Action)，中亞的本地居民接受教育，識(shí)字率普遍提高，一個(gè)分享地方和西方文化的知識(shí)界形成了，受過培訓(xùn)的各類技術(shù)人員服務(wù)于他們自己的民眾。沒有食物的短缺，消費(fèi)品即使在選擇面上無法和西歐比肩，但也滿足了當(dāng)?shù)氐男枨蟆Ｕ\然，向所有民眾提供免費(fèi)醫(yī)療的醫(yī)院在設(shè)備上無法和西方比較，但即使如此，在蘇聯(lián)末期，烏茲別克斯坦的嬰兒死亡率也比美國黑人低，而如今烏茲別克斯坦嬰兒死亡率則處于71‰～72‰這一令人恐怖的狀況。盡管生活狀況并不如田園詩一般，但是大多數(shù)中亞人的物質(zhì)生活條件要比伊朗、阿富汗、印度、巴基斯坦和孟加拉國好。當(dāng)然，公民自由或者人權(quán)狀況并不比霍梅尼的伊朗、伊拉克或者敘利亞好多少?？纯粗苓叺臓顩r，甚至看看第三世界其他國家，任何通情達(dá)理的中亞人都會(huì)為生活在蘇聯(lián)感到愜意。在1991年3月17日決定蘇聯(lián)未來的公民投票中，超過90%的中亞人都贊成保留蘇聯(lián)[1](12)。中亞沒有一個(gè)共和國采取打破聯(lián)盟的行動(dòng)，在這幾個(gè)共和國中，民眾也為自己是超級(jí)大國的公民感到驕傲。正如我們所知，俄羅斯國際地位的下降讓中亞人不滿。

毫無疑問，絕大多數(shù)中亞人感覺到他們對(duì)于蘇聯(lián)的感激之情在戈?duì)柊蛦谭虻臒o能之下被出賣和拋棄了。中亞幾個(gè)共和國宣布獨(dú)立，大多是因?yàn)橐顢嗯c莫斯科的激進(jìn)改革者之間的聯(lián)系，并確保商業(yè)還可以多多少少像過去那樣繼續(xù)下去。這也解釋了為什么共產(chǎn)黨的前領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)被選為總統(tǒng)并安排到重要的位置。這幾個(gè)共和國之所以要退出蘇聯(lián)，是因?yàn)橄胍獢[脫新的克里姆林宮而不是擺脫過去。從此之后，這些不再從蘇聯(lián)制度下獲益的中亞民眾必須要學(xué)會(huì)在資本主義世界中養(yǎng)活自己，而且由于蘇聯(lián)的教育，他們對(duì)于這個(gè)資本主義世界一無所知。

從一些證據(jù)看，蘇聯(lián)化在中斷中亞的文化傳統(tǒng)方面是很成功的。顯然，70年多多少少懷有惡意的反宗教宣傳的確削弱了伊斯蘭教的影響。蘇聯(lián)突然的但又完全可以預(yù)防的崩潰使大多數(shù)蘇聯(lián)人都失去了方向。當(dāng)時(shí)歐洲見證著20世紀(jì)宗教影響力的削弱，相似的狀況也發(fā)生在了蘇聯(lián)，對(duì)當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的、偽馬克思主義的政治意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了一種不可知論。在蘇聯(lián)社會(huì)服務(wù)體系解體的最后幾十年里，因?yàn)榭萍挤矫娴脑颍磺蓄I(lǐng)域的發(fā)展按照西方標(biāo)準(zhǔn)來說都是滯后的，這使大多數(shù)人陷入了前所未有的困境之中。這種情況體現(xiàn)在中亞，則增強(qiáng)了由特定伊斯蘭群體所代表的反現(xiàn)代化和原教旨主義勢力。中亞幾個(gè)共和國邊界的滲透性——如今則與妄想狂似的蘇聯(lián)體系相隔絕——使得滲透不僅發(fā)生在意識(shí)形態(tài)層面，更重要的是有些人下決心進(jìn)行顛覆活動(dòng)，并以毒品走私來獲得行動(dòng)上的資金來源。

本文開頭，我就認(rèn)為中亞從人類團(tuán)體(Human Group)和文化空間(Cultural Sphere)上來說會(huì)有一系列屬性，而且如果中亞民眾有一個(gè)更有意義的目標(biāo)，那么這些屬性必定是獨(dú)特和根本性的。

我們現(xiàn)在可以問，是否可能發(fā)現(xiàn)中亞的一系列屬性。一方面，將多個(gè)政治實(shí)體放置在一個(gè)限定的集團(tuán)中；另一方面，將這一地區(qū)作為一個(gè)整體與周邊區(qū)域區(qū)分出來。“當(dāng)20世紀(jì)中極端的部落和宗族碎片化已經(jīng)標(biāo)定了這一地區(qū)的政治生活，而在族群認(rèn)同之上沒有統(tǒng)一的政治視野的時(shí)候”，這樣的屬性可能并不容易找到[8](332)。

在蘇聯(lián)之后，是什么在維系著中亞內(nèi)部各個(gè)政權(quán)的聯(lián)系，未來又會(huì)怎樣？讓我們忽視那些短暫的政治或者經(jīng)濟(jì)協(xié)定以及合作項(xiàng)目，而將注意力集中在獨(dú)聯(lián)體的中亞成員國身上所共享的那些更為持久的因素。這些因素可以在蒙古時(shí)代所共享的歷史中發(fā)現(xiàn)，雖然這些關(guān)聯(lián)并不是完全和諧，并且中亞內(nèi)部也經(jīng)常存在沖突。今天，中亞所共享的蘇聯(lián)歷史依舊是他們在思考、智識(shí)、行政上解決問題時(shí)強(qiáng)有力的黏合劑。舉一個(gè)例子，六個(gè)國家(含俄羅斯)在中小學(xué)教育(總共包括11個(gè)年級(jí))方面的蘇聯(lián)管理方式仍在持續(xù)[1](167)。然而，隨著代際更迭，關(guān)于蘇聯(lián)的共同記憶必將褪去。

當(dāng)然，除了塔吉克斯坦之外的中亞諸國的語言名義上都是突厥語的這一事實(shí)，在他們之間創(chuàng)造了聯(lián)系。這里也有著共同的俄語作為強(qiáng)有力的聯(lián)系，雖然俄語不僅是族群之間交流的官方語言，并且也是許多學(xué)校(當(dāng)然也包括大學(xué))的基礎(chǔ)語言，但是其在各個(gè)國家的官方地位還是不同的。我們可以引用吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)阿卡耶夫的話：“俄語……是吉爾吉斯斯坦精神世界的一部分?！盵1](188)作為一個(gè)重要的事實(shí)，在2001年，吉爾吉斯斯坦將俄語作為官方語言，和吉爾吉斯語地位一致。在哈薩克斯坦，哈薩克族僅占總?cè)丝诘?3.3%，俄語依舊是官方的“族際間交流語言”。在塔吉克斯坦，俄羅斯族僅占總?cè)丝诘?.5%，但俄語仍然在政府和商界廣泛使用，因?yàn)檫@是跟占塔吉克斯坦人口25%的烏茲別克族人交流時(shí)所共享的語言知識(shí)?？雌饋恚坪踉谶b遠(yuǎn)的將來，俄語在族際之間的使用將會(huì)被取代，但在我看來，俄語在未來還會(huì)被使用很多年。

現(xiàn)在讓我們將視線集中在除使用阿拉伯?dāng)?shù)字之外、定義一個(gè)文化區(qū)域最為強(qiáng)大的事實(shí)，也就是字母表。正如前文提及的，直到蘇聯(lián)時(shí)期，中亞絕大多數(shù)人是文盲，極少數(shù)人使用俄國的西里爾字母或者采用阿拉伯字母的諸如察合臺(tái)語、突厥語族諸語言或者變體。在蘇聯(lián)時(shí)期成功而巨大的努力之下，“在一個(gè)有著130余種語言，其中僅僅大約20種有著書寫文字的國家”[1](51)消除了文盲。在數(shù)十年的猶豫之后，西里爾字母被廣泛接受，使得中亞文盲群體之間以及他們與俄羅斯人之間的聯(lián)系越發(fā)緊密，并在蘇聯(lián)內(nèi)外的穆斯林、突厥和伊朗人群體之間打入了一個(gè)楔子。中亞各國獨(dú)立之后，土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦都采用了拉丁字母。吉爾吉斯斯坦則猶豫不決，哈薩克斯坦因?yàn)槠涠碚Z使用者多于哈薩克語使用者，所以無論是哈薩克字母改革還是轉(zhuǎn)向使用拉丁字母都顯得很遙遠(yuǎn)。塔吉克斯坦雖然有采用阿拉伯字母的壓力(這主要是伊朗語所帶來的)，不過還是很難擺脫西里爾字母，即使該字母已經(jīng)被修改以便更適合當(dāng)?shù)卣Z言。

語言學(xué)家和政治學(xué)家都參與到爭吵之中，其結(jié)果必然會(huì)產(chǎn)生深刻的政治影響。顯然，選擇拉丁語，不僅和所謂的西方走得更近，而且和土耳其也走得更近了。后者在1992年、1993年和1998年分別組織了與中亞和其他地區(qū)突厥語族國家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤，并且極力推動(dòng)將拉丁語作為突厥語族字母基礎(chǔ)這一事宜。阿塞拜疆的語言和突厥語族諸語言十分相近，也采用了拉丁字母。

字母轉(zhuǎn)換的重要性怎么高估都不過分。很難想象，如果在1928年凱末爾沒有通過相當(dāng)殘酷的手段迫使他的同胞采用拉丁字母，土耳其現(xiàn)在的狀況會(huì)是怎樣?，F(xiàn)在的狀況是，從地中海到高加索以及所有和伊朗人的世界所接壤的地方，也就是這些突厥人的地帶都決心采用拉丁字母。俄羅斯中部地區(qū)的突厥人，諸如巴什基爾人和韃靼人，以及其他規(guī)模更小的群體，已經(jīng)嵌入到了斯拉夫世界中，很難實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變，因此他們將保持與北方哈薩克人和吉爾吉斯人這樣的突厥人之間的聯(lián)系。問題是復(fù)雜的，可能無法解決，并且這也不是我在這篇短文中所要完成的任務(wù)。

大約一個(gè)世紀(jì)以前，英國地理學(xué)家麥金德(Halford Mackinder)可能是第一個(gè)注意到中亞在政治上重要性的人，他稱這一地區(qū)為“歷史的地理樞紐”和“心臟地帶”*參見Mackinder(1904)。。新千年開始之際，通過一系列無法預(yù)計(jì)的事件——諸如蘇聯(lián)的解體和美國的偏執(zhí)(由一小撥阿拉伯狂熱者所造成)——中亞再次受到某種遲來的關(guān)注。2002年12月，在華盛頓的威爾遜國際學(xué)者中心(Woodrow Wilson Center)發(fā)出了這樣的聲音：“美國正在與恐怖主義作戰(zhàn)，一切都意味著，歐洲不是……歐洲將不再會(huì)是美國利益的中心——關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向中亞了。”[9](70)對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)的正確性和被接受程度，我表示懷疑，但是它表明，即便是政治科學(xué)家也意識(shí)到了中亞的存在。在我看來，中亞的氣候和人口狀況將不會(huì)使中亞的主要力量獲得發(fā)展。魔鬼已經(jīng)從瓶子里出來，正如最近諸如伊拉克戰(zhàn)爭這樣的悲劇性事件所表明的，甚至是很小的力量也可能在國際政治中扮演主要角色。消息靈通的奧卡特(Martha Brill Olcott)在最近的一篇文章中做出了這樣的預(yù)言：“作為唯一的超級(jí)大國，美國已經(jīng)步步為營地將中亞納入其‘安全傘’之中。這將對(duì)在該地區(qū)過去的以及正企圖出現(xiàn)的霸權(quán)主義者產(chǎn)生影響?！盵10](227)看一看最近美國在從巴勒斯坦到阿富汗、從近東和中東相關(guān)行動(dòng)的記錄，想一想所謂的“安全傘”對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖娨馕吨裁矗紩?huì)令人不寒而栗。盡管如此，中亞將會(huì)從14世紀(jì)以來第一次、從整個(gè)歷史上第二次扮演超過其邊界的政治角色。因此，從一般意義上更好地認(rèn)識(shí)中亞的歷史、文化和語言是十分必要的。

[1] Landau, M. Jocob and Kellner-Heinkele, Barbara.PoliticsofLanguageintheex-SovietMuslimStates[M]. London: Hurst & Co,2001.

[2] Bregel, Yuri.AnHistoricalAtlasofCentralAsia[M].Leiden: Brill,2003.

[3] Hakluyt, R.Voyages[M].London: Everyman Library no.264,1962.

[4] Pahlen, Count K. K.MissiontoTurkestan[M].Oxford: Oxford University Press,1964.

[5] Hill, S.S.TravelsinSiberiaI-II[M].London, 1854.

[6] Curzon,George N.RussiainCentralAsiain1889andtheAnglo-RussianQuestion[M].New York: Barnes & Noble,1889/1967.

[7] Wheeler, Geoffrey.TheModernHistoryofSovietCentralAsia[M].London: Weidenfeld & Nicolson,1964.

[8] Black, Cyril E., et al.TheModernizationofInnerAsia[M].Armonk: Sharpe.1991.

[9] Wilson, Jeffrey.Can We Mediate the Transatlantic Relationship or Are We Headed for Divorce?[A].TheTransatlanticRelationship:ProblemsandProspects[C].Washington DC: Woodrow Wilson Center,2003.

[10] Olcott, Martha Brill.Central Asia[A].StrategicAsia2002～2003:AsianAftershocks[C].Seattle, WA: National Bureau of Asian Research,2002.

【責(zé)任編輯 李小鳳】

2016-09-25

塞諾(Denis Sinor，1916-2011)，美國印第安納大學(xué)中央歐亞系教授，著名中亞研究專家。

譯者簡介：袁劍(1981-)，男，江蘇蘇州人，中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心副教授，博士，主要從事中亞和邊疆研究；劉璽鴻(1991-)，男，貴州六盤水人，中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心研究助理，主要從事中亞研究。

K36

A

1674-6627(2016)06-0013-07