左小青 戀家的火車

白瑜彥

如今選擇當(dāng)演員的人，

出道前都要先做好當(dāng)無腳鳥的準(zhǔn)備，

左小青深諳這個(gè)真理，

一面為著對(duì)家的綿綿眷念躊躇，

一面又為自己的小目標(biāo)握緊拳頭堅(jiān)定著。

她把自己比喻成一列總是轟隆隆往前駛的火車，

心卻時(shí)刻拴在孩子的一日三餐和微小瑣事上，

因此每抵達(dá)一個(gè)里程碑，

她心里就會(huì)為自己高揚(yáng)一曲歡快的鳴笛，

期望離家又近一尺。

見過左小青的人，都會(huì)從她身上讀到一個(gè)字：仙。臉龐剔透，走起路來神氣飄然，仿佛剛從清晨深林中穿過，披了一身朝露。她是小青，但很多人卻記得她演過的一版白素貞，總是一縷白衣飛梭游走在人世間，大概比起聰明伶俐、率性果敢的青蛇妹妹，明眸善睞、巧笑倩兮的白娘子更適合她。有粉絲在五年后回味此劇，截了很多白娘子或蹙眉或笑語的圖記念她，左小青轉(zhuǎn)過來自己珍藏著，留上一句：喜歡。

但左小青也不會(huì)為了維護(hù)“仙樣兒”而一成不變，當(dāng)角色需要落地時(shí)，她絲毫不含糊，可以在《中國式離婚》里飾演心無城府又不失機(jī)敏的娟子，在現(xiàn)代情感劇《苦咖啡》演繹職場(chǎng)女魔頭葉欣，抽空還在《人在囧途》客串飾演了經(jīng)典的賢妻良母“美麗”。她不畏懼觸碰生活中真實(shí)的疼痛與喜悅，特別于她這樣一個(gè)早期在花樣體操里磨礪八年，光榮退役的國家運(yùn)動(dòng)員而言，腰、肩、脖子上都曾負(fù)傷無數(shù)，也曾有眾星拱辰般的榮耀，人間百味已先行嘗過不少。

從運(yùn)動(dòng)員到演員，這一場(chǎng)急劇的轉(zhuǎn)型，在左小青看來本已是無跡可尋的奇跡。雖說運(yùn)動(dòng)員心底都好強(qiáng)，但對(duì)于十多歲便站上過世界級(jí)舞臺(tái)的人，往后的榮譽(yù)便不是萬分必要的事。最近的左小青與林永健拍完《幸福照相館》后，便暫時(shí)停了接戲，開始嘗試放空自己，去做更多喜歡的事情，比如排練幾個(gè)喜歡的節(jié)目，在家逗逗小孩。盡管依然有不少劇組找上門來，但左小青不愛刻板形象，對(duì)某種年代劇的創(chuàng)作欲望在逐漸喪失?！岸际且恍┲T如賢妻良母或者知性的角色，而且大多是重復(fù)的題材，我就不太想接了。我在期待一些跟我性格有反差的人設(shè)?！彼牡捉o這一類角色下了一個(gè)“限”，如果沒有新鮮的活泉能沖破它，她便默默給自己來一場(chǎng)清空。

丟失童年的運(yùn)動(dòng)員

要與左小青談起童年時(shí)代是不容易的，因?yàn)樗f“幾近沒有”?？赡苁桥c“運(yùn)動(dòng)員”仨字特別有緣分，念小學(xué)時(shí)，明明體育不算好的左小青，因著不錯(cuò)的身材比例，總是有運(yùn)動(dòng)競技項(xiàng)目順藤摸瓜找來，無論她躲在哪，它們總能拐著彎兒找到她，舞蹈、武術(shù)、跳水、游泳，都曾與她一步之遙?！鞍謰屜肓擞窒耄X得跳水和游泳都太危險(xiǎn)，武術(shù)又太苦了，芭蕾又怕把我的腳練壞了，就一直在拒絕?！辈痪煤?，左小青在校門口又被藝術(shù)體操隊(duì)的人逮著了，她半推半就地去觀賞了一下前輩的表演，一看就看愣了。九歲的小姑娘實(shí)在難以抗拒滿堂彩帶飛舞、熱烈奔放的“美”，當(dāng)場(chǎng)指著那些嫵媚多姿、裊裊婷婷的動(dòng)作執(zhí)意要學(xué)。

只是左小青沒想到，一個(gè)決定，就讓自己丟失了童年。從省隊(duì)到國家隊(duì)，她早早就開始了運(yùn)動(dòng)員“食堂—宿舍—訓(xùn)練館”三點(diǎn)一線的枯燥生活，每天早上五六點(diǎn)起來“出晨功”，然后持續(xù)一整天汗流浹背的訓(xùn)練，晚上九點(diǎn)多就在刺耳的號(hào)子聲中拉上被子睡覺，領(lǐng)隊(duì)挨門挨戶查房，不允許熬夜，是嚴(yán)格的軍事化管理。十多歲的年紀(jì)都愛玩，但左小青回憶起來完全想不到苦中作樂的時(shí)刻，“那會(huì)兒全是苦，作樂的時(shí)間都沒有。要是哪天提早結(jié)束訓(xùn)練了，或者哪天運(yùn)動(dòng)量少一些，我們就會(huì)有油然而生的幸福感。”

競技場(chǎng)上的教練，也是見慣了這些孩子的苦樣子，已經(jīng)沒有多少雞血可打，只能持續(xù)日復(fù)一日、年復(fù)一年的嚴(yán)厲，但又能讓運(yùn)動(dòng)員如同信仰般堅(jiān)信——“不練，哪來的成績？”最終還是全憑運(yùn)動(dòng)員自身的意志力。左小青小時(shí)候特別怕魚，教練覺得這個(gè)膽量成不了大事，就嚴(yán)苛地罰她在水池里一圈圈地走，讓魚一直跟著她游；后來害怕平衡木，就罰她一直站在平衡木上。為了讓腳背好看，教練在她們的腳下墊磚，自己踩在上面，硬生生壓出一個(gè)漂亮的弧度。受的折磨多了，小隊(duì)員們也慢慢開始對(duì)自己動(dòng)手，為了練柔韌度，左小青睡覺時(shí)把腿綁在床頭，一宿下來，差點(diǎn)“殘疾”。

后來在身上各處留下的新傷舊患，都烙成了一路奮戰(zhàn)的徽章。每一天的訓(xùn)練幾乎都是超負(fù)荷的，但最痛苦的還是對(duì)食欲的控制。在隊(duì)里每天都要稱體重，超過身高比例規(guī)定的一兩，就罰跑十圈，有一次左小青不小心超了6兩，于是在下午的大艷陽里跑了四個(gè)小時(shí)，跑到后面運(yùn)動(dòng)鞋都脫了，磨出了兩個(gè)血泡。

母親在邊上看著她跑，一邊看一邊哭。后來她一直問左小青，還要練下去嗎？小青在那刻猶豫了很久，對(duì)于一個(gè)又戀家又愛哭的人來說，在外面多折騰一分都是煎熬。但從她后來5次全國錦標(biāo)賽冠軍、法國邀請(qǐng)賽和朝鮮邀請(qǐng)賽冠軍、四大洲體操錦標(biāo)賽冠軍、世錦賽第6名等成績來看，那次的思慮并沒有打敗她，左小青留住了自己的倔性子?！靶r(shí)候會(huì)想為什么這么苦，但現(xiàn)在看就不會(huì)覺得遺憾。榮譽(yù)都得過了，運(yùn)動(dòng)員吃苦耐勞的精神也從小培訓(xùn)出來了，這個(gè)是財(cái)富?！?/p>

八字腳走來的轉(zhuǎn)變

1993年，左小青從體操隊(duì)退役，一下子從70斤漲到120斤。經(jīng)歷了長達(dá)八年的克制，食欲突然得到全盤釋放，左小青自嘲為“肌肉變肥肉，橫著長”。幸好她那時(shí)就長得高挑，套上個(gè)棉襖，就是臉蛋顯得圓潤了些，特別可愛。

運(yùn)動(dòng)員退役回到正常人的生活里，都會(huì)經(jīng)歷一段自我尋找的迷茫，有人甘愿回到熟悉的訓(xùn)練場(chǎng)，教育新生代，看她們趟自己趟過的苦水，但更多人是絞盡腦汁思索，在脫下被嚴(yán)格定制的運(yùn)動(dòng)生涯后，還能成就怎樣的自己。左小青就是屬于后者?；氐郊液?，她完全不知道要干嘛，父親就帶著她上京，參觀各大院校，看看女兒喜歡什么。

左小青終歸是個(gè)幸運(yùn)的人，這一去，就找到了另一個(gè)出演的舞臺(tái)。她碰巧隨父親的一個(gè)朋友去《陽光燦爛的日子》的拍攝片場(chǎng)玩。這是姜文第一次執(zhí)導(dǎo)的電影，講述文化大革命時(shí)期一群紅衛(wèi)兵小青年的成長故事，對(duì)時(shí)代的思考深邃，姜文還因此片被美譽(yù)為斯科塞斯靈魂附體。就是這樣一部后來被稱為90年代最偉大的電影之一的作品，恰恰就被左小青碰上了。姜文在眾多圍觀群眾中一眼看中她，力邀她來客串一個(gè)角色，懵懵懂懂的左小青就這樣走到鏡頭前，獻(xiàn)出了她青澀的熒幕處女作。

當(dāng)時(shí)還鬧了一出有趣的玩笑，因?yàn)樽笮∏嚅L年累月地練體操，走路時(shí)“八字腳”很厲害，特別是緊張時(shí)怎樣也改不過來，電影中有一段下樓梯的戲，姜文來來回回拍了十遍，把他惹急了，沖著左小青喊：“你到底會(huì)不會(huì)走路??？怎么總像個(gè)小鴨子，撇著八字腳?！钡珶o論姜文怎么教，左小青還是邁著鴨子的步伐“噠噠噠”下來了，最后姜文只能無奈苦笑，“不用改了，小女孩是什么樣就什么樣吧?！?/p>

于那個(gè)電影中龐大的時(shí)代主題而言，左小青所飾演的“張佳梅”不過是曇花一現(xiàn)的角色，但對(duì)于她自身，卻是一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變。她從此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比體操更好玩的事，于是在姜文的慫恿下，左小青隨著陶虹、夏雨、耿樂一波人去考了電影學(xué)院。

一旦認(rèn)定了一件事，左小青就有同齡人難以匹敵的剛性，“從前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員是早起早睡，身體疲憊；現(xiàn)在是早起晚睡，身心疲憊。”從北影畢業(yè)后，她努力鍛造另一個(gè)自己，在片場(chǎng)上發(fā)揮著運(yùn)動(dòng)員般的拼搏精神，常常在演完一場(chǎng)情緒波動(dòng)較大的戲后，旁人會(huì)發(fā)現(xiàn)她渾身都在發(fā)抖。2004年，她因電視劇《中國式離婚》娟子一角而被觀眾所熟知，后在電視劇《大約在冬季》里斬獲2010年華鼎獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，前段時(shí)間更憑借《于無聲處》里對(duì)馮舒雅的完美演繹，首次入圍金鷹獎(jiǎng)視后，用十余年的時(shí)間，贏得眾望所歸的掌聲。

心有猛虎，細(xì)煉角色

讓左小青選一種動(dòng)物來形容自己，她猶豫了蠻久，琢磨著自己“表里不一”的矛盾，“我的外表可能像小兔子般溫順，但實(shí)則內(nèi)心可能藏著老虎或獅子一類的猛獸。”觀眾看她演柔情似水的角兒多了，大概也忘了她運(yùn)動(dòng)員出身的剛強(qiáng)本性，但她飾演的每一個(gè)角色中，都有一種只屬于她的、“青青河邊草”般的堅(jiān)韌勁兒，還透著一股機(jī)靈。私底下的她，還出乎眾人意料地喜歡看美國災(zāi)難片、驚悚片、懸疑片，“總好奇后面有什么正在發(fā)生?！?/p>

由此可見，這個(gè)仙女般的姑娘內(nèi)心里，還潛伏著一顆極其好動(dòng)的靈魂。碰巧在前段時(shí)間，左小青接了一個(gè)能讓她深切感受到這種“雙面性”的古裝戲——《柜中美人》。這個(gè)角色的設(shè)定讓她從開拍到殺青都興致盎然，她在里面飾演一位善良正義的前朝妃子，但后來被一只九尾狐上身，性情大變，需要一人分飾兩角，左小青也就需要在兩個(gè)角色之間跳進(jìn)跳出，入戲之際有時(shí)候也會(huì)直犯糊涂，“兩個(gè)角色有點(diǎn)混亂，我有時(shí)候會(huì)問，導(dǎo)演我現(xiàn)在是狐貍還是秋妃？”

距離上次拍古裝戲已經(jīng)過去六年光景了，左小青又開始重新感受這種“說話拿腔拿調(diào)、坐的時(shí)候得一直端著”的感覺，但她不愿意為演戲這件事附上五花八門的名義，只希望當(dāng)自己在鏡頭前時(shí)，就能把戲完成得“準(zhǔn)確”。不過她也害怕會(huì)因此使拙勁，如果覺得戲的高度沒達(dá)到，她就會(huì)一遍遍地重來。經(jīng)受過演戲的艱辛，左小青偶爾看自己的舊劇會(huì)被感動(dòng)哭，并覺得自己飾演的角色“已經(jīng)長在身體里”。

有時(shí)候左小青也會(huì)感慨，現(xiàn)在電視熒屏上盡是小鮮肉與小鮮花，會(huì)讓她開始摸不準(zhǔn)自己的定位?！耙酝g去與她們搭戲不太可能，演他們的爸媽又太大了。哈哈?！钡c其迷惑，不如多為家奮力一把，作為巨蟹座的左小青，家才是她唯一最眷念的地方。她數(shù)次數(shù)落自己，其實(shí)內(nèi)心深處特別向往在家里宅著，陪著爸媽，陪著可愛的小女兒，但是選擇了演員這個(gè)職業(yè)，就把自己活成了火車，身不由己地往前面跑。只能祈愿這列火車永遠(yuǎn)指向家的方向，無論怎樣加速奔騰，停駐之地，便是最溫暖的歸處。